Tras la buena acogida de su última novela, Cada noche, cada noche (Siruela, 2016), Lola López Mondéjar vuelve con el volumen de cuentos Qué mundo tan maravilloso (Páginas de espuma, 2018). Charlamos con ella sobre esta última criatura y sobre la presencia de la mujer en la literatura, tema importante tanto en la obra como en las declaraciones públicas de la narradora murciana.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: El volumen de cuentos Qué mundo tan maravilloso consta de dos partes muy diferentes. ¿Fue deliberada esta decisión o surgió espontáneamente?
 
—LOLA LÓPEZ MONDÉJAR: Fue una decisión deliberada. Quise que la primera parte, en la que sus protagonistas, burgueses acomodados, disfrutan de los recursos del mundo como si fuesen infinitos, tuviese continuidad en la segunda, donde exploro algunas de las futuras, y hoy ya presentes también, consecuencias de esta depredación que ha sufrido la naturaleza de nuestra parte; consecuencias que sufrirán nuestros hijos y nietos.
 
—ECP: En la primera parte, “Estos mundos”, todos los cuentos siguen el mismo esquema: la protagonista hace un viaje a un sitio turístico. ¿Qué nos aporta viajar? ¿Qué opinas de la turismofobia?
 
—LLM: El viaje ha sido siempre una forma de distanciamiento, de alejarnos de los roles que jugamos día a día y encontrarnos con otra parte de nosotros mismos más oculta. Es un tiempo de reflexión, de “viaje interior”, que necesitamos o, al menos, que yo he necesitado desde muy joven. He viajado mucho, recuerdo cuando a La India o a África iban muy pocos españoles y el viaje era todavía algo excepcional para muchos. Pero siempre he sabido que era solo una turista más, que tenía billete de vuelta, que no era un viajero del XIX que podía dedicar uno o dos años de su vida a recorrer un continente. He deseado mucho ser ese viajero, pero no he conseguido serlo. [...] No sé nada de la turismofobia, solo desde el punto de vista de la escasez de recursos y la contaminación, es decir, por razones ecológicas, puedo rechazar el gusto por lo diferente que el viaje implica. Viajar para mí es documentarte sobre el destino, leer su literatura, saber algo de su historia e intentar comprender a los otros. Es un encuentro con la alteridad. Si bien cada vez hay menos alteridad, porque el mundo globalizado nos asimila y nos homogeniza a todos, y convierte los lugares más exóticos en casi idénticos en sus prestaciones. El viaje del turista que visita determinados lugares por imitación o por glamour no lo conozco. No conozco a esos turistas y no puedo escribir sobre ellos.

—ECP: El relato ‘Si empezásemos a pensar con el corazón’ está protagonizado por tres mujeres de épocas muy diferentes que comparten espacio. ¿Cómo crees que ha evolucionado el papel de la mujer en la sociedad?
 
—LLM: Las mujeres hemos hecho la revolución feminista, que hoy ha triunfado al menos en uno de sus aspectos más importantes: la conquista de los ideales. Hoy es vergonzoso ser machista, excepto para algún grupo de recalcitrantes, y esto es un avance imprescindible para seguir caminando en la senda de la igualdad. Las mujeres ocupamos ya la plaza pública desde hace décadas, si bien en condiciones aún no igualitarias, por lo que ha empezado a cambiar nuestra vida y nuestra forma de ser y de representarnos en las artes. Sin embargo, en ese relato quería también mostrar las afinidades entre la hembra humana de cualquier época. La reproducción y la creación como formas distintas del hecho de ser mujer. Enlazar temporalmente varias experiencias femeninas, la creación y la decepción, la muerte, la soledad y el parto.
 
—ECP: Has afirmado que la literatura es un campo “machista”. ¿Qué crees que debe cambiar con más urgencia para conseguir la igualdad en este ámbito?
 
—LLM: La literatura no es machista sino las academias y las instituciones literarias que se apropian del discurso literario. El canon es occidental, blanco y masculino, como ya se ha señalado hasta la saciedad. Ni la Academia de la Lengua Española ni la Sueca, por poner dos ejemplos, han tomado en serio la producción estética de las mujeres. En este sentido son machistas. Mientras que para mí la literatura de calidad surge de un lugar andrógino, híbrido, por fuera de los determinantes de género. Creo que aunque ya estemos cambiando algunas cosas, en la lucha de las escritoras por que su obra no sea considerada “escritura de mujeres”, se aceptan con más facilidad aquellas reivindicaciones que no molestan al sistema patriarcal presente en el poder literario. Por ejemplo: el día de las escritoras ha sido una feliz ocurrencia adoptada por bibliotecas y ayuntamientos. En realidad ese día funciona como una recompensa por el castigo y la exclusión que sufren las escritoras el resto del año al excluirlas de los congresos, premios, jurados, suplementos, e invisibilizarlas en libros de texto y otras muchas manifestaciones culturales, pero hacer realidad el artículo 26 de la Ley de Igualdad que exige la paridad en los actos culturales es una tarea aún pendiente, pues supondría compartir el protagonismo en esos actos todos los días. Hay mucho que cambiar en la mentalidad de los hombres que detentan el poder en el ámbito literario. En este sentido, creo que en la lucha por construir un nuevo canon también sería interesante particularizar la literatura escrita por hombres como se ha hecho con la nuestra. Ver sus constantes, sus temas, sus obsesiones, identificarlos y hacerlos notar. Por ejemplo, se dice siempre que los once relatos de mi libro están protagonizados por mujeres, lo que parece excluir a los hombres de mi propuesta estética, como si no fuese interesante para ellos; sin embargo, no se señala que la mayoría de cuentistas varones escriben sobre hombres casi exclusivamente, porque eso parece que no nos excluye a nosotras, que las preocupaciones masculinas son universales. Los personajes femeninos tienen mucho que aportar a los varones, entre otras cosas, la más evidente, porque sus madres e hijas son mujeres —y sus parejas muy frecuentemente—, y espero y deseo que les apetezca saber qué sienten y piensan esas mujeres a las que dicen amar. Si no les interesa saberlo, mal nos va, a ellos y a nosotras. Por otra parte, porque lo que tiene que ver con lo humano, como insisto en mi libro, es muy semejante en un género y otro: las generaciones, la vida, la muerte, el amor, la amistad, las relaciones paterno-filiales, el sinsentido del mundo, que a todos nos competen.
 
—ECP: Se invalida entonces la que iba a ser mi siguiente pregunta, que qué te ofrecen los personajes femeninos frente a los masculinos.
 
—LLM: Creo que deberíamos preguntarle a casi todos los cuentistas y novelistas de la literatura universal, salvo alguna excepción, ¿qué le aportan los personajes masculinos frente a los femeninos? El problema estriba en que esta pregunta se nos formula a las escritoras y no a los escritores, que también suelen escribir casi exclusivamente sobre protagonistas de su mismo sexo. Por otra parte, está bien que los hombres hablen de hombres y nosotras de mujeres. Muchos estereotipos femeninos se los debemos a que los hombres se han inventado las mujeres y las han elevado a modelos de feminidad, cuando en realidad no las conocían, sino que proyectaban en ellas sus necesidades y deseos, o sus temores, idealizándolas o demonizándolas.

—ECP: También comparten los cuentos de esta sección el hecho de venir encabezados por citas de otros textos. ¿Se trata de simples homenajes o han tenido influencia en la creación de los relatos?
 
—LLM: Esos textos son la síntesis de mis preocupaciones y también el motor de algunos de los ejes del libro. El de Hofmannsthal, por ejemplo, es la clave de mi propuesta. Pensar la humanidad y la naturaleza como un todo indisociable, una materia común, y dudar de que el arte pueda reflejar la complejidad y la belleza del mundo. El texto de Bauman que abre la segunda parte es central. Nos habla de los efectos de esta sociedad de consumo de bienes que nos trae de la mano el precariado, la fragilidad e inestabilidad laboral que sufrirán nuestros hijos, lo que da pie para los relatos de la segunda parte. Soy lectora de ensayo y me nutro de algunos de los conceptos que considero más fructíferos para explicar la realidad en la que vivo.
 
—ECP: En la segunda sección, “Mundos futuros”, abordas temas polémicos (la obesidad, la eutanasia, el uso de robots sexuales) desde un punto de vista un tanto distópico. ¿Eres optimista sobre el futuro de nuestra sociedad?
 
—LLM: En absoluto, creo que hemos llegado tarde a una posible solución del cambio climático, que no hemos hecho ni hacemos nada por evitarlo, y que las consecuencias traerán mucho sufrimiento a las generaciones futuras.
 
—ECP: Uno de los temas de esta sección, en concreto el del relato ‘Apoptosis’, es el suicidio. ¿Crees que estamos ante lo que algunos han llamado “una epidemia silenciosa”?
 
—LLM: Por supuesto. Ya traté la eutanasia en Cada noche, cada noche, y el suicidio en ese pequeño relato. Ahí es un suicidio social, pero en el fondo creo que esa epidemia silenciosa habla del fracaso de la sociedad para hacer vivible la vida, habitable el planeta, acoger a quienes más dificultades tienen y no dejarlos al margen. Me preocupa mucho el suicidio como síntoma de un fracaso colectivo y no solo individual.

—ECP: A lo largo de tu carrera literaria has cultivado tanto el cuento como la novela. ¿Qué es lo que prefieres de cada uno de estos dos géneros?
 
—LLM: No prefiero ninguno de los géneros, se dan como resultado del mismo proceso creativo. Surgen los cuentos como conejitos, que diría Cortázar, y las novelas como necesidad de introducirme en un mundo mucho más tiempo. No siento preferencia por un género u otro, sino que depende del tema, de las necesidades formales de lo que deseo contar, que exigen su propia estructura.
 
—ECP: Tu anterior libro, Cada noche, cada noche, ofrecía una visión distinta a la que mucha gente tiene de Lolita de Nabokov. ¿Estás contenta con la recepción que tuvo tu novela?
 
—LLM: Mi novela se anticipó un poco al movimiento #Metoo y sus derivados al denunciar la banalización que la cultura patriarcal impuso sobre el abuso y la violación, e insistir en la necesaria relectura de muchos textos literarios, como ya hiciera Angela Carter respecto a los cuentos clásicos, que nunca fueron interpretados en el sentido que hoy podemos apreciar, precisamente porque corrían paralelos al pensamiento hegemónico que erotiza a las niñas y desculpabiliza al agresor. Una necesaria relectura que no excluye el valor del texto, sino que lo sitúa en un espacio y un tiempo determinados. Puede leerse al respecto mi artículo ‘Los claroscuros y la obra de los monstruos’. La recepción de Lolita como “una maravillosa historia de amor”, así sigue siendo calificada en la contraportada del libro en español aún hoy, es un ejemplo más de esta ceguera hacia el abuso sexual de las niñas que mantuvo el pensamiento hegemónico hasta hace bien poco; un ejemplo más de esos “derechos del deseo” de los hombres para inventarse la reciprocidad del deseo de las mujeres a las que someten y violan. Se trata de una forma vil de disculpa: ella lo estaba deseando también, llevaba minifalda... Creo que nos suenan demasiado estas cosas. Se trata de desresponsabilizar al agente y hacer recaer la culpa en la víctima, lo que ha sido una constante histórica en lo que a las mujeres se refiere. Expuse estos argumentos más ampliamente en un artículo en El País. Creo que muchos lectores han sabido apreciar mi contribución a identificar y denunciar esta ceguera, y eso me satisface. De hecho, me llegan testimonios de quienes reconocen mi aportación, si bien en el terreno de la literatura todo es modesto y poco trascendente. Somos una minoría los que leemos libros, y no podemos esperar grandes transformaciones sociales con nuestro insignificante granito de arena, por interesantes que sean nuestras propuestas.

         Con Cada noche, cada noche la narradora Lola López Mondéjar ha apostado fuerte en sus tesis sobre el mito de Lolita, el personaje “real” y su autor real, el personaje del imaginario colectivo y su evolución a lo largo de décadas, el original escrito por Nabokov y sus interpretaciones cinematográficas, un trabajo novelesco/argumentativo lleno de interrogaciones. Y en eso estamos: dispuestos a ladrar con la autora sobre causas y consecuencias, cumbres y abismos de este mito contemporáneo.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Hay investigación detectivesca en tu última novela, hay poso dramático, cruces de sospechas entre personajes, tesis, venganzas y un asesinato. ¿Podríamos considerar Cada noche, cada noche una novela negra de atmósfera intelectual?
 
—LOLA LÓPEZ MONDÉJAR: Mi intención era que así fuese, que la investigación que lleva a cabo Dolores Schiller sobre su madre se dosificase como en una novela negra, que el lector se sumergiese en una propuesta intelectual progresiva y amena, dosificada, que lo llevase hasta descubrir quién es realmente el asesino.
 
—ECP: Sabemos que eres admiradora reconocida de Nabokov desde tu juventud. ¿Te has encontrado algún “nabokovista” fundamentalista que haya malinterpretado tu novela y la haya menospreciado?
 
—LLM: Que yo sepa no, al menos públicamente.
 
—ECP: El libro se plantea como una especie de secuela de Lolita. ¿Qué relación personal tienes a día de hoy con la obra de Nabokov? ¿Ha cambiado tu lectura a lo largo de los años?
 
—LLM: Sigo considerando a Nabokov un maestro indiscutible, aunque encuentro un exceso de intelectualización en él que, como me sucede también con Borges, es ajeno a mi propio estilo, siendo como es también el mío bastante intelectual. Pero he disfrutado mucho con Ada o el ardor, y con casi toda su obra, y he aprendido siempre de sus propuestas. […] Con el tiempo mi modo de leer ha cambiado y se ha hecho más analítico, estoy más interesada en analizar sus recursos como narrador que en seguir las historias que nos cuenta. Un cambio que suele acontecer con los años. […] Respecto a la secuela, con Cada noche, cada noche quise hacer un experimento parecido al que realizó Jean Rhys en Ancho mar de los Sargazos respecto a la novela de Charlotte Brönte, Jane Eyre. Rhys da vida y rescata la figura de la loca mujer de Rochester de la novela de Brönte. Yo quise rescatar a Lolita de su mutismo estableciendo un juego intertextual, metaliterario, que reinterpretase su historia.

—ECP: En las últimas décadas surgen voces que defienden una revisión del canon literario desde perspectivas feministas o postcolonialistas. ¿Se debe entender Cada noche, cada noche como una clara relectura feminista del mito de Lolita?
 
—LLM: Lolita lleva el nombre de una niña que permanece casi muda a lo largo de toda la novela de Nabokov, una niña “creada” por la imaginación proyectiva de Humbert Humbert, como no se cansó de afirmar el propio autor. Mi interés consistía en darle voz a esa niña, en contar la historia desde su punto de vista (inventando unos fragmentos de su diario, que la muestran como una niña curiosa y sola), y del de su hija, que es la protagonista de mi novela. […] En ese sentido realizo una propuesta en la que los estudios de género no se cansan de insistir: la autodesignación; devolver la voz a las mujeres que han sido inventadas por los hombres, que han sido heterodesignadas. Hace poco leí otra novela de Carmen Boullosa, El libro de Ana, que rescata los diarios de Ana Karenina; puede que las escritoras estemos cansadas de los modelos patriarcales de mujer, de personajes que encontramos fallidos o mal interpretados, y busquemos representar otros personajes femeninos desde nuestra experiencia, contraponiendo estos personajes a los creados por la mirada de los hombres. […] Por otra parte, creo que los estudios de género están haciendo una excelente crítica sobre el canon, que siempre ha sido blanco, occidental y masculino. Mis novelas quieren interrogar distintos mitos todavía vigentes en nuestra cultura: el del amor maternal lo cuestiono en Mi amor desgraciado; el mito del amor romántico y de la revolución sexual que vivimos durante la transición española en La primera vez que no te quiero, y en Cada noche, cada noche, el mito de la nínfula, de la niña hipersexualizada y devoradora de hombres. Sin embargo, encuadrar mi obra en una perspectiva exclusivamente “feminista”, sería volver a particularizar y a reificar la literatura escrita por mujeres, pues la excluye del universal “literatura”, sin adjetivos, que seguiría perteneciendo a los varones. Y no estaría de acuerdo con este proceder. […] He escrito mucho sobre esta forma de marginalidad, en especial en las entregas de noviembre y diciembre de 2016 de la revista Quimera, donde apuesto por una escritura andrógina, queer, si se quiere, pues andróginos son los lugares desde los que creamos y el horizonte al que nos acercamos.
 
—ECP: Tu novela está estructurada como la reivindicación de la figura de una mujer por parte de su hija. ¿Qué posibilidades crees que ofrecen a la literatura actual las relaciones materno-filiales?
 
—LLM: Me parece que la exploración de las relaciones materno-filiales es inevitable a la hora de escribir desde el punto de vista de personajes femeninos. Son relaciones de una enorme ambivalencia, donde el amor y la identificación se unen con el rechazo y el esfuerzo por separarse de la madre, siempre muy presente en las mujeres. […] La maternidad ya fue el tema de mi novela Mi amor desgraciado y de La primera vez que no te quiero, y también está presente en mis libros de relatos, sobre todo en Lazos de sangre. Creo que mis novelas, pensadas como una unidad, tienen siempre esas relaciones que nos constituyen muy presentes, aunque falta mucho por escribir sobre la experiencia de las mujeres en estos órdenes. Encuentro, sin embargo, que muchas escritoras jóvenes se animan cada vez más a problematizar esa relación que demasiados hombres han idealizado y simplificado, y pienso en Albert Cohen, por ejemplo, en El libro de mi madre, o en Richard Ford en Mi madre, donde apenas la conoce y casi no puede hablar de ella. La madre para los hombres es una figura ideal o una auténtica desconocida, mientras que para las mujeres pertenece a un universo enigmático, pues esconde siempre la mujer que hay bajo la función maternal, cuyo misterio puede ser descifrado en parte cuando las hijas acceden a su propia maternidad. […] La ambivalencia del amor maternal, sus sutilezas más íntimas, son un territorio propicio para la literatura.

—ECP: Frente a la imagen lúbrica que tradicionalmente se ha tenido de Lolita, Dolores Schiller, su hija en tu novela, es un personaje marcado por la inapetencia sexual. Este tema, tabú hasta hace poco tiempo, está ocupando cada vez más espacio en los medios de comunicación en los últimos años. ¿Podemos considerar la figura de Dolores Schiller como una reivindicación o, al menos, como una visualización de la asexualidad?
 
—LLM: Cuando escribí la novela todavía no se había producido esa explosión a la que ahora asistimos de testimonios y artículos sobre la asexualidad. Pensé a Dolores Schiller como asexual para construir un personaje que fuese la antítesis de la figura de su madre, o mejor, de lo que la recepción de la obra, y posteriormente la película de Kubrick, hizo de su madre. Pero cuando la novela se publicó me llegaron mensajes de personas que encontraron en mi protagonista un ejemplo de su propia ausencia de deseo sexual, y me interesé más por un fenómeno que, en primer lugar, fue para mí un recurso literario y, sobre todo, una forma de concebir a un personaje-mujer cuyo protagonismo no girase alrededor del hombre, una mujer autónoma en todos los sentidos, cuyo placer es más textual que sexual. […] Creo que las mujeres estamos demasiado condicionadas por una sexualidad masculina y patriarcal, y hemos atendido poco a nuestros deseos por fuera de los deseos del hombre sobre nosotras; la asexualidad de Dolores Schiller me permitía apartarla de los hombres y definirla básicamente respecto a sí misma y a sus orígenes femeninos, entre los que se encontraba, obviamente, la madre que no conoció.

—ECP: Ofreces en tu libro una visión radicalmente diferente a la habitual en el mito de Lolita. ¿Qué parte de culpa crees que han tenido las adaptaciones cinematográficas de Kubrick y de Adrian Lyne en la manera de leer Lolita de Navokov?
 
—LLM: Creo que bastante, porque hay muchas personas que solo han conocido el mito de la nínfula a través el cine, pues nunca leyeron la novela. […] Sin embargo, para escribir la mía solo tuve en cuenta los testimonios de la crítica sobre la obra de Nabokov, que siempre fue interpretada, salvo excepciones, como una historia de amor, al margen de la versión cinematográfica. En la novela cito explícitamente algunas de estas opiniones. […] La pregunta que me acosaba era: ¿cómo es posible pensar como amor una relación tan asimétrica, donde la niña nunca dice que lo ama, donde cada noche, cada noche, llora apenas cree que su padrastro, su raptor y su abusador, se ha dormido? Asusta pensar que esta interpretación se impusiese hasta crear el mito de unas niñas demoníacas que seducen a los hombres adultos, y que solo unos pocos, entre ellos Martin Amis, hiciesen una lectura ajustada a lo que la novela propone. Asusta pensar que Lolita, la niña, haya pasado tan desapercibida para los lectores y para los espectadores, condicionados culturalmente para percibir como amor recíproco una historia de abusos contada por un narrador no fiable. […] ¿En qué sociedad nos encontramos cuando todavía se banaliza así la pederastia? Me di cuenta de que muchos escritores habían mantenido relaciones con niñas. Poe es un ejemplo paradigmático, pero también Machado con Leonor, la niña de trece años de la que se enamoró casándose con ella a los quince, cuando él tenía treinta y cuatro. Comprendí que esta asimetría está en la base de la dominación, que demasiados hombres no buscan parejas simétricas, sino que, aquejados de un síndrome de Pigmalión, se acercan a las niñas para diseñarlas y esculpirlas a su antojo. Para ejercer sobre ellas su poder y su dominación. Esto es todavía así hoy en otras culturas, pero la literatura occidental que conozco está también llena de estos encuentros tan desiguales, que nos han pasado desapercibidos, precisamente, porque eran muy sintónicos con la cultura dominante, y que hoy podemos identificar mejor al alejarnos de esa cultura desde una crítica feminista. Y comprendí, por último, que todo esto influyó poderosamente en esa popularidad artificiosa, en palabras de Nabokov, que alcanzó a Lolita durante los años 60 y 70, en plena expansión de la revolución sexual.
 
—ECP: Efectivamente, el de Lolita es uno de los grandes mitos de la literatura occidental contemporánea y ha quedado muy marcado por la interpretación de la obra en las décadas de los sesenta y de los setenta del siglo XX. ¿Crees que la novela de Nabokov se hubiera entendido de manera distinta si se hubiera publicado en nuestros días?
 
—LLM: Estoy segura de que sí. La recepción de Lolita hoy no sería la que fue, todavía figura en la contraportada de su edición española como una maravillosa historia de amor. Hoy estaríamos más de acuerdo con lo que Nabokov quiso que se pensase sobre ella: la historia de una pobre niña raptada por un hombre maduro que proyecta en ella sus fantasías, derivadas de un temprano amor infantil. La historia, sobre todo, de la perversión de ese narrador poco fiable que es Humbert Humbert, que se inventa a Lolita, dotando a su historia del erotismo de una relación inaugural, púber e igualitaria, como la que tuvo con otra niña, Annabel, que lo marcó para siempre. […] La asimetría entre Lolita y Humbert, el rapto, las protestas de la niña, la voz seductora de Humbert como ejercicio de persuasión, serían puestas hoy en primer plano porque la sensibilidad de la sociedad ha cambiado. No así, quiero pensar, su consideración como una excelente obra literaria.

—ECP: Además de escritora, también eres psicoanalista. ¿Cómo ha influido este perfil profesional en tu manera de leer o de escribir concretamente Cada noche, cada noche?
 
—LLM: Creo que a lo largo de los veinte años que llevo publicando novelas, libros de relatos y ensayos, he ido integrando progresivamente mis conocimientos sobre el alma humana en todo lo que hago. Escribo con todo lo que soy: psicoanalista, mujer, madre, amiga de mis amigos, docente de mis alumnos… No concibo otro modo de hacerlo que desde el esfuerzo por poner en juego todo lo que conozco para ofrecerlo a mis lectores. La literatura es para mí una vía de conocimiento privilegiada sobre lo humano. No la concibo como mero entretenimiento, sino como una ascesis personal que provoca un movimiento paralelo de reconocimiento y autoconocimiento en el lector. Escribimos y leemos para comprender cómo y quiénes somos. Como decía Camus, si el mundo fuese claro no existiría el arte. Es la opacidad del ser humano y del mundo lo que motiva la reflexión artística. Y a esa opacidad me acerco desde el psicoanálisis y desde la literatura.
 
—ECP: Obviamente, nadie es dueño de la interpretación de su libro una vez que se ha parido y entregado al mundo de los lectores, pero ¿qué idea principal querrías que quedara muy clara respecto a tu intención ética (independientemente de la valoración narrativa) a través de Cada noche, cada noche?
 
—LLM: Creo que mi libro se ha entendido tal y como yo deseaba, cosa que no pudo decir Nabokov de su novela. Que se ha hecho justicia con una niña violada que, sin embargo, ha servido para representar una fantasía erótica demasiado presente en los hombres patriarcales. […] Concibo la literatura como una corriente inagotable, un diálogo infinito entre un libro y otro, y me gustaría que algún día, otra novela dialogase con la mía y la reinterpretase, levantando otro eslabón más del juego intertextual que la literatura nos propone.