JOSÉ MANUEL GALLARDO

Entrevista realizada por JUAN DE DIOS GARCÍA

Casa Árbol Persona

José Manuel Gallardo (Madrid, 1975), poco a poco y sin estridencias, ha ido edificando su obra literaria con mucha dignidad desde hace veinte años hasta ahora. Y lo que te rondaré, gato y moreno. El recorrido desde el brillo iniciático de Límites (2003) hasta la cíclica incertidumbre de Leve (2020), destacando el acierto en la reflexión comunicativa que fue Infinitos monos (2016), no ha sido en vano si era para llegar a Casa Árbol Persona (Huerga & Fierro, 2023), un título con tres planos psicológicos desde los que se proyecta un hombre, el abrazo decisivo entre la lírica y la pasión que el autor siente por la pedagogía.
Gallardo, póngase cómodo en el diván “coloquial”.

---

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Qué diferencia, qué salto o qué cambio percibes con Casa Árbol Persona en relación a tu anterior trabajo, Leve?
 
—JOSÉ MANUEL GALLARDO: No percibo en la escritura de ambos libros cambios sustanciales, aunque es cierto que cada libro, cada temática, requieren una forma específica. En Leve hice un esfuerzo por sintetizar lo más posible y esencializar el lenguaje, conseguir así unos poemas muy contenidos, muchas veces cercanos al haiku, que sirviesen para tratar la temática también contenida de ese poemario: la enfermedad, la espera, la angustia... En Casa Árbol Persona, si bien he continuado en parte con esa estética contenida, los poemas se llegan a alargar más según las necesidades expresivas, incluso hay una búsqueda insistente en la repetición de temas, palabras, también títulos de poemas, que marcase la intención obsesiva de este poemario. Pese a ello, cada una de las tres partes del libro busca un lenguaje y una estética propias dentro de la unidad temática.
 
—ECP: El título Casa Árbol Persona nace del famoso test psicológico que John N. Buck inventó para estudiar nuestras preocupaciones a través del dibujo proyectivo. Hay bastantes pasajes que destilan tristeza. En ‘Chopo sauce’ incluso desesperanza. ¿Recorre este libro, aunque con ánimo poético, el camino de un proceso depresivo?
 
—JMG: Lo recorre, pero en este caso creo que es más un proceso de sanación. Al igual que el test, la cura comienza por el reconocimiento de nuestras obsesiones, por su planteamiento, y aquí se presentan tres de ellas: la escritura como proceso de comunicación-incomunicación humana, la contemplación de la la naturaleza como parte del proceso de conocimiento-reconocimiento del ser en el mundo y la percepción de uno mismo en su entorno. Un proceso que va de dentro a fuera, como pretende hacer también el test proyectivo.
 
—ECP: Has tenido la oportunidad de que la artista Esther Pérez-Cuadrado ilustre tus textos. ¿Qué tal ha ido la experiencia con ese intercambio de imagen y palabra?
 
—JMG: Ha sido una experiencia maravillosa. Poder contar con Esther para las ilustraciones daba una vuelta más de tuerca al planteamiento que en inicio tenía el libro: ante la imposibilidad del dibujo, el test se hace palabra y, sin embargo, el dibujo vuelve a aparecer como parte del contenido del libro.
Además, ¿has visto qué ilustraciones? Esther las fue pensando y realizando de forma libre a partir de los textos que a ella le inspiraban, sin una planificación concreta de en qué iba a terminar todo este proyecto. Sin las ilustraciones, el libro hubiese sido otro.

—ECP: En la primera página de “Casa” argumentas una especie de poética metaliteraria. Dices que escribir es «adentrarse en el sonido». Hemos mencionado antes la imagen y la palabra. ¿Tu poesía trabaja con el sonido o con la imagen?
 
—JMG: La poesía, el lenguaje, es sonido en su inicio y a partir de él puede o más bien debe ser creadora de imágenes. Me interesa mucho la sonoridad de las palabras, de los periodos sintácticos, pero sin olvidar que luego se hacen significado y ese significado puede ser también visual. No sé si me estoy enredando mucho para decir algo que ha estado desde siempre en la palabra poética.
 
—ECP: ¿Qué fetichismo padeces (o gozas, según se mire) a la hora de escribir? Por lo leído, parece que el rasgueo del bolígrafo en el papel...
 
—JMG: Aparece ese rasgueo, pero también el repiqueteo de las teclas... Pese a lo que pueda aparecer en el libro, tiendo a escribir cuando los poemas ya casi están completos en mi cabeza. Tengo que reconocer, sin embargo, que padezco algo de grafomanía y que desde hace años no puedo separarme de las plumas Vpen; cuando hay objetos implicados ya sí es fetichismo, ¿verdad? [Risas]
 
—ECP: Está presente el mundo de la enseñanza, al que te dedicas profesionalmente. Hay un poema que se titula, de hecho, ‘Profesores’. ¿Se estrechan la mano alguna vez la poesía y la docencia?
 
—JMG: Los profesores, a veces, tendemos a pensar que no hacemos lo suficiente para acercar la poesía (o la literatura en general, o el arte) a nuestros alumnos. Sin embargo, creo que muchas personas sólo tienen contacto con la poesía en su etapa escolar, más tarde jamás vuelven a acercarse a un poema; de ahí la necesidad de que la poesía esté presente en los planes escolares: de calidad, variada tanto de épocas como de lugares... Es lo único que muchos tendrán para su futuro.
 
—ECP: En ‘Agenda’ te lamentas de la elección de un camino que supone el descarte de otros. Insistes, además, en la pérdida del compromiso. ¿Ese lamento es, pues, de índole existencial o social?
 
—JMG: En este caso creo que estoy más cerca de lo existencial, que es en lo que gira esencialmente este libro, el compromiso con uno mismo. Sin embargo, no hay compromiso personal sin tener en cuenta al otro, y de ahí a lo social, como la misma labor docente hace, es el paso necesario.
 
—ECP: Escribes «para que tú, desconocido, / esta noche de invierno / te sientas menos solo». ¿Sana la escritura, José Manuel?
 
—JMG: Sana la escritura, la pintura, la música... El arte es sanador porque es esencialmente humano y nos sirve para comunicarnos de formas más profundas. Sana la escritura y, sobre todo, sana la lectura.

Presentación de ‘Casa árbol persona’ en Espacio Huerga & Fierro (Madrid) © Federico Romero Galán

En la caseta de Huerga & Fierro de la Feria del Libro (Madrid)

—ECP: A pesar de convivir con tantos escritores, de conocer su mundo desde dentro, ¿sigues viendo la escritura como un acto altruista?
 
—JMG: ¿No lo es? Desde luego, en mi experiencia (y es una experiencia compartida) no hay nada más lejano al mercado que la escritura poética. Si te parece poco altruista dedicar horas y horas, la vida entera, por tan escasísimos royalties...
Otra cosa son los egos enormes de algunos escritores, su concepción de que el mundo (que casi siempre es un muy pequeñísimo mundo) les debe algo por sus magníficos libros, por su genialidad. No sé, estoy lejos de todo eso. Paseo, escribo, miro el mundo y a veces tengo la enorme suerte de que alguien cree que lo que escribo le puede llegar a decir algo.
 
—ECP: En este libro, más que en ningún otro tuyo anterior, palpo un deseo acuático, marítimo, yo diría que una necesidad. Eres madrileño de pura cepa y, sin embargo, parece que tienes “ansiedad” de costa. ¿Me equivoco?
 
—JMG: Soy de interior, pero enamorado del agua y del mar. Cada vez me gusta más acercarme a la costa, siempre que puedo, y salir a navegar. Melville lo dijo mucho mejor: «Cada vez que en mi alma hay un nuevo noviembre húmedo y lluvioso; [...] y, especialmente, cada vez que la hipocondría me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes, entonces, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda».