ANDREA LÓPEZ KOSAK

Entrevista realizada por: ÁNGEL MANUEL GÓMEZ ESPADA

El pasado octubre (lo que nos ha llovido desde entonces) nos quedamos con muchas ganas de poder hablar tranquilamente con Andrea. Podríamos hablar horas y horas sobre este libro prodigioso y con una fuerza que nace de la rabia con la que se ara la tierra. Tuvimos que contentarnos con un minúsculo ratito a través de una pantalla que no supo arrancarle todo su potencial. Por eso, hemos buscado un rinconcito en los márgenes de estos meses iniciales que pocas buenas cosas han traído para compartir las incertidumbres propias que surgen de cada lectura. Un libro, Animales de costumbres, poliédrico, y que lleva dentro tantas lecturas que estas preguntas se nos quedan cortas.

---

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: La primera pregunta es fácil: ¿somos los poetas Animales de costumbres?
 
ANDREA LÓPEZ KOSAK: Mmm… no lo creo, al menos en mi caso, me parece que la poesía como oficio es una irrupción en la costumbre, o una mirada que no se acostumbra a lo que ve, más que un acto repetitivo.
 
ECP: Animales de costumbres me ha parecido un ente demasiado vivo, con mucha sangre dentro. Para que un poema funcione, ¿tienen que sangrarnos las manos al cogerlo?
 
ALK: Bueno, hay que enchastrarse en el barro propio para elegir con qué palabras decir lo que no se sabe que se quiere decir, creo que por ahí viene el poema.
 
ECP: Vamos, que el poeta tiene que aprender a hozar la tierra para encontrar el poema.
 
ALK: Algo así, creo. Remover un poco el suelo para descubrir lo que anda vivo por ahí.
 
ECP: He visto que muchos lectores hablan de él como un libro de poemas inclasificable. Reconozcámoslo: ha escrito este poemario para escaparse de cualquier etiqueta.
 
ALK: ¡No hubiera sabido cómo hacer eso! Honestamente, no podría haber escrito pensando en escapar de etiquetas que ni siquiera sé bien cuáles son, sino que es la única manera que encontré de transmitir lo que me latía y que se transformó en Animales de costumbres.

Entrega del premio Juan Rejano, Puente Genil, 2021

ECP: Una de las lecturas que podemos extraer de Animales de costumbres es que, por mucho que nos hayamos pasado decenas de miles de años mirando las estrellas y buscando cómo escapar de aquí, estamos más conectados con lo telúrico de lo que imaginamos. ¿Este momento es esencialmente importante para reflexionar sobre esta verdad?
 
ALK: No sé si es una verdad a la que haya que prestarle mayor atención, aunque a mí la expresión de “poner los pies en la tierra” me parece que puede tener un sentido hermoso.
 
ECP: Hay un diálogo constante con la maternidad, como hija y como madre. La maternidad concebida como un hilo invisible que conecta a las mujeres entre generaciones. La maternidad concebida como algo descarnado, sin el romanticismo y la trascendencia que se le ha concedido en los últimos tiempos. ¿Qué concomitancias y diferencias encuentra en su poesía entre su manera de entender la maternidad y su forma de enfrentarse al poema?
 
ALK: A la hora de escribir soy honesta con mi mirada, intento escuchar el poema, bajo la pretensión de querer decir, y ese es el desafío también de la maternidad (aunque manejando, claro, otras intensidades). Tanto maternar como escribir son actos creativos y crear es siempre enfrentarme a lo que no sé, lo que no conozco, lo que exige de mí algo que -sobre el momento- voy sabiendo que puedo dar.
 
ECP: Otro motivo principal en su libro es la manera que tiene el yo poético de mirarse en el espejo de lo que hacen los animales de su entorno. Como si tuviéramos que aprender de ellos tanto como de la familia. ¿Hasta qué punto había premeditación a la hora de focalizar en ellos?
 
ALK: Siempre sentí que podía ponerme en el lugar de los animales y la observación es desde ahí, desde sentirme un poco ellos, más que desde el lugar de tener que aprender. Me dan curiosidad los comportamientos de otros seres, así como las conversaciones ajenas que a veces escucho y me despiertan ideas. Pero no fue premeditado, fueron apareciendo animales según los requerían los poemas hasta que fui consciente y, ahí sí, me puse a investigar sobre comportamientos que observaba y otros que desconocía. Y los instintos, las reacciones, las formas de adaptarse, fueron el canal para hablar de algo humano, como la maternidad o el amor o la violencia. 
 
ECP: Decías recientemente de Latinoamérica que era un territorio borroso, diverso y resistente. ¿Te valdría esto también para definir su poesía?
 
ALK: Bueno, lo de borroso es más de José Daniel Espejo que mío, digamos, porque él introdujo ese adjetivo en la pregunta y yo lo tomé para decir que quizás lo sea (sobre todo pensando en cómo se puede percibir desde afuera), pero que es resistente porque en definitiva no se borra, es un territorio de luchas que dejan huellas. Ojalá lo que escribo tenga esa potencia y resista también.

ECP: Nos ha parecido un libro bastante cerrado. ¿En qué se diferencia Animales de costumbres del resto de su producción?
 
ALK: Animales de costumbres me parece que está escrito desde una mirada más madura, si se quiere, que tiene que ver con una etapa nueva de mi vida donde empezó a tener más valor el silencio y creo que eso se nota en el libro. Vos decís cerrado, ¿en qué sentido?
 
ECP: Por ejemplo, en el poema que abre el libro hablas no solo de venas, también de la leña, de lo que, aunque muerto, es necesario y nos calienta. En el último, acabas el libro diciendo que hay que someterse a “confiar en lo que crece”. Creo que, sin ser un libro circular, es un libro redondo y cerrado. ¿Coincidimos?
 
ALK: Sí, coincidimos. No sé si eso fue del todo consciente. Aunque tiré de varios hilos dentro del libro, es una lectura que puedo hacer recién ahora desde más lejos. En eso se diferencia de los anteriores, y también en que cada uno decanta de diferentes experiencias procesadas de manera muy diferente.
 
ECP: La nómina de poetas de Bahía Blanca que han llegado a nuestro país gracias a la labor de minúsculas editoriales es extensa. ¿Cómo es la interacción con todos ellos? ¿Hay algunos aspectos esenciales que debamos de conocer para entender por qué salen tan buenos poetas en esta región? ¿Qué lectura hace usted de ellos?
 
ALK: Hay muy buenos y muy buenas poetas de Bahía, es cierto. No sé a qué se deberá, será alguna de esas maldiciones que se cuenta echaron sobre la ciudad, jaja. Me gusta leer lo que se escribe acá, encontrar guiños locales, paisajes que conozco desde miradas nuevas. En 2015 se creó la Escuela Argentina de Producción Poética de Bahía Blanca, coordinada por Mario Ortiz, Sergio Raimondi, Marcelo Díaz y Omar Chauvie, donde aprendí mucho y donde muchos escritores bahienses trabajamos libros que después se publicaron, en mi caso el libro Mula blanca. Es una ciudad donde la poesía subsiste y ayuda a subsistir, de alguna manera, obliga a escarbar en las capas de sentido del suelo que habitamos.  
 
ECP: La poesía como subsistencia. Me gustó. Creo que es otro de los temas latentes en todo el poemario. La poesía que también es hambre y amor, es animal sin hambre, es guarida, y con ella se hace de tripas corazón.  Aunque no lo parezca, he visto mucha metapoesía dentro de él. No sé si volvemos a coincidir.
 
ALK: Sí, me gusta que hayas leído eso. Creo que está latente en los poemas la idea de que la poesía es el hambre, el amor, el animal, la guarida. Es hacer de tripas corazón, sobre todo.
 
ECP: ¿Cómo se ha recibido en casa y en Argentina este premio? ¿Qué ha supuesto a nivel personal y, si me lo permite, qué le motivó a presentarse a él?
 
ALK: El libro era el universo en el que había estado metida en el último tiempo y tenía ganas de que se leyera, de que encontrara nuevas miradas, nuevos sentidos. El premio, de alguna manera, visibiliza el trabajo, es un reconocimiento y también una compensación económica, claro. Me presenta nuevos intercambios, como este que estamos teniendo, nuevos autores también. Lo he recibido con mucha emoción y agradecimiento.