La expresión “mar de fondo”, en el lenguaje popular, indica un malestar o problema latente. El mar es continúo, persistente y arrastra la arena de un océano a otro, renovando así nuevos escenarios. En esta novela de Gemma Pellicer (Barcelona, 1972) la arena son los problemas mundanos y diarios de los personajes que construye su Mar de fondo (Jekyll & Jill, 2025) y condiciona cada una de sus acciones y pensamientos. La historia que nos cuenta no es más que una representación de la normalidad humana, con tanto cariño y cuidado que cada palabra te conduce a la aceptación de tu propio malestar. Pero queremos saber más.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Qué hace a la expresión “mar de fondo” tan especial como para haber sido elegida título de la novela?
 
—GEMMA PELLICER: Funciona como un motivo conductor. Tal como apuntas, quise utilizar una expresión que tuviera, a la vez, un significado literal y metafórico; que fuera comprensible y, al mismo tiempo, trasladable a la situación vivida por los dos personajes principales: Marina y el Capitán. El título estaría apelando, pues, al malestar creciente que condiciona el día a día de ambos protagonistas, quienes no sólo deben enfrentarse a distintos problemas personales: la enfermedad y la soledad en la vejez del abuelo, mientras que Marina deberá hacer frente a problemas laborales serios; sino también bregar tanto con personas extrañas como con ellos mismos y sus seres queridos para defender su posición, para poder justificarse y hacerse valer. En cierto sentido, ambos sufren una falta de crédito que los lleva a unirse y a reconocerse como los dos náufragos que son: el Capitán, por su edad avanzada, y Marina, porque otros han decidido quitarle la autoridad que tenía en el trabajo...
Por otro lado, la foto de la cubierta de Karto Gimeno creo que refleja muy bien ese estado de crisis que comparten ambos protagonistas: abuelo y nieta, con la imagen del búnker semienterrado en la arena, medio vencido pero aún en pie.
 
—ECP: ¿Los personajes fueron construidos a partir de su propio “mar de fondo” o esa construcción fue sucediéndose conforme los perfilabas?
 
—GP: Los personajes parten, en efecto, de una situación de conflicto predeterminada: en el caso del Capitán, el derrumbe de su salud y la percepción de que le queda poca vida; en el de Marina Fortuny, la tarea gigantesca que supone para ella reconstruir, con las escasas fuerzas que le quedan, su vida personal y laboral tras sufrir un despido improcedente en el hotel en que trabajaba como jefa de sala.
Asistimos, pues, a sus respectivas luchas diarias tras reconocerse ambos vencidos, pues si en algo se parecen abuelo y nieta es en su enorme capacidad de sacrificio y resistencia... Otra cosa es si van a poder salirse con la suya siempre... lo que no está nada claro.
 
—ECP: Los capítulos del libro son como recuerdos de cada uno de los personajes. ¿Qué te llevó a armar la narración con esa estructura?
 
—GP: Quise ilustrar, de manera alterna, los problemas de ambos protagonistas mientras trataban de enfrentarse a ellos, y, como habrás visto, la novela parte del presente para luego retrotraerse al origen de sus males, que recupera en diversas escenas anteriores de forma progresiva mientras avanza la trama. Cada capítulo se corresponde, así, con una escena; de ahí su brevedad. Y al mismo tiempo, cada escena está narrada por una voz en primera persona que va dando paso a otros testimonios como contraste o contrapunto de los hechos referidos por los dos protagonistas. Como dije antes, abuelo y nieta se han vuelto de pronto dos personas poco fiables a ojos de los demás, sin poder reaccionar como desearían hacer, de ahí que el lector tenga que ir reconstruyendo la verdad de ambos personajes —y, con ella, su dignidad perdida— a partir de la suma de otros tantos testimonios no menos parciales que los del Capitán y Marina.
Así las cosas, me pareció que una buena solución para poner en contexto los problemas que enfrentan el Capitán y Marina sería hacerlos hablar sobre sí mismos y sobre los demás en capítulos diferentes; dedicando cada nuevo capítulo o escena a una voz en primera persona que, bien presentara los hechos, bien dudara, divagara o los cuestionara. Al cabo, es tarea del lector desmadejar el entramado de lo que se cuenta; desbrozar la maleza para entresacar su verdad.
 
—ECP: En el libro se habla sobre el abuso y el malestar en el puesto de trabajo. ¿Crees que es un tema que se trata lo suficiente en la narrativa española?
 
—GP: Creo que la temática de las dificultades laborales y de otro tipo ha sido abordada con mucho acierto por escritores actuales tan interesantes y distintos como Lara Moreno, en La ciudad; Carmen Peire, en Mapa de asfalto; o Elvira Navarro, en La trabajadora, dentro de esa tradición de novelar críticamente la realidad social de nuestro tiempo... Además, es un asunto que aparece con frecuencia en la prensa. No en vano, y aunque vayamos saliendo poco a poco de la crisis económica de la década anterior, mi novela transcurre en el período conocido como la Gran Recesión, entre el 2008 y el 2018; una década funesta que tuvo a España y a otros países del sur europeo en graves aprietos económicos, condenándolos a realizar grandes sacrificios.

—ECP: ¿Cabe la posibilidad de que hubiese una continuación de esta novela? Tengo la sensación de que Mar de fondo podría convertirse en un díptico narrativo o, incluso, en una trilogía.
 
—GP: Pues no sé qué decirte, pero agradezco que lo veas así. Mi experiencia me dice que cada libro nuevo que publico pertenece a un género distinto, hasta el punto de que, de momento, he publicado dos libros de microrrelatos bastante seguidos, uno de aforismos y esta novela. Si seguimos esa extraña lógica, lo suyo sería, pues, atreverme ahora con un libro de cuentos, pero quién sabe.
 
—ECP: Has cultivado hasta ahora el microrrelato y el aforismo, pero este es tu debut novelístico. ¿Qué sensaciones estás teniendo con su recepción?
 
—GP: Estoy contenta porque las reseñas que han salido hasta ahora son positivas y amables. Y eso es siempre prometedor. Por otra parte, tengo la sensación de que Mar de fondo se está abriendo paso con menos esfuerzo que el desplegado por los otros libros, de géneros más minoritarios...
 
—ECP: ¿Qué diferencia, como creadora, has sentido en el proceso de escritura de Maleza viva, tu anterior libro en la editorial Jekyll & Jill, y este bautizo “marítimo”?
 
—GP: Absoluta. Una cosa es componer un libro de microrrelatos formado por noventa y tantas historias independientes, más semejante a un libro de poemas en cualquier caso; y otra muy distinta, escribir una novela sobre la base de unas historias que se van entrelazando y bifurcando a la vez. Pero ambos ejercicios de escritura me resultan muy gratificantes.
 
—ECP: ¿Cuál es tu “mar de fondo” como escritora?
 
—GP: Llegar al lector, interesarlo, e incluso conmoverlo; hacerlo reflexionar sobre su entorno y su vida; escribir algo que sea digno y bello a un tiempo. En fin, ahí es nada...

Álvaro Cortina, experto en Filosofía, ha escrito una novela en la que diversas situaciones atroces conducen al lector a la más sincera empatía por Florinda, su protagonista. En ella, se pone a prueba la ética y la moral humana a través de la venganza, la amistad y el amor. Garravento es un libro que, en definitiva, conlleva una reflexión sobre la humanidad y sus deseos más primitivos. Queremos saber más sobre la garra al viento.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Qué relación mantiene, como autor, con la cetrería?
 
—ÁLVARO CORTINA: Verás, mi relación con la cetrería es esencialmente literaria e ideal, aunque para preparar el libro tuve relación con algunos cetreros. Uno de los primeros libros que yo me compré, es decir, que yo hice parte de mi colección, fue El noble arte de la halconería de Enrique Fernán González. Después, siempre he sentido “verdadera devoción” (como los del pueblo de Amanece que no es poco por el escritor William Faulkner) por Félix Rodríguez de la Fuente, que, antes que nada, en los 60, fue el autor de El arte de la cetrería. De modo que mi cuelgue con las rapaces, amiga Amanda, viene de largo. Pero cuando preparé el libro conocí a varios cetreros y anoté mentalmente todos sus actos, gestos y consideraciones. Descubrí, además, que los cetreros hablan sobre águilas arpías como en susurros pecaminosos.
 
—ECP: ¿Piensa realmente que Kant se refería a los extraterrestres cuando mencionaba a «cualquier criatura racional»?
 
—ÁC: En el libro, como sabes, se hace un comentario en extenso de Immanuel Kant y la vida extraterrestre. Este libro, imaginario, es como un personaje: por tanto, no es mío, sino de Manfredo y no se me deben atribuir todas las tesis. Ahora bien, en respuesta a lo que me preguntas, sí, sin duda. En eso coincido con Manfredo: Kant no piensa en animales. Por otro lado, su proyecto no es antropología. Kant busca delimitar las fronteras y resortes de la “Razón”: del hombre le interesa ahí su capacidad para entrar, por decirlo así, en el reino de la razón. Y, sí, creo que deja abierta la puerta a los seres racionales allende la Tierra.
 
—ECP: Cuando Garravento se menciona en el libro, el lenguaje se torna paulatinamente más brutal. ¿Esto fue planeado o surgió espontáneamente con el desarrollo de la novela?
 
—ÁC: El libro tiene sus propios movimientos, por decirlo sinfónicamente. El movimiento más largo es el de las Sisargas, que no es siempre brutal, sino que comienza como un adagio lúgubre con aires stevensonianos. En todo caso, no fui consciente de que el lenguaje era paulatinamente más brutal: el ataque a Constante es bastante brutal, ¿no crees?
 
—ECP: ¿Representan cada uno de los miembros de Amigos del País los diferentes estratos de la sociedad española?
 
—ÁC: Son el mismo estrato, ¿no crees? Eso sí, cada uno de ellos representa un oficio de la labor de crear un libro. ¿Había reparado en ello? Manfredo es el autor, Ragnarr el distribuidor, Constante el corrector, Elvira la editora y los de Micromegas son los lectores, los intérpretes. ¿Qué lugar ocupan Florinda y Garravento? Ellas son el mito que late detrás de cualquier libro que esté vivo. Todos ellos completan el libro: cada parte es esencial. Entre los Amigos y Micromegas sí hay, por decirlo así, una diferencia de estrato. Violante es aquí la Academia. Por otro lado, Florinda pertenece a un mundo distinto, en efecto.
 
—ECP: ¿Querían verdaderamente Ragnarr, Elvira y Constante a Manfredo o aprovecharon la publicación de su trabajo para mostrar su desprecio?
 
—ÁC: Quería que el libro sembrase dudas en ese sentido, pero tampoco quise despejarlas. De todo este asunto tan sólo vemos como un fogonazo, con figuras y acciones, pero hay un fondo denso, una suerte de tapiz opaco, que nos obliga a especular: quería que hubiera un misterio imposible de desentrañar.

—ECP: ¿Se inspiró en alguien en concreto para moldear a los personajes de los Amigos del País?
 
—ÁC: Sí, me inspiré en gente; en trozos de personalidades. Algunos escritores famosos. Pero no se puede decir.
 
—ECP: A lo largo de la novela, podemos observar que se repite el nombre completo del águila (Garravento, la garra al viento) en numerosas ocasiones. Sin embargo, ocurre un suceso en la narración que causará que se cambie la segunda parte del nombre distintas veces (por ejemplo: Garravento, la furia al viento). ¿Este cambio de nombre hace referencia a la relación que mantiene Florinda con el águila?
 
—ÁC: ¡Bien visto, Amanda! Como sabes, es un libro barroco, lleno de nervio de lenguaje: juego con las palabras y pretendo sacarles fuerza y diferentes sentidos (diferentes interpretaciones) desde el inicio hasta el final. El lenguaje tiene que ser aquí como la zarpa de la arpía, ¿sabes?
 
—ECP: Al final de la novela, ¿Florinda proyectaba su cariño hacia Manfredo en Garravento?
 
—ÁC: Yo creo que es un libro feroz, pero con muchas ternuras, he de decir. Recomiendo la lectura de esta noticia:
https://www.todoliteratura.es/noticia/59739/poesia/sonetos-para-una-novela-de-alvaro-cortina.html
 
—ECP: ¿Provenía el deseo de venganza de Florinda de su propia relación con los “Anti-Manfredos” aparte de por la situación de su marido?
 
—ÁC: Esto nos devuelve a una de las anteriores preguntas: el torbellino psicológico de fondo nunca se dilucida. Eres tú, como lectora, la que tiene que interpretar, mirando más allá del biombo del ruido y de la furia, del retablo febril que aquí dibujo. Y gracias por ser una excelente lectora.