Sigilosamente, la lírica de María Marín (Cieza, 1991) va fermentando y tiñendo de burdeos el estado poético de la Región de Murcia. Ya comenzó a expandir su imaginario con El desafortunado intento (Boria, 2018), presentando en sociedad a sus caníbales psiquiatrizados y sus paisajes de lombrices y árboles podridos. Luego publicaría la plaquette Mover de sitio los espejos (Colectivo Iletrados, 2022), y ahora, bajo el sello editorial Liliputienses, Lo que se hunde (2024).
La voz literaria de Marín reúne la potencia de lo vulnerable, las regiones sucias y opacas del pensamiento, junto a la fuerza instintiva de la supervivencia. Lo que se hunde coloca al lector en la perspectiva de una mirilla desde la cual intuimos, con la voz de Hope Sandoval de fondo, un suave baile de espejos, que es lo mismo que decir de espectros, que es lo mismo que decir yo en los poemas del libro de Marín.
Pero es mejor que sea ella quien nos hable de sus fantasmagorías poéticas.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Antes de comenzar con las preguntas, quería darte la enhorabuena por la publicación de este librito que, pese a ser físicamente tan pequeño, pesa como un buque en las manos (pesa más y más conforme avanzas en su lectura). A propósito de lo cual, ¿cómo conversa el tamaño minúsculo y el peso ligerísimo del poemario con los textos que lo conforman?
 
—MARÍA MARÍN: Aprovecho entonces, antes de contestar a tu primera pregunta, para darte las gracias por haber querido saber más sobre el libro; sobre todo por haberlo leído con ese interés, por haberte acercado a él de esta manera y transmitirme una ilusión que, confieso, no había empezado a sentir por el libro hasta hace bien poco.
En cuanto a la elección del tamaño físico, puedo decirte que es todo mérito del editor de Liliputienses, de José María Cumbreño. Yo no supe del formato hasta que llegaron los ejemplares de la imprenta y me envió algunos a casa. Tengo muchos libros de Liliputienses en la estantería, conozco las publicaciones de la editorial, pero nunca hablamos del tamaño. Al abrir la caja y ver ese librito, le encontré todo el sentido del mundo.
Hablas del peso del contenido. Es verdad que pesa. Al menos a mí me ha pesado durante años y cerrarlo, verlo físicamente en algo que lo contiene, como encapsularlo, me costó mucho tiempo, muchas versiones, muchos cambios. Hay textos dentro que tienen más de diez años, otros que tienen tres o cuatro, el más reciente tiene dos, que es el tiempo que ha pasado desde que Cumbreño me pidió el manuscrito y no tuve más remedio que cerrarlo. Aprovecho para darle de nuevo las gracias por todo esto, si no es por él todavía le estaría dando vueltas.
Porque de verdad que le he dado vueltas, al contenido, la forma. La mayor parte del tiempo ha sido eso: vueltas hasta dejarlo todo mareado. Tenía la idea clara en la cabeza, o la idea de la idea, pero me daba —y me da— mucho miedo no saber si yo era capaz de hacer que eso se viera. O que fuera una imagen trillada y terriblemente expresada, que la única sensación o sentimiento que pudiera producir fuera patética. Entiendo las críticas cuando te expones y siempre habrá a quien le guste más o menos, pero no quería que la emoción principal fuera esa o algo parecido.
 
—ECP: Tu poemario se sostiene en un gran ejercicio de antítesis; por ejemplo, la del silencio y la música. Las pausas, los cortes, la elipsis, son característicos de tu estilo; y la forma se replica en el fondo, creando ambientes atmosféricos en los que reina el silencio (alguna vez mencionas directamente esta palabra en el poemario). Pero la ausencia total de sonido encuentra su contraste en la música, que orquesta y organiza la obra desde los paratextos.
A la hora de escribir y articular Lo que se hunde, ¿fue tu intención crear esta antítesis acústica? ¿Cuál es para ti el valor estético y/o simbólico del silencio y la música en el libro?
 
—MM: No puedo dejar de decirte que me suena rarísimo escuchar que yo pueda tener un estilo propio, me ha hecho reír, lo cual te agradezco doblemente.
La música es muy importante para mí. Me ha dado muchas cosas, me ha regalado muchas personas, muchos momentos; cuando intento escribir algo no puedo evitar asociarlo, completarlo o acompañarlo siempre con ella, ponerle una especie de banda sonora. El propio poema debe tener sonoridad, crear esa cadencia que actúe como hilo conductor que te lleva flotando solo hasta el final. Yo busco hacerlo aunque no lo parezca o no me salga bien.
En el libro buscaba, con la música, apuntalar de alguna manera la imagen que tenía en la cabeza, representar una progresión a lo largo de todo el poemario, como si fuera una partitura, como si fuera una obra completa que te sientas en un concierto a escuchar de principio a final. Por eso también el silencio, la respiración, que es también parte fundamental de la música. Y porque el silencio puede hacernos sentir cómodos e incómodos a partes iguales. Quería que tuviera un sentido, recrear una atmósfera que no se rompiera, aunque fuera finísima como las paredes de una pompa de jabón, o una especie de ensoñación. Quería la imagen del barco hundiéndose y posándose en el fondo hasta fundirse con el agua.
 
—ECP: Otra antítesis muy poderosa en tu poemario es precisamente esa: la del hundimiento, esto es, la muerte y su deseo, frente la lucha por la vida. Así, versos como «El hundimiento / La calma, el saber / que aquí / acaba / todo» se contraponen a otras líneas; por ejemplo: «Cuando llegue la noche, / y estalle el silencio y su metralla / mantenme respirando». ¿Dirías que es un poemario que se inclina más hacia la vida o hacia la muerte?
 
—MM: En las primeras versiones del manuscrito, el último poema del libro no era el que finalmente está, pero con el tiempo me di cuenta de que, aunque pudiera ser un final más contundente, no quería cerrarlo así. Llegó ese nuevo poema último y pensé que, inconscientemente quizá, ese era el cierre que realmente quería para el libro.
El barco se hunde, ya cansado, se deja caer, de ahí la calma de aceptar finalmente su naturaleza, pero pide que lo mantengan respirando, se agarra con fuerza a ese hilo. Para mí el poemario acaba inclinándose más hacia ese finísimo vínculo que nos ata al mundo, hacia la vida, sí.

—ECP: Se observa que la voz poética transita por una profunda crisis de identidad; incluso se discute su propio estatus de existencia, usando poderosos símbolos como la nieve y el fantasma. En este sentido, a veces el yo se acoge a personajes y elementos “salvavidas”, entre ellos, la madre. Háblanos un poco de esta figura en tu poemario.
 
—MM: En el poemario buscaba representar con algunos de estos elementos la vuelta a la infancia, a casa, donde el abrazo de una madre puede calmar la más terrible de las pesadillas. Es a quien buscas cuando no puedes dormir. El lugar seguro al que volver.
Si se tiene la suerte de tener una madre con la que te llevas bien, para cada uno su madre siempre es la mejor. Afortunadamente para mí, ese es el caso. No puedo dejar de tenerla presente, porque sin ella probablemente el barco se habría dejado hundir sin resistencia hace ya tiempo. Creo que sin mi madre habría ya una flota entera hundida en algún mar lejano. Desde luego, habría tenido lugar más de una implosión catastrófica.
 
—ECP: Y hablando precisamente de aquello o aquellos que recuerdan el nombre y la existencia de una, en el libro dedicas un poema a esos objetos y títulos de obras que ya no sirven para configurar la identidad del yo lírico. Pasando ahora de ese yo poético a María Marín, ¿qué películas, libros, discos, objetos, etc. piensas ahora que reflejan parte de tu personalidad?
 
—MM: Me pasa con estas preguntas como cuando estás hablando normal y de pronto te piden que digas una palabra cualquiera, que me quedo siempre pensando sin decidirme. Soy bastante indecisa en general, de hecho, estoy paseando por delante de la estantería del pasillo mirando los libros e intentando quedarme con alguno que fuera representativo, pero supongo que sería injusto porque al final nos vamos configurando a partir de ellos. Sería una suma de todos, desde La campana de cristal hasta Peter Pan o los cómics de Astérix y Obélix.
También es en esta estantería del pasillo donde dejo el estuche del violín. Un violín que se compró con mucha ilusión y esfuerzo, del que se esperaba mucho, porque así lo prometía; que en algún momento pasado sonó medianamente bien, y que poco a poco se fue apagando y atascando hasta ahora, que solo suena para algo puntual y lo más piano posible para no oírse demasiado y pasar desapercibido. Le pido perdón cada vez que lo abro.
La cámara de fotos que me empeñé en que me compraran mis padres. Me encanta hacer fotos. Hace tiempo que no hago, ni siquiera sé si se me da bien, pero me gusta bastante. Salir en las fotos no me gusta tanto, de hecho, me he dado cuenta de que apenas tengo fotos sola, que si tengo que salir en alguna es con más personas y haciendo un esfuerzo. Para que te hagas una idea, yo cuando entro en los ascensores siempre me doy la vuelta para no verme en el espejo. Sin embargo, tengo un panel delante del escritorio con mil fotos de pequeña con mi familia que miro de arriba a abajo cada vez que me siento, ahí no me da vergüenza mirarme.
Con las películas me pasa como con los libros. Últimamente estoy viendo de nuevo algunas que siempre me han encantado, me relaja verlas una y otra vez. Por ejemplo, hace poco he vuelto a ver Mejor... Imposible. Me encanta esa película, recuerdo lo que me llamó la atención la primera vez que la vi. La sacaron mis padres en VHS de un videoclub, luego la compraron y con el tiempo la tuvimos también en DVD (me siento en este momento como si tuviera cien años). Voy a confesar algo, y es que las comedias románticas de Sandra Bullock y de Jennifer Aniston me hacen bastante gracia. En el fondo soy muy romántica yo también, aunque lo oculte y estas mismas palabras las niegue más adelante y durante el resto de mi vida. Las películas de Tarantino me entretienen mucho. El baile de los vampiros de Polanski me hace reír, al tiempo que me da un repelús importante. Las de Fincher y Tim Burton me gustan mucho también. Las antiguas de Disney, sobre todo El libro de la selva o Los Aristogatos. Porco Rosso, que es mi favorita de Miyazaki. Así podría seguir hasta el infinito.
Igual con la música. Puedo escuchar compulsivamente durante meses el mismo concierto para piano y orquesta de Shostakóvich o un ballet de Tchaikovsky, y al día siguiente tener puestas canciones de los 2000 de estas tipo Sonia y Selena o el último disco de C. Tangana. Aunque es verdad que siempre suelo alternar esa dualidad con Nina Simone, Aretha Franklin, Louis Armstrong y cosas así.
Y, bueno, no es ninguna cosa, pero aquí tengo que nombrar a mi gato. El día que no esté, no sé lo que va a ser de mí.
 
—ECP: Tu poemario está poblado de citas de autores muy diversos, tales como Shirley Jackson, Lewis Carroll, Olalla Castro, Hope Sandoval, o Cortázar. ¿Cuáles han sido las voces que has tenido más próximas y que han influido más directamente en la escritura de Lo que se hunde?
 
—MM: Siempre hemos vivido en el castillo de Shirley Jackson, junto con Otra vuelta de tuerca [Henry James] puede que sean dos de mis novelas favoritas. Cuando iba dando forma al poemario, no sé exactamente por qué, siempre las tenía en mente. Creo que se debe a que la sensación que me han producido siempre los barcos hundidos es como la de una casa enorme llena de fantasmas o un lugar abandonado. Me han despertado muchísima curiosidad al mismo tiempo que me han dado un poco de miedo. Es una sensación parecida a la que tenía de pequeña al ver Alicia en el País de las Maravillas o cuando leía a Roald Dahl. Curiosidad y miedo. Como cuando estás viendo una película, te asustas, y te tapas los ojos con las manos, pero abres un poco dejando una rendija para entrever. Algo así.
También me parece que siempre tendré presente a Sylvia Plath, de un modo u otro, en todo lo que pueda intentar escribir, por lo que supuso para mí leer La campana de cristal en un determinado momento. Esta obsesión por leer todo lo que hubiera escrito.
Mazzy Star, Sharon Van Etten, Cigarettes After Sex, o Damien Rice también forman parte de la banda sonora del libro —aunque no todos aparezcan explícitamente—, porque me llevaban a la sensación que me habría gustado transmitir: ese viaje en el agua, o incluso el estar dentro de casa mirando a través de una ventana empañada y llena de gotas porque fuera está lloviendo.
Aquí podría incluso añadir a Shackleton [Henry Shackleton, pionero irlandés de la exploración antártica], porque la aparición del Endurance [el 9 de marzo de 2022, los restos del Endurance fueron descubiertos por una expedición realizada a bordo del buque S. A. Agulhas II] fue determinante para decidirme por el cierre del poemario. Igual es una tontería, pero cuando encontraron los restos del barco casi intactos, conservados por el agua helada, me replanteé cómo quería que acabara. Y no es que crea yo mucho en las señales, pero poco tiempo después, el Colectivo Iletrados me propuso la plaquette que hicieron para el Mursiya Poética de ese año, y gracias también a esa plaquette Liliputienses contactó conmigo.
También es verdad que, desde que cerré el poemario —hace dos años— hasta ahora, han pasado muchas cosas, y, si la implosión catastrófica de la expedición a los restos del Titanic hubiera tenido lugar antes que el hallazgo del Endurance, lo mismo habría decidido otra cosa.

—ECP: La imagen del Endurance hundido en las profundidades del mar Weddell enfatiza más la soledad y el aislamiento extremos que se desprenden del libro; y, sin embargo, emerge la búsqueda de otras voces (ya hemos hablado del ejemplo de la madre). Traspasando estas sensaciones de los textos a la propia publicación del libro, ¿has arrojado Lo que se hunde al dominio público para comprobar si hay alguien al otro lado, buscando interlocutores que conversen con ese yo lírico? ¿O concibes la publicación más bien como el exhibicionismo de un soliloquio que no espera interlocutores?
 
—MM: Creo que siempre se busca el diálogo. Es posible que pueda haber una parte de exhibicionismo no buscado, pero es a lo que te arriesgas cuando expones algún trabajo. Aun así, y aunque mi intención al escribir siempre es al principio ordenarme yo misma, creo que la literatura —si es que se le puede llamar a esto así—, el arte en general, siempre va a buscar a alguien al otro lado que escuche. Y si además de escuchar, también conversa, pues eso debe de ser ya algo increíble.
He tenido mucho miedo con el libro. Además de por lo que decía antes de no querer resultar patética o aburrida, creo que el miedo se ha ido agrandando también por la duda de si realmente alguien querría leerlo. Podría decir que era auténtico pánico.
 
—ECP: Quería finalizar la entrevista echando un poco la vista atrás para recordar tu obra anterior, El desafortunado intento (Boria, 2018). ¿En qué aspectos ha mutado tu voz poética respecto a tu primer libro? ¿Y qué queda aún de ella en Lo que se hunde?
 
—MM: No quiero dejar de decir una vez más que nunca agradeceré lo suficiente a Luis Sánchez Martín, a Boria Ediciones, que arriesgara su tiempo y dinero en publicar un libro de poesía a una desconocida, que apenas usa las redes sociales, o que no pudo articular palabra en su primera presentación. También el trato que ha tenido siempre conmigo. Que Liliputienses se interesara por un manuscrito mío, o haber conocido a personas increíbles por el camino, es también gracias a que Luis un día decidió que esto era buena idea.
En cuanto a tu pregunta, supongo que El desafortunado intento tenía un carácter más fragmentario, aunque siempre busqué que los poemas tuvieran una relación entre sí, darle sentido y unidad al libro como algo completo. Con el tiempo, también he intentado pulir más aspectos formales, lo cual vas aprendiendo con los años y las lecturas. Aunque no sé si se podrá apreciar realmente, porque también hay algunos poemas anteriores a 2018 que igual siguen cayendo en lo absurdo.
Puede que hubiera una distancia más grande entre la voz y los poemas entonces, y eso es algo que en este último me he saltado un poco más. Por eso Lo que se hunde, en un principio y durante su confección a lo largo de muchos años, no me lo imaginé nunca publicado. Lo que sí quería era un poemario más cerrado, que pudieras coger poemas sueltos y entenderlos sin necesidad de verlos en su conjunto, sí, pero que al juntarlos construyeran un libro que tuviera cuerpo, que se sostuviera, de alguna manera, solo.
Lo que queda del primero en este es todo. Creo que son las dos caras de una misma moneda. Tanto los aciertos como los errores. Al menos, a mí me gusta pensar que es así.

María Marín se estrena como poeta en el mundo literario con el poemario El desafortunado intento (Boria, 2018). La espera ha merecido la pena para poder disfrutar de un poemario maduro y trabajado, donde se suceden los poemas intimistas y delicados entre los poemas más irónicos, e incluso macabros. Todo un retrato sentimental de la vida misma.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Empecemos por el título. ¿Qué hay detrás de ese desafortunado intento?
 
—MARÍA MARÍN: Cuando pienso en escribir algo, pienso en intentos de, no en poemas o en relatos o lo que quieras; todo lo que pienso y luego vuelco al papel, para mí son intentos. Por eso quise llamar al libro así, porque al final es un desafortunado intento de parecerse remotamente a algo que valga la pena. El desafortunado intento es también una necesidad de poner en orden y en perspectiva muchas de las cosas que pienso recurrentemente. Por ejemplo, siempre digo que las cosas vistas desde fuera suelen parecer menos terribles, pero a veces el intento de mirar desde fuera sale mal y nos reafirmamos en lo terrible. [...] Para no divagar más —que es lo que siempre termino haciendo—, creo que lo que hay fundamentalmente detrás de esto es una prueba, casi un experimento.
 
—ECP: ¿Cómo es tu proceso de escritura? ¿Qué papel tiene la escritura en tu vida?
 
—MM: Mi proceso de escritura es bastante caótico, por eso veo tan necesario dejar reposar todo, que madure en el cajón, que pase el tiempo, darle vueltas para darle sentido a todo aquello. Reconozco que durante una larga etapa de mi vida he sido bastante desordenada —lo sigo siendo, pero menos—, y escribir, poner las ideas y los pensamientos en un papel, me ayuda a ordenarme y a entender un poco mejor todo lo que se me pasa por la cabeza, porque pensar es muy desordenado.

—ECP: Muchos de tus poemas juegan con la ironía y el humor. ‘De entendidos y esas cosas’ es un desternillante ejemplo. ¿La poesía puede ser una cosa de risa?
 
—MM: Sin duda. Reírse es absolutamente necesario e importantísimo.
 
—ECP: Tus poemas más breves tienen un carácter minimalista, una cierta ingenuidad, como ‘Wind’ y ‘Lo peor’, pero que a la vez tienen una dureza y una potente carga emocional. ¿Hace falta sufrir para transmitir el dolor o solamente es necesaria la técnica?
 
—MM: Sobre esto pienso a menudo, porque al final todo acto literario es ficción, o está estilizado, pero no por eso deja de ser verdad. Creo que alguien que no ha sufrido puede llegar a transmitir dolor si tiene el conocimiento necesario, si ha leído a quienes lo hicieron antes; de igual modo que creo que alguien que alberga infinita tristeza en su interior podría escribir y transmitir una gran vitalidad. En cualquier caso, sí que es cierto que al final el lector puede ser consciente, aunque sea levemente, de si esa carga emocional del poema pertenece también a quien lo ha escrito. Lo que sí tengo claro es que el sufrimiento te aparta, aunque sea inconscientemente, del resto; y cuando te apartas, estás solo, pasas más tiempo contigo mismo, es inevitable acabar pensando más, y es el pensar demasiado, a veces, lo que acaba siendo terrible.
 
—ECP: Uno de tus versos dice: «Me doy miedo ahora mismo». ¿Cómo convives con este miedo?
 
—MM: Aceptándolo y dejándolo entrar, porque al final todo pasa. Con el tiempo aprendes a darle mayor o menor crédito a ese miedo y, al igual que llega, se acaba marchando.
 
—ECP: Ahora se habla mucho sobre la poesía juvenil y la nueva poesía que no es considerada poesía por muchos, pero también hay grandes poetas jóvenes que ganan certámenes prestigiosos ¿Qué futuro le auguras a la poesía?
 
—MM: Creo que al final quedará y trascenderá lo que verdaderamente merezca la pena, lo que trascienda al tiempo y al espacio.

—ECP: ¿Cuáles son las cosas que son importantes para ti?
 
—MM: Demasiadas cosas, pero concretamente puedo hablarte de la importancia de que Boria decidiera publicar el libro. Para mí, que alguien haya leído algo de lo que he intentado escribir es importantísimo, porque demuestra que la prueba que me he puesto a mí misma no ha salido mal del todo, que he conseguido superar ciertas cosas contra las que he luchado durante años. Y me he dado a algo de la confianza que yo misma me he ido quitando demasiado tiempo. Por otro lado, para mí es de vital importancia que el gato venga a dormir conmigo esta noche —y todas—.
 
—ECP: ¿Qué les dirías a tus lectores?
 
—MM: Me resulta rarísimo eso de “mis lectores”, así que lo que les diría a los lectores en general es que no dejen de leer, no a mí ni a nadie en particular, solo que lean, lo que quieran —eso les llevará por sí solos a grandes cosas—, porque es maravilloso.