Blog Archives

RICARDO PIGLIA

6/1/2017

Entrevista realizada por CARMEN MEMBRIVE GONZÁLEZ
[Entrevista original publicada anteriormente en el número 11 de nuestra revista]

El arte de narrar ensayos

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Cuando la literatura habla de literatura, cuando la crítica literaria se convierte en el motivo esencial de la novela, ¿dónde queda la ficción?

—RICARDO PIGLIA: Depende del héroe. Cuando el protagonista es Don Quijote o Pierre Menard o M. Teste no hay mayor problema, quiero decir, la ficción se instala en el personaje. Las novelas de Thomas Bernhard podrían ser otro ejemplo, ahí el héroe perturbado por la cultura es el que narra la historia.

—ECP: He adquirido sus novelas en la sección de narrativa. Ahora comprendo que su lugar debió estar en la de ensayos novelados. Me he informado y no existe. ¿Este hecho, a su juicio, se debe a una escasez de espacio o a una falta de renovación de los géneros literarios?

—RP: Estaría muy bien acompañado. En esa hipotética sección de la librería de Babel (ya que no de la biblioteca) uno se encontraría con Bouvard y Pècuchet de Flaubert, con Pale Fire de Nabokov, tal vez con Herzog de Bellow, seguro con libros de Vila-Matas, de Bolaño, de Macedonio Fernández.

—ECP: ¿Habría que incluir la traducción dentro de la clasificación de los géneros literarios?

—RP: Seguro que sí. Por supuesto, han sido los poetas los primeros en comprender la importancia del cambio de lengua para captar el secreto de la literatura. Pound construyó ahí toda su poética. Las traducciones de José Emilio Pacheco o de Alberto Girri nos ayudarían a pensar la traducción como un género privado (si fuera posible el oxímoron).

—ECP: ¿Qué le debe la literatura al plagio?

—RP: El plagio es un modo de leer por escrito, en ese sentido se parece a la cita y también a la traducción. Se copia un texto en otro registro o en otro contexto o en otra lengua. La diferencia, claro, tiene que ver con el nombre propio y por lo tanto con la propiedad.

—ECP: ¿Hay algo en el carácter argentino que los haga especialmente dotados para el relato?

—RP: Más bien habría que decirlo al revés, la realidad argentina nos obliga a afinar la destreza en el arte de narrar.

—ECP: ¿En qué medida es aplicable la idea del origen apócrifo a otras literaturas?

—RP: Se trata, como usted sabe, de una hipótesis de Renzi, que es quien narra la novela. No sé si se puede generalizar, aunque tal vez Gombrowicz diría eso de la literatura polaca.

—ECP: Estamos en año de conmemoraciones literarias. El Quijote hasta por arte de encantamiento, a diestro y siniestro. Existe incluso una versión hip-hop. ¿Víctima o apropiación indebida de la cultura de masas?

—RP: No está mal que Don Quijote circule en la cultura de masas, ya que viene de ahí (si nos permitimos el anacronismo de llamar a las novelas de caballería la cultura de masas de su tiempo).

—ECP: Cervantes no tuvo para su novela los poemas laudatorios que el protocolo literario de la época exigía, pero tuvo su apócrifo. ¿Acaso una ironía?

—RP: Me ha divertido siempre el hecho de que la única novela de caballería que lee Don Quiijote en el libro es la versión apócrifa de sus propias aventuras, es decir El Quijote de Avellaneda

—ECP: ¿Podría explicarme la siguiente operación: Macbeth + Quijote = Lenin?

—RP: El idealista como criminal.

—ECP: En Respiración artificial encontramos una serie de reflexiones sobre la literatura argentina y el lenguaje de la escritura. ¿Es para usted el estilo una suerte de conglomerados y restos que tiene como finalidad la transposición verbal de sus novelas?

—RP: En todo caso lo que llamamos estilo es un uso personal del lenguaje. Un intento, sería mejor decir, de usar privadamente el lenguaje, que desde luego es social.

—ECP: ‘Luba’, el supuesto texto inédito de Arlt, es un diálogo entre Luba, la prostituta, y un anarquista fugitivo. A medida que avanza la conversación adquiere tintes más cercanos al debate filosófico y moral de lo que cabría esperar por la situación que se relata. ¿La oralidad de la escritura de Arlt se puede reducir a una cuestión de forma?

—RP: El tono narrativo de Arlt le permitía pasar de un registro a otro con gran facilidad. Supongo que aprendió eso en Dostoievski.

—ECP: ¿Qué tienen en común ‘Luba’ y La puta respetuosa de Sartre?

—RP: Nunca había pensando en esa relación. Se trata de dos mujeres respetuosas, en todo caso.

—ECP: «Borges es un escritor anacrónico; con él se cierra la literatura del siglo XIX» dice Emilio Renzi, uno de sus personajes.

—RP: El propio Borges se veía como un escritor anacrónico y lo consideraba su mayor virtud. Le interesaban todas las formas de narrar que fueron anteriores a la novela.

—ECP: En su novela la ironía se dirige a la descripción de una clase adinerada, burguesa, la del gentleman argentino. ¿Se trata de una manera de conspiración privada?

—RP: La ironía como conspiración privada sobre el mundo social. Exactamente.

—ECP: A pesar de la imposibilidad de reconciliar el mundo de la ilusión y el mundo real, éste último le ha dado grandes argumentos. Hábleme de Plata quemada, ‘El Laucha Benítez’, ‘Mata Hari 55’, ‘Las actas del juicio’.

—RP: Estoy escribiendo ahora una serie de cuentos que retoman la línea de los textos que usted nombra.

—ECP: ¿Qué tiene Nombre falso que le lleve a afirmar que es lo mejor que ha escrito?

—RP: Quiero decir que en ‘Homenaje a Roberto Arlt’ encontré una forma. No es un juicio sobre el valor del texto, sino sobre el valor que el texto tuvo para mí.

1 Comentario

TOMÁS HERNÁNDEZ MOLINA

5/1/2017

1 Comentario

Entrevista realizada por JAVIER CELORRIO
[Entrevista original publicada anteriormente en el número 23 de la revista]

Un poeta tardío

Tomás Hernández Molina (Alcalá la Real, Jaén, 1946) es un escritor tardío. Sin embargo, en los últimos tres o cuatro años ha publicado media docena de libros, alguno de los cuales ha tenido el reconocimiento de premios literarios como el Jaén de Poesía en 2007, por su libro Última línea, o el reciente Antonio Oliver Belmás con Peñón de las Caballas.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Usted empieza a escribir tarde, casi a los sesenta años. ¿Por qué?
—TOMÁS HERNÁNDEZ MOLINA: A finales de los 70 publiqué algunas cosas de las que no me siento muy satisfecho. Tanteos. Y después, durante más de veinte años, fui lo que más me gusta ser: un lector de tardes.

—ECP: ¿Y cómo fue volver a la poesía?
—THM: Una persona leyó alguno de aquellos libros míos primerizos y me pidió que escribiera. Me sorprendió que a alguien le pudiera interesar lo que yo había escrito y, por consideración a su sugerencia, escribí El viaje de Elpénor, sin ninguna intención de volver a la poesía.

—ECP: Un libro después de más de veinte años de silencio.
—THM: Sí.

—ECP: ¿Qué se vuelca en un libro así, escrito después de tanto tiempo?
—THM: Todo lo que leí en esos veinte años, algunos viajes y la búsqueda de una mirada propia sobre las cosas.

—ECP: Aunque busque una mirada propia, sus libros son muy diferentes. Y véante mis ojos, su segundo poemario, es un libro de amor.
—THM: De amor y de viaje. En el fondo, es lo mismo que el anterior, pero los hechos suceden en otro escenario. Un escenario que intenté buscar en la poesía mística y árabe popular.

—ECP: Última línea (Hiperión) fue Premio Jaén en el año 2007. El primer reconocimiento a su obra.
—THM: Así fue. De todas maneras, en el año 2005 un poema mío ganó el Premio Manuel Alcántara. Fue muy importante para la confianza en lo que haces.

—ECP: ¿Última línea es el libro del que siente más satisfecho?
—THM: Lamentablemente, cuando acabas un libro, siempre sientes lo lejos que está de la intensidad con la que lo has pensado o lo has vivido. Por eso la satisfacción siempre es relativa. Pero sí, Última línea es el libro que he escrito con mayor fluidez.

—ECP: La segunda parte de ese libro parece rendir homenaje a una poesía épica, al menos en su asunto, que sustituye el lirismo por la reflexión moral. ¿Está de acuerdo con esta apreciación?
—THM: Sí, y me alegro, porque era lo que pretendía. El viejo soldado que recuerda sin nostalgias mientras oye las ratas en el desván y el viento en la calle. Es atemporal, pero su pensamiento es senequista. Hay algunos pasajes de Tácito también en ese libro.

—ECP: Y por último, el reconocimiento que supone para su obra el reciente premio Antonio Oliver Belmás. ¿Qué es Peñón de las Caballas?
—THM: Enfrente de la ventana de mi estudio hay una roca en el mar. Se llama así, Peñón de las Caballas. Y tuve el título del libro. Después, me puse a pensar qué escribir a su sombra.

—ECP: ¿Y qué escribió?
—THM: Intenté retomar el mito del menosprecio de corte y alabanza de aldea, ya sabe, y a la vez rendir homenaje a la tierra en que vivo y a las personas que me acogieron en ella.

—ECP: ¿De qué manera?
—THM: La primera y la última parte del libro están relacionadas. Si en la primera el asunto es la historia y las personas, la última es casi exclusivamente la geografía, el paisaje que rodea el Peñón de las Caballas. Entre ambas partes, poemas de lo cotidiano y un tributo (“Ex libris”) a los autores con los que me siento en deuda o de los que, en algún momento, leí algo que se quedó conmigo, como diría Rilke.

—ECP: Hablando de autores, usted siempre ha reconocido su admiración por la poesía de César Simón. ¿Quiénes más han influido en sus libros?
—THM: César fue un amigo y un poeta inmenso. De él y de su obra aprendí muchas cosas. Luego están esos años de lectura de los que le he hablado. Aprendí de muchos libros en esos años. Soy un lector disperso, como desaconsejaba Séneca.

Fotografía con lluvia

Está el suelo mojado y brilla en él
la luz, y se refleja el cielo deshojado
del otoño.
Es fiel
y es antigua esta lluvia en el cartón cansado
de la fotografía.
¿Sucede en el pasado
o está lloviendo siempre sobre el tiempo?
La liviandad de amor que fue la infancia
la lluvia nos devuelve en su silencio,
destila gota a gota
el ácido sabor de la nostalgia,
la lluvia antigua por la tarde rota.

Refutación de la añoranza
(Sobre una idea de Horacio)

El árbol más hermoso, de un dorado
que sólo algunos hombres, orfebres, artesanos,
consiguen en su vida, estaba allí
al borde de un arroyo, junto a la carretera,
y el sol lo atravesaba y las hojas
de oro, cristales sutilísimos,
en el aire temblaban.
Pero el árbol no siente la desnuda
belleza de sus hojas. Ni las mira
en la tierra caer, ni escucha
cómo llegan hasta el suelo,
un leve crepitar de fuego y aire,
ni ve el oro pudrirse, ni recuerdan
las hojas estos días de un fulgor tan pacífico.
Ni los lloran.

1 Comentario

ENTREVISTAS

RICARDO PIGLIA

TOMÁS HERNÁNDEZ MOLINA

ENTREVISTAS

Hemeroteca

Archivos

Categorías