ÁLEX CHICO

Entrevistado por ERNESTO GARCÍA LÓPEZ

 El pasado 13 de diciembre de 2021, en la librería La Central de Callao de Madrid, tuve la oportunidad de acompañar a Álex Chico en su ruta de presentaciones de Los nombres impares. Lo que sigue no es solo la charla que mantuvimos aquella tarde, sino una conversación que se prolongó durante los siguientes días. Un diálogo que nos acercó hasta ese personaje difuso llamado Damián Gallego y, a partir de él, nos llevó hacia otros temas igual de complejos: por qué escribimos, qué nos mueve de un lugar a otro o por qué motivo uno se convierte en rehén de su propio deseo.

---

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Escribimos desde la memoria, leemos en Los nombres impares. Y añades una frase de Faulkner: El pasado no pasa nunca, ni siquiera es pasado.
ÁLEX CHICO: Así lo creo. Muchas veces retenemos algo sin que nos demos cuenta. Está ahí, en nosotros, durante días o incluso años. Después, pasado el tiempo, reaparece, porque los mecanismos de la memoria son muy caprichosos. Esperan el momento oportuno para hacernos conscientes de que no lo habíamos olvidado del todo. La literatura es una forma de hacer emerger ese recuerdo durmiente.
 
ECDP: En ese sentido, estas novelas, junto a Un final para Benjamin Walter y Los cuerpos partidos, podrían formar una trilogía de la memoria.
AC: Sin duda. Yo añadiría un texto breve anterior a estos libros, Un hombre espera. Esa tetralogía tiene un hilo conductor: la memoria, el pasado que se hace presente, la manera en que nos condiciona todo lo que nos ha sucedido previamente... Y, de igual manera, la necesidad de la huida, del desplazamiento, porque todos estos personajes están en continuo movimiento: emigrantes, exiliados, prófugos, errantes. Aunque el universo de un autor es amplio y cabe casi todo, reconozco que me gustaría que, en algún momento, esas cuatro novelas se publicaran en un solo volumen.
 
ECDP: También les unen que todas se aglutinen bajo una forma similar, a la que defines como novelas de ensayo ficción. ¿En qué consisten? ¿Cómo llegaste hasta esta forma narrativa?
AC: Creo que llegué desde diferentes vías. Y, quizás, desde un camino menos azaroso del que parece, porque estoy seguro de que esa forma de narrar se estaba gestando en mi escritura. Por un lado, está la influencia que han ejercido en mí determinados autores, como Sebald, Vila-Matas, Olga Tokarczuk o Vicente Valero, es decir, un tipo de autor que no se adscribe a un solo género, sino que juega constantemente con los diferentes modos de escritura. Por otro lado, está la importancia que le concedo al ensayo, que está dando, me parece, las mejores páginas de la literatura actual española. Y, por último, es la crónica de una imposibilidad, de una frustración. Cuando comencé a escribir Un final para Benjamin Walter, el planteamiento inicial era bien distinto. Quise ser el escritor que no era: convertirme en un novelista de literatura policíaca que destapara la verdad sobre la muerte de Walter Benjamin. Pero yo no jugaba en esa liga. Por eso la cosa no avanzó demasiado. Sin embargo, tenía un material espléndido que debía tratar de otra manera. Recordé una frase de T. S. Eliot: La poesía es sacarle partido a una mala situación. A partir de ahí comencé a escribir algo distinto, un tipo de libro que estuviera a mitad de camino entre el ensayo, las memorias, la crónica y que empleara con frecuencia la prosa poética. Una obra que apostara, más que por la ficción, por otras vías, como la hipótesis y la conjetura y que otorgara más importancia a la verosimilitud que a la verdad. Y, sobre todo, que apostara por conceder un papel activo al lector, que fuera él quien decidiera en último término qué tipo de libro había leído.
 
ECDP: Hay algo que también unifica esas novelas: el estilo que empleas. En un momento de Los nombres impares comentas que lo importante es «poseer un estilo sin que parezca que lo tienes».
AC: Ese comentario me lo hizo, hace un tiempo, José Ángel Cilleruelo, a propósito de Un final para Benjamin Walter. Me pareció muy oportuno. Un espejo en el que mirarse. Conseguir una voz sin que estés vociferándosela al lector. Una forma de narrar única, excepcional, que sea capaz de identificarse a ti y que, sin embargo, sea difícil de definir o encajar. Me gustó mucho una frase que leí en los diarios de Rafael Chirbes, refiriéndose a Galdós. Dijo de él que poseía un estilo que envuelve el tema de forma tan suave e invisible como el guante de látex que envuelve una mano. Quizás sería eso lo que busco, ese guante de látex al que se refiere Chirbes.
 
ECDP: Ese estilo es claro, aparentemente coloquial o natural en ocasiones, sin renunciar a estructuras más experimentales, como si se unieran tradición y modernidad.
AC: Ojalá se perciba así, sobre todo en lo que a unión entre tradición y modernidad se refiere. En todo caso, lo que uno escribe carece normalmente de aprioris. No hay una planificación previa ni apenas estímulos que dirijan la escritura, más allá del deseo de explicar una historia de la mejor manera posible. Que luego todo eso dé más de sí es otra cosa. Y me alegra que se perciba de esa forma. He comentado en más de una ocasión que la escritura consiste básicamente en tener algo que decir y encontrar la mejor forma de hacerlo.

ECDP: Existe un fondo cultural en este libro y en el resto de tu obra. Un bagaje que no cae en el culturalismo ni en la erudición. En ese sentido, es muy interesante la importancia que concedes a las citas. La cita no como erudición sino como territorio de vida, de un hacerse libro. No como fuente de legitimidad y prestigio simbólico (el camelo de la erudición, que decía Josep Pla), sino como parte constitutiva de la producción de un texto y una vida.
AC: Empleo muchas citas, es cierto. En Los nombres impares, incluso, me permito bromear sobre ese empleo a veces abusivo, no lo niego. Sin embargo, si las uso, no es, como bien comentas, por un afán culturalista, sino por mi necesidad de expresarme a través de lo que han dicho otros. Citar forma parte de mi biografía. Es una manera de decir lo que quiero amparándome en el paraguas de la ficción. De alguna manera surgen más por pudor que por demostrar algún tipo de erudición.
 
ECDP: Es interesante la cuestión objetualista que aparece en tu novela, la atención a los detalles, siguiendo un modo muy perequiano, igual que la importancia que adquiere la escritura de diarios y cuadernos.
AC: Claro, porque todos esos objetos, tanto los diarios, como los cuadernos o los detalles, forman parte esencial del relato. De alguna manera, todo eso dispara la escritura. Me gusta practicar sobre esos detalles un zoom narrativo. Creo los hechos minúsculos, aparentemente insignificantes, guardan muchos significados. Secretos que pueden explicarnos mejor que otros sucesos más ampulosos. De alguna manera encierran la clave de lo que sucede. En ocasiones, conviene parcelar la mirada si queremos comprender qué tenemos delante. De la misma manera que es necesario hacerlo con la memoria: dividirla en sucesos y buscar un hilo que los una para entender nuestro pasado.
 
ECDP: En tus novelas, se sigue la técnica cervantina de insertar novelas dentro de una novela más grande, como sucede con los diferentes diarios que se mencionan en Los nombres impares.
AC: Eso está relacionado, de alguna forma, con la pregunta anterior. Cada historia encierra en sí otras historias. Cada detalle alberga nuevos detalles. Son pasos previos, antesalas, que dan forma a un hecho. Es interesante preguntarnos qué albergamos para ser como somos, para explicarnos por qué hemos tomado un camino y no otro. A poco que observemos, la realidad se dispara con una facilidad pasmosa. Eso siempre nos conduce a otras historias que estaban ahí, a nuestro lado, esperándonos.  
 
ECDP: En ese sentido, hay una obsesión que aparece en el libro, de manera directa u oblicua. Me refiero a la necesidad de literaturizar la existencia. ¿Cómo se imbrica vida y literatura?
AC: A medida que pasa el tiempo soy más consciente de que se imbrica peor de lo que pensaba. No porque cada vez sea más difícil combinar ambas esferas, sino porque me doy más cuenta de lo terriblemente complicada que es esa relación entre la vida y la obra de arte. Si algo he aprendido durante la ruta de presentaciones de Los nombres impares es justo eso, lo complejo que es unir ambos mundos. Durante las charlas en torno al libro me ha surgido varias veces la misma pregunta: ¿merece la pena? ¿Merece la pena configurar tu vida, acomodarla, para que produzca la obra que quieres? ¿Merece la pena tanta renuncia y tanta predisposición para escribir un solo poema o una novela de seiscientas páginas? Porque si algo debemos tener claro es que por todo hay que pagar un precio. También por escribir aquello que quieres. Es una cuestión mucho más compleja de lo que pensaba.  
 
ECDP: Hay un momento, durante las charlas que aparecen en la segunda parte del libro, en el que Damián Gallego advierte a sus interlocutores de que la literatura es una burda compensación, una simple migaja.
AC: Eso lo comenta Damián porque, de alguna manera, quiere prevenir al resto de personajes, a mí, a Ida y a Tomás. Les dice: Tened cuidado o acabaréis como yo, es decir, como un tipo solitario, lleno de recuerdos, casi mudo, por haber dedicado toda su vida a perseguir algo que quizás no lo merecía tanto. Ni siquiera la literatura, el afán por escribir, merece tantas concesiones.
 
ECDP: ¿Podríamos decir que ser rehén del propio deseo es el fundamento de toda tu trilogía?
AC: En parte sí, y está muy bien visto. Somos rehenes de nuestro propio deseo. Nos secuestra. Nos sacude. Organiza nuestras vidas. Y cuando nos damos cuenta siempre es demasiado tarde.
 
ECDP: Sin embargo, en todas ellas se apuesta por la escritura como un modo de salvar la vida, de no olvidarse de uno mismo, de volver a un pasado.
AC: Ahí está la paradoja. Eso me recuerda a una frase de Paul Auster. Una vez le preguntaron por qué escribía. Él dijo que no lo sabía, pero estaba convencido de que sería peor si no lo hiciera. Me parece una buena forma de encarar este asunto. Sabes que tienes que renunciar a muchas cosas, sabes que te está condenando al ostracismo y a la soledad, y sin embargo crees que eso es lo que debes hacer, porque no existe otro camino para llegar a ti mismo o para recuperar una parte de tu memoria. Si lo piensas bien, tiene algo perverso.
 
ECDP: ¿La propia escritura es uno de los grandes temas de la literatura? No hablo de «metaliteratura», en lo que a técnica y estructura se refiere, sino de entender la escritura como una de las heridas donde se inscribe la ambivalencia de lo humano.
AC: La escritura, como tema narrativo, es algo que me preocupa desde hace mucho tiempo. Está relacionado con lo que comentábamos antes. Me refiero a buscar el momento en que nuestra identidad queda sujeta a la necesidad de literaturizar todo lo que nos sucede, como si muchos recuerdos o muchas esperanzas no pudieran llegar a nosotros si no es filtrados por la imaginación y el lenguaje. Quizás el gran tema sea el de la identidad, tan volátil y líquida.

ECDP: También el miedo surge en ese proceso creativo…
AC: Sin duda. Un miedo atroz. Piensa que estás poniendo sobre la mesa de tu escritorio una buena parte de tu vida y que, además, buscas compartirlo con quien quiera escucharte o leerte. Estás corriendo un riesgo que, a veces, no puedes asumir del todo, porque lo que sucede después puede ser devastador: que lo publiquen o no, que lo lean o no lo lean, que te presten atención o nadie se entere de que has sacado nuevo libro… En fin, es un camino con demasiadas sombras.
 
ECDP: Si hay algo que define tanto esta novela como el resto de tu obra, es la importancia que le concedes al tema del lugar, al despliegue físico de los territorios, así como al gusto por la precisión toponímica. De hecho, los representas con sus topónimos auténticos, buscando esos “reales de referencia”.
AC: Sin duda. El tema del lugar, de la influencia que ejercen sobre nosotros determinados espacios, es algo que ha estado desde mi primer poema hasta esta última novela. El lugar y la ausencia de lugar. Uso esos topónimos reales por varios motivos, entre ellos porque no creo tener una gran imaginación literaria como para ponerme a inventar ciudades o pueblos. Pero hay otra razón que me interesa más: quiero que cada libro mío proponga a los lectores un viaje distinto. Que ese mismo lector adopte un papel activo y que después de leer el libro, o durante la lectura, visite esos lugares que menciono. Si le es posible, claro. Una de las cosas que más me gustan es saber que hay lectores que se han desplazado a Portbou después de leer Un final para Benjamin Walter o que visiten el barrio de Vallcarca a partir de las menciones que hago de ese territorio fronterizo en Los nombres impares. Si no escribiera y no diera clases en un instituto, creo que sería feliz con ese trabajo, enseñando lugares a la gente, hablándoles de lo que hubo y hay ahora en determinados emplazamientos.
 
ECDP: En Los nombres impares hay múltiples referencia a los grupos de vanguardia latinoamericanos, desde los infrarrealistas hasta los autores de Hora Zero. En uno de los diálogos con Bruno Montané, pareces definir a buena parte del grupo. Te refieres a ellos como tristes, santos y locos. ¿Así juzgas a Darío Galicia o al propio Damián Gallego?
AC: Así es como lo juzgo, efectivamente. Esos tres apelativos, lo de triste, santo y loco, aparece en un poema de Bruno Montané. Me pareció una buena manera de englobar a buena parte del grupo. A Damián y a Darío, en primer lugar, y también a muchos escritores de aquella época. Es una conjunción algo extraña, pero creo que encaja en varios autores.
 
ECDP: ¿Dirías que Los nombres impares homenajea a Roberto Bolaño? No hablo del autor, sino a su modo de entender la literatura: un pulso de vida efímero, vulnerable, frágil y siempre intenso.
AC: Más que un homenaje, lo que creo que hay es una relectura, una reinterpretación. No pretendo desmitificar a Roberto Bolaño. A lo que aspiro, más bien, es a mostrar que aquel grupo de infrarrealistas no son forzosamente los realvisceralistas de Bolaño. Que hay ficción en ellos, porque todo es ficción en cuanto usamos el lenguaje para comunicarnos. No podemos tomarnos al pie de la letra lo que explica Bolaño. En cierta forma, como dice uno de los personajes, todos deberían tener la oportunidad de explicar cómo fue aquella época. Bolaño la describió de manera magnífica. Quizás sea el momento de descubrir otras interpretaciones.
 
ECDP: Hay un interés, ya decimos, por los linajes de escritores latinoamericanos.  ¿De qué forman te han influido estos grupos en tu escritura?
AC: Bolaño está, sin duda. Pero también otros. Y no hablo solo de los grandes autores. No me refiero a la inevitable influencia de Borges o Cortázar, por citar a dos maestros. Hablo también de escritores menos conocidos con una obra espléndida, como Darío Galicia o Néstor Sánchez. No sé si estéticamente me han influido demasiado. Lo que sí sé es que su modo de entender la literatura ha podido permear de alguna manera en mi forma de entenderla.

ECDP: En la novela mencionas un término: los puntos ciegos de la narrativa. ¿Podrías desarrollar un poco esta idea?
AC: Es un término que empleó Javier Cercas, aunque en mi caso le otorgo otro significado. Para mí define ese momento en el que te das cuenta de si una historia merece o no ser narrada. Ese momento llega si durante el proceso de documentación la historia ha logrado ramificarse hacia otros territorios, si ha alcanzado otras historias con las que no contaba en un inicio. Si ha conseguido conectarse con otros universos, siguiendo el sebaldiano «delirio de relación», entonces descubro que sí, que lo que tengo entre manos debe ser llevado hasta el final. Si no lo logra, prefiero guardar la historia en un cajón, a la espera de que encuentre su momento para ser narrada. Ese es el punto ciego al que me refería.
 
ECDP: La voz narrativa comenta, en una ocasión, que su deseo es anotar y olvidar. Podría ser una paradoja para un escritor que otorga tanta importancia a la memoria…
AC: Esta es una paradoja que me ha surgido recientemente. Quiero decir que no me la había planteado hasta que no he escrito Los nombres impares. Siempre he confiado en que la memoria es necesaria. Y, por supuesto, lo sigo pensando. Sin embargo, tras escribir este libro me he dado cuenta de que el ser humano tiene derecho también a lo contrario. Solemos pensar que todo el mundo debe tener la oportunidad de ser recordado. De un tiempo a esta parte, he descubierto que otra gran conquista sería justo lo opuesto. Y más en el momento en el que vivimos, en el que cada cosa que hacemos, buscamos, consultamos, queda archivado para siempre en algún lugar del universo cibernético. Debemos tener derecho a ser olvidados, a borrar nuestro paso por el mundo. Debemos tener derecho a que nuestro pasado no se convierta en un constante ajuste de cuentas con nuestro presente.
 
ECDP: La literatura no es útil, sino necesaria, nos dice Damián Gallego. ¿Coincides con esta perspectiva del personaje?
AC: Absolutamente. Vivimos en una dictadura de lo útil. Esto se ve muy bien en la pedagogía. Los alumnos miden la importancia de algo según la utilidad que ellos crean, o les hayan explicado, que tiene aquello que le explicas. Encaminar a esos alumnos a la práctica, a la utilidad, sin hacer que se planteen otras cuestiones, es un fracaso de la educación contemporánea. Porque detrás está el poder, que es quien decide para qué te quiere en la sociedad. Te convierte en alguien útil, medio analfabeto, sin capacidad de reflexión, para manipularte como le dé la gana. En la literatura ocurre igual. No debemos medir la importancia de una obra por el rédito que pueda calcular el departamento de marketing de una editorial. Es paradójico que en la actualidad ciertos medios oficialistas conmemoren a Joyce y, a la vez, no sean capaces de atender a otras obras actuales porque se escapan del canon comercial.  
 
ECDP: Partiendo de la continuidad de la escritura, de esos vasos comunicantes entre autores y textos, ¿dirías que escribimos un mismo libro polifónico?
AC: Yo diría que sí. Por eso valoro tanto el concepto de universo literario de un autor. Buena parte de las cosas que he escrito ya estaban en mis primeros textos. En mis primeros ensayos, en los relatos inacabados, en los poemas previos que luego no fueron publicados. Esas obsesiones nacen al comienzo de una escritura. Luego no hacemos más que escribir anexos, epílogos, a partir de esas obsesiones originales. Cuando comenzamos a escribir, elegimos sin darnos cuenta unos pocos temas. Por eso es tan delicado saber con qué te comprometes. Después no vas a hacer más que dar forma a esas preocupaciones. Con distinta voz, con tonos diferentes, pero sin salir de esas angustias existenciales que surgen en la infancia y, sobre todo, en la adolescencia.