Vivimos deprisa, apartados del sufrimiento ajeno y del devenir mundial de los acontecimientos, pero, un día, por nuestra felicidad se cuela, poco a poco, la ansiedad, la enfermedad y la crueldad inevitable de la vida: la muerte. Por mucho que nos la intentemos sacar, el anzuelo se va enroscando, como la poesía de Esteban Beltrán Verdes en La jodida intensidad de vivir, editada por Vaso Roto en 2018, hasta que forma parte de nosotros. Triturados por la miseria, el ruido y el ridículo de existir, la escritura, como apunta el actual director de la sección española de Amnistía Internacional, ofrece un bálsamo inestable con el que sobrevivir un día más. Queda el dolor, el drama subjetivo, pero también su rastro y, en ese preciso instante, la posibilidad de que otros aprendan a evitarlo observándolo de cerca.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: La jodida intensidad de vivir, como indica su título, está lleno de dolor, soledad, desosiego, amor e impotencia ante la injusticia. Por la cercanía biográfica con tus experiencias, ¿cuánto hay del Esteban Beltrán real en los distintos poemas, y cómo separas ambas facetas?
 
—ESTEBAN BELTRÁN VERDES: No separo nada, soy yo mismo, o lo más aproximado a mí mismo que puedo alcanzar con palabras. Este libro que nunca pensó ser libro —esto ocurre cuando escribes un libro cada treinta años, que nadie lo espera, ni tú mismo— refleja, de manera imperfecta, interesada, una etapa turbulenta de mi vida en donde todo lo que mencionas en la pregunta —más esperanza e indignación y asombro— apareció a la vez por mi casa.
 
—ECP: ¿Y con tu labor como director en Amnistía Internacional de España? Es inevitable pensar en temas como la libertad de expresión, la tortura, los exiliados, el medio ambiente, o el fascismo.
 
—EBV: Soy el doctor Jekyll y Mr. Hyde. Por la mañana trato de que el mundo sea lo mejor posible y, de madrugada, me exploro de manera inmisericorde. Esta “Jodida” no es poesía social, sino íntima, que quiero pensar que en lo profundo —esperanza, indignación, rebelión, consciencia— une las dos partes de mi vida. Por decirlo brevemente, procuro descifrar y resolver en ambas circunstancias: en un caso el mundo, en otro mi estómago. Hay dolor y esperanza en ambos.
 
—ECP: ¿Es esa indagación, entonces, la materia principal de tus poemas?
 
—EBV: Trato, en este libro, de saber cómo puedo salir (o mantener) la locura amorosa, o cómo ser relativamente feliz compartiendo los últimos meses de vida de una persona muy querida. Vivía tratando de comprender (o hacerme la ilusión) de controlar lo que vivía.
 
—ECP: ¿Cómo se sobrevive a este proceso?
 
—EBV: Escribir en directo ayuda a sobrellevar el día a día o, al menos, la belleza que deja la escritura. La belleza de las palabras al juntarse (independientemente de que escribas mejor o peor) me aliviaba.

—ECP: También hay un exhibicionismo rotundo y claro plagado de inseguridades.
 
—EBV: Yo lo llamaría autenticidad, no exhibicionismo. Como decía Mario Levrero, el novelista uruguayo, «yo me juego la vida al escribir». La literatura que amo es aquella que busca y rebusca entre los huesos y las entrañas sin piedad de uno mismo. Me amo y me odio, me gusto y me desprecio a la vez. ¿Quién no tiene inseguridades? Los muy seguros (o que parecen estar muy seguros de todo) son peligrosos por fanáticos.
 
—ECP: Precisamente, en la introducción de Y eso fue lo que pasó, Natalia Ginzburg comenta que es un error buscar consuelo en escribir, pero que ese proceso de creación oscuro y triste, a su vez, lleva a «una conciencia absoluta, inexorable y mortal».
 
—EBV: Mientras escribía en directo la “Jodida” odiaba escribir poemas, pero no había más remedio que escribir. Una fuerza oscura y descomunal que llegaba de mi propia vida me pedía palabras y palabras. No me resistí, pero me odiaba.
 
—ECP: A la vez, los poemas son sufrimiento y, también, legado hacia tu hija, Lucía.
 
—EBV: Solo hay un poema, el segundo del libro, en el que cuento a mi hija, por miedo a morir en un accidente de aviación, algunas claves de mi vida. Ese día me vi mudo demasiado tiempo frente a ella, y quise que me escuchara. Pero no busco legado en el libro, en todo caso dejo un rastro de aquello que pensé que fue extraordinario en mi vida.
 
—ECP: Frente a la rutina, la «emboscada de lo extraordinario» eleva el tono y difumina cualquier posibilidad de sufrimiento.
 
—EBV: Toda vida es extraordinaria. Soy un creyente en la individualidad humana no egoísta, aquella que nos hace pensar que cada ser humano es irrepetible, pero que también es capaz de entender y asumir que, por lo tanto, somos diversos y nos necesitamos unos a otros. La belleza, como dije, difuminaba el sufrimiento.
 
—ECP: Otro foco de tensión es la oposición entre imaginación/sueño y escepticismo.
 
—EBV: Como decía Pessoa, los poetas somos unos fingidores... Pero auténticos. Somos algo real en un poema y, al siguiente, seguimos siendo reales, pero ya somos otro. Y así el libro pasa de aceptar que todo ha pasado ya al poema siguiente en el que todavía reclamo que todo regrese al punto exacto donde estaba. Hay una coherencia incoherente en todo el libro.

—ECP: De un modo u otro, el primer verso es ya toda una declaración: «No me desahogo hoy (aunque resulte increíble en esta mi historia de poeta de exabruptos)».
 
—EBV: Fue una pesadilla escribir este libro que, como decía antes, nunca quiso ser libro. No pude evitar escribirlo, y me maldecía al empezar cada poema o cada texto. No sentía alivio ni evolución positiva. Cada poema era la constatación de que todo se repetía, de que dejaba el rastro de una vida que, en ese momento, se perdía de forma irremediable. Eso sí, escribiendo traté de jugarme la vida, de alcanzar o aproximarme a lo auténtico, y quizá la belleza que encontré en ciertos giros y palabras fue un consuelo.
 
—ECP: Si nunca quiso ser libro, ¿qué era entonces?
 
—EBV: Surgió, como decía, por la necesidad de hacerme la ilusión de que, a través de juntar palabras, era capaz de controlar lo que ocurría en mi vida por entonces. Lo bueno de haber escrito un libro cada treinta años es que nadie espera —ni yo mismo— escribir un libro. Todo surgió de madrugada, se escribió de noche y solo fue libro cuando alguien ajeno a mí lo leyó y descubrió un libro en lo que solo era, hasta entonces, un rastro.
 
—ECP: Entonces, si todo se vuelca de pronto, ¿corriges los poemas después?
 
—EBV: Sí, corrijo siempre, tras escribir, y dejo un tiempo sin ver el texto, para luego volver a corregir. Me he descubierto como un jardinero minimalista, y no es fácil serlo en un libro tan torrencial como la “Jodida”. En el mismo libro reflexiono sobre el hecho mismo de corregir... ¿Cómo mantengo la autenticidad de lo escrito en correcciones que llegan meses después de haber escrito por primera vez el poema? Pero siempre, siempre, menos es más.
 
—ECP: Entre los poemas intercalas hasta cinco entregas del “Cuaderno desvergonzado”, en prosa, en los que el amor permea: hay redención, recaídas, etc.
 
—EBV: Los fantasmas interiores crecían, se desarrollaban, a medida que mi vida se agitaba, y necesité la escritura como nunca. Y no me bastaron los poemas, aunque fueran de verso largo y tono narrativo, así que necesité la prosa y así nacieron los “Cuadernos desvergonzados”. Encontré después que estos cuadernos daban coherencia a todo el texto.
 
—ECP: En ese sentido, la belleza de los poemas crece, literalmente, de la sangre, el dolor y la basura como un loto.
 
—EBV: Sí, como decía Luis Rosales, nadie es el mismo cuando regresa del dolor. La belleza del juego de palabras contra la locura de psiquiátrico, la muerte inesperada y las despedidas inabordables.
 
—ECP: Tampoco creas como si fuera un manual de autoayuda al uso, tan extendido hoy en día.
 
—EBV: Si no me ayudó a mí el libro, imagino que no ayudará a otros, pero sí he encontrado en lectores que lo íntimo, si es auténtico, se aproxima a lo universal. Cada individuo conoce y vive un amor que creyó extraordinario, o la cercanía de la muerte, o las proximidades de la insensatez y quizá la locura.

—ECP: Por otra parte, muchos de los poemas dependen de la memoria, un producto inestable y traicionero de por sí.
 
—EBV: Hoy estoy convencido de que el ayer nunca existió. Por eso el libro se escribe en directo, pensando en el futuro. La única manera de derrotar al tiempo es escribir hoy o para el mañana. La memoria miente.
 
—ECP: Desde tu punto de vista, ¿tiene el arte capacidad política para denunciar la realidad?
 
—EBV: Claro, todo sirve. Puede servirse de lo más bello para denunciar, no a la realidad, sino a sus verdugos. Debemos, eso sí, ser precisos y justos en esa tarea para ser creíbles. La poesía, o el arte en general, es, sobre todo, subjetividad. Por tanto, lo que podemos encontrar en el arte que denuncia —y que yo soy incapaz de hacer parte de mi escritura— es la emoción, la belleza que nos reconcilia con el ser humano. Esa belleza la podemos encontrar en Gabriel Celaya o Blas de Otero, y hoy en Fruela Fernández.
 
—ECP: ¿Quiénes son esos verdugos? ¿Hay grandes diferencias entre los del hogar y la realidad exterior?
 
—EBV: Los verdugos son aquellos que matan, hieren, encarcelan o someten a otros seres humanos. Poseen poder, pero no son eternos. La lucha por una vida mejor es cansada porque, esa sí, es eterna.
 
—ECP: Me acuerdo, eso sí, del cortometraje Makun. No llores, de Emilio Martí, que ganó dentro del festival Abycine una ayuda de Amnistía Internacional para su producción.
 
—EBV: La lucha por derechos humanos va unida también al arte y, por supuesto, al cine. Ken Loach es el adalid de la crítica social y, a la vez, despliega un cine de alta calidad. Así podemos pensar también que en la música, por ejemplo, Paco Ibáñez ha unido la lucha por la libertad con la poesía más clásica, o que Bruce Springsteen, con Into the fire, ha incidido en el orgullo por los bomberos que morían al subir escaleras de las Torres Gemelas el 11 de septiembre. Lo mismo ocurre con Ismael Serrano y sus historias sobre trabajos precarios.
 
—ECP: Entonces, ¿cuál es el tema más urgente a denunciar en la actualidad y por qué?
 
—EBV: Las políticas y discursos del “nosotros versus ellos” es lo más preocupante hoy porque cuestiona el consenso al que se llegó después del horror nazi de la Segunda Guerra Mundial: «todos los seres humanos nacemos libres e iguales en dignidad y derechos». Hoy gente como Trump en Estados Unidos, Bolsonaro en Brasil, y Erdogan en Turquía buscan chivos expiatorios en inmigrantes, indígenas u opositores para cuestionar que todos los seres humanos somos iguales. Debemos dar batalla de ideas los que creemos en la solidaridad, la igualdad y la diversidad.
 
—ECP: ¿Y la vida que te hubiera gustado conservar?
 
—EBV: Soy un vividor, busco la inmortalidad.

Entre París, Barcelona y Madrid viven los poemas de lejos, el nuevo libro de Ana Cerezuela, ilustrado por Kaos (Juan Bermúdez).
Ana Cerezuela González nació en Murcia, en 1995; Juan Bermúdez en Granada, en 1993. Ella ha estudiado Antropología Social y Cultural en la Universidad Complutense de Madrid. Él estudió Bellas Artes en Granada.
Ana publicó en 2015 su primera antología poética La viajera incandescente. Juan publicó en 2018 su primer libro ilustrado La torre y en 2019 El chico azul con pies de hierro. Los dos han participado en recitales, charlas, eventos, presentaciones, convenciones, festivales, ferias y exposiciones por toda España. A ambos les mueve la necesidad de comunicar. Los dos son reputados creadores online. Ana comparte en YouTube su poesía, además de realizar vídeos de contenido divulgativo y activista. Él, Kaos, en su canal de YouTube intenta aunar su habilidad como ilustrador y escritor mediante el medio audiovisual. No es de extrañar que una gran amistad y un mismo empeño los reuniera en este poemario del que hoy hablamos con Ana Cerezuela.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Cómo surge la idea de tratar tu libro de poemas como un proyecto integrado de poesía e ilustración?
 
—ANA CEREZUELA: La idea, en el fondo, era bastante obvia. Kaos y yo llevamos muchos años haciendo cosas juntos de forma bastante natural, porque tenemos inquietudes parecidas, nos admiramos mucho mutuamente y nos conocemos muy bien. Él hizo las ilustraciones del interior de La viajera incandescente, y desde entonces creo que ambos teníamos claro que la combinación de su trabajo y el mío podía ser muy interesante. Pero en realidad fue nuestra amiga KoiSamsa la que nos preguntó un día por qué no habíamos hecho todavía un poemario ilustrado, y nos dimos cuenta de que tenía razón.
 
—ECP: ¿Qué aporta Kaos y sus ilustraciones a tu libro?
 
—AC: Las ilustraciones dan una dimensión nueva a los poemas. Hubo un proceso muy bonito de negociación y creación conjunta, pero en última instancia son el resultado de dejar que Kaos se inspirase libremente en lo que yo había escrito. Las ilustraciones hablan por sí mismas, aportan un marco distinto al que yo concebía en los poemas, y para mí son una parte fundamental del contenido.
 
—ECP: ¿Qué viaje recorrió el manuscrito hasta llegar a las manos de la editorial Valparaíso?
 
—AC: Fue bastante rápido. El manuscrito sólo lo recibieron ellos, aunque la propuesta del proyecto con algunos textos e ilustraciones sí que la enviamos a varias editoriales. Pero Valparaíso fue la primera en contestar, y de todas las opciones era la que más me atraía por su foco en la poesía contemporánea y el espacio tan cuidado que dan a las autoras y autores jóvenes, así que no le dimos muchas más vueltas.

—ECP: Tal y como yo lo veo, lejos es un libro sobre el exilio de uno mismo, sobre la huida y la búsqueda. París, Barcelona, Madrid. ¿Qué dejabas atrás en cada una de esas tres ciudades? Y, al mismo tiempo, ¿qué hallaste en ellas?
 
—AC: Cuando me fui a Barcelona tenía 18 años y dejaba atrás todo lo que me había venido dado, estaba buscando el vértigo. Encontré algo de perspectiva, el sentido de pertenencia que creía que no tenía, la diversidad que echaba de menos, explicaciones satisfactorias y mecanismos de supervivencia emocional que me gustaría no haber necesitado. París me permitió abandonar un montón de creencias dañinas y un capítulo oscuro y sin ventanas. Encontré un lugar seguro en el movimiento, el placer de la vida extranjera, pero también una soledad implacable que me llevaba faltando toda la vida. Encontré un hogar volátil que estaba siempre lleno de luz y que compartí con un grupo de mujeres maravillosas que me enseñaron lo imprescindible que es el espacio compartido, los cuidados y la admiración honesta entre mujeres. A Madrid fui intentando dejar atrás las ruinas del daño y huyendo desesperadamente de la inercia. En las tres ciudades realmente estaba huyendo de la sensación de eternidad inevitable, del destino escrito. Pero sólo en Madrid me permití encontrar tierra firme, y desde entonces vivo aquí.
 
—ECP: ¿Qué dirías que buscas y de qué dirías que huyes en tu vida?
 
—AC: Huyo de lo absoluto y lo indudable, creo. La buena noticia es que después de todo le he perdido el miedo a la eternidad. Busco lo mismo que cualquiera: paz, salud y una vivienda digna.
 
—ECP: Fue en un poema introductorio de tu primer libro La viajera incandescente, cuando dijiste «Sí, esto trata de amor». Entendida la afirmación a la manera de Ben Arabi («Porque mi religión es el amor»), ¿se puede acaso escribir sobre otra cosa o esa afirmación ha pasado a ser pecado de juventud?
 
—AC: Se puede escribir sobre muchas más cosas, por supuesto. Se puede escribir sobre escepticismo, rabia, venganza, pérdida, ansiedad, vacío... La experiencia humana es rarísima y está llena de misterios interesantes. Pero sobre amor todavía hay que tener muchas conversaciones. Tenemos aún que aprender, y todavía muchísimo más que desaprender sobre amor.
 
—ECP: «A todas las valientes que comparten sus cicatrices y salvan a otras». Es la dedicatoria que encabeza lejos. Hay un aliento claro de sororidad llegado de las manos del feminismo, un deseo de compartir con los lectores una complicidad que nos permita restallar heridas y ponerles nombre.
 
—AC: Una de las grandes aportaciones del feminismo de los años sesenta es la idea de que lo personal es político. Hermanarnos las unas con las otras, escucharnos y apoyarnos es la única manera de encontrar las cicatrices que compartimos, y empezar a hacernos preguntas sobre por qué todas, tarde o temprano y de una forma u otra, acabamos viviendo la misma forma de violencia sistémica. Es la conversación que surge desde La mística de la feminidad (1963) sobre los “malestares sin nombre”: si no podemos ponerles nombre y hablar de ellos, no podemos curarlos. Los espacios de vulnerabilidad compartida, contar las historias que llevan toda la vida silenciadas, es el paso primero hacia la articulación de una lucha. Y entender que lo que te ha pasado a ti probablemente le ha pasado o le pasará mañana a tu amiga, tu hermana, tu madre, tu vecina o tu novia es, por un lado, catártico y terapéutico y, por otro, gasolina para una rabia más que justificada.

—ECP: Y de tu apuesta por el colectivo LGTB. ¿Estás creando realidades o utopías?
 
—AC: Yo no lo llamaría “apuesta”. Escribo desde el colectivo, aunque no pueda hablar por todas sus siglas. Pero sí puedo hablar por mí: soy una mujer bisexual en un mundo heteronormativo y machista, y eso, aunque a todas nos gustaría que fuese de otra manera, convierte mi mera existencia en un acto de resistencia política. No estoy creando nada. Estoy existiendo. Visible, eso sí, porque tenemos que ocupar los espacios cuando tenemos la oportunidad, para que en algún momento otras personas los puedan ocupar sin necesidad de ser “valientes”. Pero yo no elegí que mi poesía tuviese un componente político: mi existencia (y la de todas las personas LGTB) fue politizada por otros.
 
—ECP: Era noviembre de 2018 cuando lejos vio la luz en las librerías. Han pasado 14 meses y puede ser tiempo de hacer balance. ¿Cómo fue recibido por los lectores? ¿Qué sensación tienes de la experiencia?
 
—AC: Desde el principio fue recibido con mucho cariño y confianza. Me sigue sorprendiendo haberme encontrado con que la gente, después de tres años, seguía esperando que publicase algo con bastante paciencia y muchas ganas, o al menos es esa la energía que yo he recibido en presentaciones y recitales. La experiencia de publicar Lejos ha sido un baño de realidad. No hay nada que te pueda preparar para mirar a la cara a alguien que ha leído tu obra y la ha hecho suya. En general, verme ahí me ayuda bastante a lidiar con mi síndrome de la impostora. La sensación que tengo es de profunda gratitud, todavía un poco de sorpresa, y muchas ganas de más.
 
—ECP: ¿Dirías que se lee poesía en nuestro país?
 
—AC: Sí. Evidentemente se lee menos poesía que novela, pero esto es bastante inevitable, y no pasa nada. Hay toda una comunidad de gente muy joven que no sólo lee, también recita, escucha, escribe y comparte poesía, y aunque no aparezcan en las estadísticas, lo que está ocurriendo en Instagram y en los micros abiertos es muy importante y potente.
 
—ECP: Tú has comentado en más de una ocasión que tu trabajo como youtuber es muy posterior a tu vocación de escribir. ¿No tienen en realidad mucho en común? ¿Qué implicaciones tiene a la hora de vender libros y tener un público fiel?
 
—AC: Creo que ahora mismo es más lo que los diferencia que lo que los une. YouTube tenía gracia en 2013, cuando nadie sabía muy bien lo que hacía, los boomers se reían de nosotros y los que estábamos ahí jugando a crear algo éramos adolescentes aburridos sin pretensiones. Ahora la mayoría de los que empezamos en esa época somos autónomos precarios intentando vivir de lo que sabemos hacer. Yo descubrí con 18 años que aquello era una ventana para explorar un formato que en aquel momento me interesaba y, de casualidad, compartir lo que escribía. Pero lo mío con la poesía es otra historia, y la colisión de ambas esferas fue completamente accidental. Aún así, le concedo a las redes sociales todo el mérito que se merecen, porque mi vida sería otra completamente distinta si no hubiera empezado a hacer vídeos, y mis poemas seguirían siendo un secreto. El problema no es internet, el problema es que como sociedad todavía se nos hace bola. Y después de años y años de mala prensa, es muy complicado acceder a espacios tradicionales o sentirse una escritora legítima cuando llevas cargada a la espalda la mochila de youtuber. Es difícil dejas atrás un trabajo de tantos años y que me ha abierto tantas puertas, pero si miro al futuro, ser “Terafobia” ya no me compensa a nivel artístico y laboral, y por eso estoy tratando de hacer una transición hacia una imagen que aguante mejor el paso del tiempo.

—ECP: Una pregunta trampa. A tenor del éxito de poetas como Elvira Sastre o @stabebi, ¿se han convertido las redes sociales en un medio sine qua non para la divulgación de la poesía? ¿Son capaces los seguidores de distinguir entre la calidad literaria y la influencia mediática?
 
—AC: La influencia mediática no ocurre por casualidad. Un número de seguidores es, en principio, un número de personas reales tomando la decisión individual de prestarte su tiempo y su atención. Y eso a veces se consigue siendo guapo y millonario, y otras veces es fruto de un trabajo constante y de calidad, y a veces una combinación de todo. Atraes al público que te interesa haciendo el contenido que te interesa. [...] Si se me permite ponerme antropóloga, yo creo que la conversación tiene que partir de otra pregunta: ¿es internet una democratización de los medios de comunicación o una forma de capitalizar los espacios de interacción social? En cristiano: las redes sociales han permitido que mucha más gente pueda saltarse el filtro y llegar al público sin intermediarios, y eso ha tenido un impacto sin precedentes en los productos culturales, que ahora son más diversos, más experimentales y menos dependientes de lo académico y lo formal. Que haya escritores llegando a sus lectores a través de las redes sociales ha avivado la poesía y la ha acercado a la calle, y nos ha obligado a escuchar historias que antes no tenían ningún altavoz o incluso nos eran incómodas. Por supuesto, las redes no están exentas de los problemas del “mundo real”, y ya estamos viendo las mismas lógicas de los medios tradicionales aparecer en las redes sociales, pero a mí me parece que todavía estamos en un momento en el que si educas bien a tu algoritmo puedes encontrar mucho talento tan válido e interesante como lo que ofrece la industria tradicional (o más).
 
—ECP: Eres una poeta de otra generación poética. Háblanos de tus influencias y referentes.
 
—AC: Me interesan, sobre todo, los poetas vivos, sin desmerecer a los de siempre. Rupi Kaur, Savannah Brown, Leonor Antón, Elena Codes, Jorge Villalobos, Irene X, Elvira Sastre... Son algunos de los nombres que se me ocurren. Pero en general últimamente me gusta explorar sin prestar mucha atención al apellido, y dejarme inspirar por los tesoros que encuentro en librerías, bares, ferias, redes sociales y micros abiertos.
 
—ECP: Una pregunta quizás no del todo pertinente. ¿Qué aporta tu juventud a los versos?
 
—AC: Supongo que la obligación de hacer las cosas sin ambición, porque todo apunta a que hasta que cumpla 40 años seré oficialmente una “joven poeta”. No es que me moleste. Pero no tengo muy claro cómo funciona este espectro de la madurez y la juventud en la poesía. Me da la sensación de que hablamos de que la obra de un poeta ha “madurado” cuando empezamos a ver sufrimiento y trauma, o cuando su voz empieza a parecerse a lo que identificamos como serio e importante, y todo lo demás es “poesía joven” cuyo atractivo principal es la “inocencia”. Yo creo que mi edad, como mucho, aporta la narrativa de mi generación (la de los niños de los noventa, que, por cierto, ya no somos los más jóvenes del panorama) y quizás un cierto escepticismo sobre la forma en la que se valora y se valida el arte de unos y otros.

—ECP: ¿Y qué aporta Ana Cerezuela al panorama poético?
 
—AC: ¡No lo sé! Supongo que mi voz y mi mirada, pero mi poesía es más visceral que intencional, y para mí escribir es un fin en sí mismo, no intento pasar a la historia ni “aportar al panorama”. Creo que lo mejor que puedo aportar son preguntas.
 
—ECP: ¿Sabes vivir sin escribir?
 
—AC: Nunca lo he intentado.

—ECP: Sabemos que andas trabajando en un nuevo proyecto, cuéntanos qué te traes entre manos.
 
—AC: Estoy trabajando en otra antología, esta vez en solitario, de la que estoy bastante orgullosa y que verá la luz prontísimo. Es lo que he estado escribiendo y puliendo durante el último año, y es bastante más minucioso e intencional que lo que he publicado hasta ahora. Tiene una estructura que habla de contraste, y de un diálogo entre el rencor y el amor, entre el escepticismo y la fe. Escribirlo y trabajarlo ha sido muy interesante y también bastante agotador, y me muero de ganas de que salga a la calle.

Con motivo de la aparición de Progenie (Alfaguara, 2020), la nueva novela de Susana Martín Gijón, hemos charlado con su autora, sumida en pleno proceso de promoción, acerca de los entresijos de esta magnífica novela y de su manera de concebir la literatura.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Ya eres toda una especialista a la hora de escribir novela negra. ¿Cómo urdes las tramas?, ¿hay algún sistema o “fórmula mágica” para crear una buena historia criminal?
 
—SUSANA MARTÍN GIJÓN: No creo en las fórmulas mágicas, pero sí en el trabajo y la constancia. Llevo diez años escribiendo novelas del género y creo que aprendo cada día. Hay que ser perfeccionista, escuchar las críticas, revisar los textos una y otra vez... Y sobre todo, leer mucho, que es una satisfacción y también una forma de crecer. [...] Creo que la labor de los escritores no se valora lo suficiente, parece que nos sacamos las historias de la chistera, pero no, hay meses, incluso años de trabajo detrás de cada trama.
 
—ECP: Anika Kaunda y ahora Camino Vargas, dos mujeres policías al frente de tus novelas, ¿tienen algo en común entre ellas, tienen mucho de Susana Martín Gijón, nacieron antes o después de las historias que protagonizan?
 
—SMG: No tienen muchas cosas en común. Annika es una mujer más joven, idealista, y está comenzando su carrera. En Más que cuerpos se enfrenta por primera vez a un caso de asesinato. Sin embargo, Camino ya lleva chupadas muchas autopsias de este tipo en su carrera. Annika es de origen namibio y tuvo que huir de su país durante la guerra de independencia de Sudáfrica con siete años. Construyó su vida en Extremadura, y acabó entrando como policía nacional en la comisaría de Mérida, pero tiene un pasado traumático que la ha definido tal y como ahora es. Camino es una mujer de cuarenta y cuatro años con las cosas muy claras en la vida, espontánea, divertida, con poco tacto a veces, y con unas mascotas de lo más peculiares.
 
—ECP: Hay quienes crucifican a los policías protagonistas de una novela negra, bien porque no tengan vida personal, bien porque ésta sea desoladora y amenace con devorar al personaje. ¿Cómo te afecta eso a la hora de crear a tus protagonistas?
 
—SMG: La profesión en la que se basan es muy absorbente y requiere de mucha implicación. A veces se exagera en los personajes, pero hay un fondo de verdad en ello. En el caso de Camino, es exigente con ella y con su equipo, pero también sabe desconectar e irse a pegar unos buenos bailes.

—ECP: Además de Camino Vargas, hay una serie de personajes en esta novela que ayudan a que su universo llegue mejor al lector. ¿Has querido construir una familia policial?
 
—SMG: Algo así. Nos adentramos en la vida y forma de ser y pensar de todos los miembros del Grupo de Homicidios. Conocemos a Teresa, la superabuela a punto de jubilarse que está más pendiente de sus nietos que de los casos; Fito, el subinspector guaperas que no se entiende con Camino; Lupe, siempre tratando de demostrar su valía; y por supuesto, Pascual, con su divorcio, su hija, su dieta y su gato. Cada uno aporta un ingrediente fundamental a la historia.
 
—ECP: Enlazando con lo anterior, hay referencias y flecos del pasado de algunos de esos personajes. ¿Estamos ante una serie de novelas?
 
—SMG: Sí, me gustaría poner en algún otro buen aprieto a Camino y al resto del equipo.
 
—ECP: ¿Qué tal el salto de Extremadura a Sevilla, y por qué la capital andaluza?
 
—SMG: Conozco la ciudad (nací allí y pasé los veranos de mi infancia) y me parece un escenario fantástico para este género de novela, con todas sus caras, tanto las turísticas como las más invisibles.
 
—ECP: Las víctimas son mujeres embarazadas. ¿No te dio miedo tocar un tema que puede ser tan sensible para el lector?
 
—SMG: Un poco. Sabía que me adentraba en un terreno delicado, pero confié en hacerlo con la destreza suficiente para no herir sensibilidades y sí mostrar en cambio lo que quería. Me interesaba el tema y aposté por él.
 
—ECP: ¿Qué ha supuesto para Susana Martín Gijón saltar a una editorial de primera línea como Alfaguara?
 
—SMG: Mucho. Para empezar, la posibilidad de que mis novelas estén en los escaparates de las librerías en toda España. Tengo muchísimo que agradecerles.

—ECP: Con todo el tiempo que llevas escribiendo novelas negras, ¿te atreves a valorar cómo está el género en España y la razón de tanto éxito editorial?
 
—SMG: El género goza de muy buena salud. Se me escapan las claves del éxito editorial, pero como lectora puedo decir que es una narrativa amena, adictiva en muchos casos, y que permite mostrar la realidad social hasta puntos que a veces ni el periodismo se puede permitir.
 
—ECP: ¿Sacamos pecho entonces frente a otras oleadas extranjeras o aún nos faltan más méritos para que se reconozca fuera al noir español?
 
—SMG: Aquí se hace muy buena novela negra, no creo que tenga nada que envidiarle a la nórdica o la norteamericana, por hablar de las más prestigiadas.
 
—ECP: Hay una pregunta que deseo fervientemente dejar de hacer, pero nunca sé si ha llegado el momento. ¿Por fin la mujer está ya considerada en igualdad de condiciones con respecto al hombre en el género negro?
 
—SMG: No lo creo, pero sí veo que estamos avanzando. Antes, en la mayoría de festivales del género la foto era casi unánimemente masculina, y lo mismo pasaba con las novelas reseñadas en periódicos, los premios, etc. Ahora se nos da más visibilidad.
 
—ECP: ¿Qué les pides a los lectores de novela negra?
 
—SMG: Que entren en el juego y lo disfruten.
 
—ECP: ¿Qué fuentes literarias son las que más tienes presentes a la hora de escribir?
 
—SMG: Ninguna de forma consciente. Tengo mis favoritos en el género, por supuesto, pero no trato de ser como ellos.

—ECP: Recientemente has sido la presidenta del jurado de un importante premio literario. ¿Qué tal la experiencia?
 
—SMG: Muy buena. Es un premio famoso por su transparencia, y he tenido la oportunidad de confirmarlo. Además, tuve la suerte de compartir jurado con personas que se tomaron muy en serio su responsabilidad y con un gran criterio.
 
—ECP: ¿Realmente estamos tan cerca de la manipulación genética como parece traslucirse en tu novela?
 
—SMG: Solo hay que ver lo que ha hecho el científico chino He Jiankui para darse cuenta de hasta qué punto tenemos ya encima ese debate y que toca legislarlo y reflexionar sobre sus límites.
 
—ECP: ¿Por qué elegiste una estructura con capítulos tan breves? Es algo que me ha llamado mucho la atención.
 
—SMG: Me lo pedía el cuerpo. Salían así, pero después me di cuenta de que, además, la historia ganaba en agilidad.
 
—ECP: Imagino que ahora estás en plena fiebre de presentaciones, giras y demás actos promocionales. ¿Qué te llega por parte de los lectores o críticos sobre Progenie?
 
—SMG: La mayoría es gente comentando cómo le ha enganchado la novela, lo adictiva que es, y que quiere seguir conociendo a Camino. Es muy gratificante. Por supuesto, también hay a quien no le gusta, sobre todo porque lanzo una mirada del mundo que no todos tienen por qué compartir.
 
—ECP: Hay quien dice que tras publicar una magnífica novela, y Progenie lo es, con una gran editorial, llega el vértigo de cara a la siguiente. ¿Has notado algo?
 
—SMG: Tengo vértigo desde que firmé con Alfaguara. Ahora en serio, estoy trabajando en la siguiente, y creo que esa sensación al enviarla para que otros la valoren, nunca desaparece.
 
—ECP: ¿Qué planes tenemos en mente?
 
—SMG: De momento, ver cómo evoluciona Progenie y seguir con la promoción. Paralelamente, echar a andar esa próxima novela.
 
—ECP: Ejerce ahora de publicista. ¿Qué les decimos a los lectores para que se acerquen a Progenie?
 
—SMG: Que si les apetece una novela del género que se sale de los cánones, le den una oportunidad. Hay un trasfondo social de plena actualidad pero que no se había abordado a través de una ficción criminal, hay personajes entrañables, hay humor, y hay, cómo no, crímenes. Muchos crímenes.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Cuaderno d3 bitácora es tu primer disco firmado en solitario y se palpa experiencia, recorrido, madurez. ¿En qué proyectos anteriores te has embarcado hasta llegar a este puerto propio?
 
—3SPADA: A ver por dónde empiezo... Vamos desde el principio. Comencé tocando metal, era fan del género y me tiraban muchos los estilos más extremos. Lo más destacable de aquella época fue tocar en O Miserum Mane, banda de doom/death metal. Poco a poco empecé a interesarme por otros estilos y la verdad es que a día de hoy he tocado casi todos. Algunas bandas de las que he sido miembro son Papel de Lija, Stefan Demitri’s Band cuando estaba en Londres, Johnny Blood y Mangarrian y la Hispanocubana cuando vivía en Madrid, Osmose Sound System, La Banda del Pepo, Vagón, Nito Rock Band... Y luego hay bandas con las que he trabajado como músico de sesión: Frozen, Mono a Cero, José Javier Mass (participante de la voz España)... Actualmente estoy trabajando en un grupo de versiones de indie pop, Sr. Aliaga, en un tributo a Bon Jovi (Midnight Riders) y en un homenaje a Raphael (Digan lo que digan). En el plano creativo estoy con la promoción del Cuaderno de bitácora y continúo componiendo para lo que será lo nuevo de 3SPADA, que seguramente sea compartido a la vieja usanza, lo que era o es un SliptLp.
 
—ECP: ¿Cuáles han sido los dos o tres asuntos más importantes que has aprendido musicalmente durante esa navegación?
 
—3SPADA: No sabría decirte algo en concreto. Ha pasado mucho tiempo desde que empecé mi andadura musical y vas aprendiendo cosas y otras las vas olvidando. Quizás la lección más importante sea que cuando estás tocando con otra gente, tienes que escuchar qué está pasando a tu alrededor, escuchar al resto de músicos para jugar con las dinámicas del volumen. Cuando empiezas, como no tienes la suficiente seguridad con el instrumento, a lo único que estás pendiente es a tu instrumento, sin importar lo demás. También una cosa muy importante que he aprendido y sigo trabajando a día de hoy es intentar tocar pocas notas, dejar notas largas, espacios y silencios.

—ECP: Tan malacostumbrados como estamos a etiquetar creaciones, escucho tu disco una y otra vez y me cuesta pronunciarme. Hay folk, algo de new age y funk, jazz, bastante rock... Me gustaría que tú mismo definieses musicalmente Cuaderno d3 bitácora. ¿Qué le dirías, por ejemplo, a un desconocido que te preguntase qué se va encontrar en esta criatura?
 
—3SPADA: Realmente el titulo del disco lo puse para darle sentido a la locura estilística que hay a lo largo del mismo. La propia escucha en sí es un viaje por diferentes estilos. Nunca me han gustado mucho las etiquetas y tenía claro que el disco quería que fuera ecléctico y hacer lo que parece que es un tabú, meter diferentes estilos en un mismo trabajo. Por eso, a una persona que no conozca el trabajo le diría que es un disco muy variado y que hay dos partes bastante diferenciadas. Los primeros cuatro temas podríamos hablar de world music, funk, bases contundentes, algo de swing y flamenco, y luego tenemos la segunda parte del disco, con sonidos más rockeros y metaleros. Aunque creo que, en esencia, me ha salido un disco de rock en su más amplio espectro. Uno no puede obviar lo que realmente le hace vibrar.
 
—ECP: Se abre el disco con el ‘Epitafio de Seikilos’, considerado hasta ahora la composición musical completa más antigua conservada, con unos versos rotundos: «Mientras vivas, brilla, / no sufras por nada en absoluto. / La vida dura poco / y el tiempo exige su tributo». ¿Cómo llegas a este histórico epitafio tan lleno de energía?
 
—3SPADA: ‘Epitafio de Seikilos’ es un tema que lo tenía trabajado por un proyecto que tengo en la cabeza desde hace muchos años, pero por una cosa u otra siempre estaba en stand-by. Llevo tiempo interesado en música antigua y nada más antiguo, de momento, que dicho epitafio. Me gusta mucho la música griega, turca y de Oriente Medio y este tema lleva esencialmente un poco de eso, dándole mi visión más occidental. La voz de Iván aquí es una auténtica maravilla.
 
—ECP: Se ha repartido la grabación en cinco estudios diferentes: Cieza, Madrid, Valencia, Burdeos y Berlín. En los créditos argumentas que esa multilocalización está acorde con el concepto de Cuaderno d3 bitácora. También con tu vida. Llevas muy a gala el cosmopolitismo como identidad, ¿no es cierto? ¿Hay otra manera de crecer?
 
—3SPADA: Lo cierto es que me gustan otras culturas y cuando viajo, siempre que puedo, intento estar con gente nativa o que resida en el sitio al que voy para ver cómo viven realmente. Me gusta la diferencia y la variedad, los sitios donde hay diversidades raciales y a la vez estén integrados los unos con los otros. Por lo tanto, se puede decir que estoy acorde con la definición de cosmopolita. Cada uno tiene su forma de crecer y avanzar en la vida, aunque los viajes para mí sean una necesidad. Cada cierto tiempo me tengo que pirar para renovarme interiormente.
 
—ECP: También es deliberado ese cosmopolitismo en los idiomas que aparecen cantados: griego en ‘Epitafio de Seikilos’; inglés —el que más— en ‘Grey garden’, ‘Just sound’, ‘The wizard’ y ‘No way’; francés en ‘Lili Voyage’... Es curioso que no haya ningún tema cantado en español. ¿Tenías alguno que descartaste o desde el principio no habías pensado en incluir ninguno?
 
—3SPADA: Aunque parezca mentira, me resulta bastante difícil el componer en castellano. Supongo que será porque siempre he escuchado música principalmente en inglés y no veo ciertos estilos en español cuando yo los hago. He descartado varios temas, pero, ya te digo, ninguno en español. A ver si para el siguiente me animo.

—ECP: Cuéntame la decisión de que aparecieran las voces de Iván López, Ingrid Matheu, Johnny Blood y la tuya propia.
 
—3SPADA: En el caso de Iván es porque me flipa su voz. Lo conocía de bandas con las que él trabaja como The X’s y sobre todo su labor en Evo (música medieval), razón por la que pensé que en ‘Epitafio de Seikilos’ se quedaría genial su voz y así fue. Me puse en contacto con él y ahí queda el resultado. Muy fácil y pro. Lo más curioso de todo es que no nos conocemos personalmente. Todo fue vía mail y telefónicamente. Ingrid es una amiga mía de Burdeos que conozco al menos veinte años. Ella realmente es actriz, pero siempre la he oído cantar, le propuse cantar un tema y... Voilà! Johnny también es un gran amigo y, además, la persona que se ha encargado de mezclar, grabar bajos y guitarras y hacer algo de mastering. Tocamos juntos en Johnny Blood, su proyecto personal, y como no podría ser de otra forma, tenía que meter guitarras y voces sí o sí. Él encantado y yo más aún. El tema de ‘Greygarden’ lo teníamos ya grabado, pero no aparecía por ningún lado. Le cambié el bajo, le metí un poco de shaz y la verdad es que es uno de los temas del disco que más me gusta cómo ha quedado. Lo de mi voz... Bueno, ¿por qué no? Cuando canto en plan un poco hip hop no termina de desagradarme y tenía claro que en esos temas hacía falta un poco de garra más que una voz depurada y limpia.
 
—ECP: Dedicas ‘Genio y figura’ a tu padre Manuel y a tu abuelo Paco. Es un título claro, pero no tiene letra. ¿Aquí prefieres que “canten” los instrumentos?
 
—3SPADA: No se me ocurría ninguna letra para este tema desde que empecé a componer. La verdad, creo que hay tantos instrumentos y sonoridades que no se echa en falta una voz bajo mi forma de ver las cosas. Pensé en meterle unos quejíos flamencos muy así de fondo, pero realmente no es un tema que exprese tristeza. Más bien evoca la nostalgia que se siente cuando se piensa en ellos y el saber que, aunque se han ido, siempre formarán parte de ti porque de alguna manera u otra los recuerdas bastante a menudo. Digamos que es como el buen sabor de boca que dejaron esos seres queridos en nuestras vidas.
 
—ECP: Otro homenaje entrañable es esa versión que haces de ‘The wizard’ de Black Sabbath, quizás la banda de tu vida. ¿Es por lo estrictamente musical, por los bajistas Geezer Butler o Neil Murray, o Black Sabbath es algo ya totalmente emocional para ti?
 
—3SPADA: Black Sabbath es una banda muy importante en mi vida. Llevo mucho tiempo que no soy de tener banda favorita, pero he de reconocer que Black Sabbath me marcó. Elegí ‘The wizard’ para que mi amigo J pudiera formar parte de este viaje y para recordar a dos grandes amigos que ya no están y de alguna manera eran un poco magos, pues hacían que todos a su alrededor estuvieran bien y contentos. Una mención especial a Miguel Ángel Morales, alias Moraco, y Juan Navarro, el Saino.

—ECP: En ‘Just sound’ dices que no tienes palabras para hacer un poema ni para escribir un libro. Resulta que el hermano con el que te has criado, Ángel Manuel Gómez Espada, es poeta y ha publicado ya varios libros. ¿En casa hicisteis el reparto así, tu hermano la palabra y tú el sonido? ¿Te has nutrido del contagio literario que has respirado en el hogar?  
 
—3SPADA: Lo de ‘Just Sound’ es simplemente que no me salían las palabras para sacar una letra y lo único de que disponía era de un montón de música que rondaba por la cabeza. En efecto, mi Ángel se ha llevado toda la parte literaria con bastante acierto. No hubo realmente un reparto a conciencia. Surgió natural. He de decir que mi hermano es bastante melómano, mucho más que yo, pero cuando estábamos viviendo juntos nuestros gustos eran totalmente diferentes. A día de hoy, reconozco que él escuchaba muchísima calidad, aunque en aquella época no lo valorara. Realmente he empleado mi tiempo más en tocar y leer cosas relativas a la música que en dedicarme a nutrirme de los miles de libros que hay en casa. Mi hermano ha leído por toda la familia.
 
—ECP: En ‘No way’, el último tema del disco, con letra tuya escrita en inglés, velas por una internacionalización del grito contra el imperialismo, las falsas noticias, la ceguera política, los beneficios económicos por explotación petrolera, guerras, derramamientos de sangre y, por encima de todo, por enfrentarnos unos a otros.
 
—3SPADA: ‘No way’ lo escribí cuando toda la historia de la guerra de Irak, por el 2003 más o menos. Lo más triste de todo es que va a hacer casi veinte años de todo aquello y aún siguen habiendo todas esas situaciones que planteo. Nada ha cambiado, es más, va todo a peor. Perfectamente podría decir que la escribí en noviembre del año pasado y nadie se plantearía si es verdad o no, porque siguen estando iguales las cosas.
 
—ECP: ¿Hay que seguir tocando hasta que se hunda totalmente el Titanic?
 
—3SPADA: ¡Totalmente! Hay que seguir tocando hasta el fin e intentando denunciar las injusticias sociales a través del arte.

Estas declaraciones fueron grabadas con mi magnetófono en el domicilio de Céline, en marzo de 1959. En el curso de este diálogo, mi único deseo era el de recoger un testimonio, un recuerdo de su voz; mis preguntas, mis intervenciones no tenían, pues, la intención de transformar nuestra conversación en una entrevista. En consecuencia, habremos de tomarlas por lo que son, sin buscar en ellas un propósito periodístico. Como de todas maneras no se puede reproducir con fidelidad al escrito el texto sonoro que integra esta grabación (a saber, aparte las palabras, los murmullos, las pausas, etc...), opté por reordenar ligeramente nuestro discurso recíproco, sin rebajar por ello su carácter oral y familiar.
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     Marc Hanrez

—MARC HANREZ: Quisiera preguntarle por distintas cuestiones en lo referente al aspecto místico de su obra, ciertos aspectos que no han sido tratados aún por la crítica. Para mí, se desprende una concepción mística de la vida de algunos de los pasajes más mágicos del Voyage au bout de la nuit [Viaje al fin de la noche], de Mort à Crédit, [Muerte a plazos], si los comparamos con el resto de sus libros...
 
—LOUIS-FERDINAND CÉLINE: No hemos llegado al meollo de la cuestión, si me permite la expresión. Yo veo la cosa más bien de manera distinta. Todos anhelamos penetrar el misterio al que usted se refiere, aquel que los pintores y los dibujantes abordan con múltiples recursos. En su universo existe una línea, la famosa línea: algunos la hallan en la naturaleza, en los árboles, en las flores, en los misterios nipones... De modo que es preciso que a todos nosotros nos haya rozado la naturaleza. Yo, debo confesarlo, no estoy muy orgulloso de ello, me he ocupado mucho del cuerpo humano, por mi enfoque de anatomista, de diseccionador. Me encanta la disección. Ni la he inventado, ni soy el primer individuo al que haya apasionado la disección... Pero no es eso todo: las formas vivas también me interesan, lo cual ha hecho que toda mi vida la haya perdido... No, no la he perdido... He pasado mucho tiempo en compañía de bailarinas, porque me mantenían cercano a las líneas y a los cuerpos que buscaba (algo que expuse en L'Église y en Féérie). La búsqueda de esa línea abstracta: un movimiento de danza me arrebata. Valéry ya lo expuso, pero de manera tosca. Hay gente que carece de olfato. Yo lo he afinado mucho a ese respecto. Era pobre y mi madre trabajaba con encajes antiguos. Teníamos clientas; me impresionaba su belleza física y me atraían mucho, en nuestra desgracia (¡pues solo Dios sabe cuánto trabajábamos!). A mí no me incitaron por ese camino. Mi padre, en cambio, que fue dibujante, tuvo cierta tendencia a explorar las líneas... Por regla general, todo esto despide un olor a depravación, así de sencillo. Hay en ello una parte de erotismo, lo cual no es inexacto. Lo que ponemos en marcha es el instinto de reproducción (no nos engañemos, no vamos a aspirar a la pureza), pero hay más que eso. Por el contrario, las desgracias y los defectos físicos me alejan del cuerpo humano, de las personas...
 
—MH: En una obra que no es suya, Entretiens [Entrevistas], de Robert Poulet, afirma usted que la mayoría de los hombres con los que se ha codeado le parecen muertos. ¿Qué entiende usted por ahí?
 
—LFC: Se dedican a episodios groseramente alimenticios o aperitivos: beben, fuman y comen de tal manera, que se han marchado de la vida —por encima de la vida—. Digieren. La digestión es una función muy complicada (cuyo mecanismo conozco) que todo lo absorbe: sus cerebros, sus cuerpos... Y no les queda nada, no son más que sebo. Siéntese en una terraza, observe a la gente: desde el primer vistazo va usted a sorprenderse con todo género de distrofias, de invalideces groseras. ¡Es repulsiva, lamentable de ver! Y es fea, en todos los países (porque he frecuentado muchos países: he viajado en misión para el departamento de higiene de la Sociedad de Naciones por el mundo entero). De modo que la veo totalmente absorta en sus funciones meramente digestivas. Estamos tratando del instinto de conservación (hay dos instintos en el hombre: el de conservación y el de reproducción...). Engulle diez veces más y bebe diez veces más de lo que se precisa; no es ya sino un aparato digestivo. Con gran apuro, podría usted tropezarse, en los posos de esa bullabesa alcohólica y fumadora, con un ser humano... Carece de interés: está usted tratando con un monstruo.
 
—MH: Es decir que el individuo pierde su consciencia.
 
—LFC: Absolutamente. Ya sean blancos, negros, amarillos o pieles rojas, el instinto de conservación los absorbe. Forman parte de una maraña, nada más... Con alguna que otra cháchara, farfolla, crasas vanidades, un decorado, academias, se sienten satisfechos. Satisfechos, hasta cierto punto... No dejan, a fin de cuentas, de sentirse atraídos por el circo romano. Estarían encantados de asistir a unos cuantos combates en los que corriera la sangre, de presenciar la tortura en sus narices. A menudo, he declarado que la totalidad de las obras de teatro, el cine incluso, aburren. A la gente no le gusta el cine, no le gusta el teatro; aburren en mayor o menor medida. Se dice que una obra es buena cuando aburre menos que otra, pero no divierte. Lo que divertiría sería que, a la salida del teatro hubiera un circo romano abierto, con mirmidones y gladiadores que se matasen entre ellos, que se abrieran en canal. Eso sí que sería espectáculo, y eso es lo que esperan, ¡de verdad!...

—MH: Con motivo de un encuentro anterior, me habló usted de que en la actualidad el mundo occidental carece de fe. ¿Cuál sería a su parecer la fe que podríamos re-encontrar o que podríamos re-crear?
 
—LFC: Ese asunto está resuelto, zanjado. Hemos perdido la fe porque somos demasiado viejos. El mundo occidental está consumido, por las guerras, por la charlatanería, por el alcohol. Desde que se plantaron viñedos, es decir, cuatro o cinco siglos antes de Jesucristo, se puede considerar que la historia de Europa está acabada... ¡Antes de los druidas! La historia dejó de existir.
 
—MH: ¿Cuál es el pueblo o el conjunto de pueblos que en lo sucesivo escribirá la historia?
 
—LFC: Difícil de decir. Será aquel que consiga abstenerse de beber, de tragar... Serán los ascetas. Pero cuestiono la llegada de esos ascetas. Buda es enorme; un comisario político chino tiene un trasero gordo, igual que un arzobispo. Los comisarios políticos, arzobispos o ministros empiezan por tener un trasero gordo, mofletes caídos, papadas, sobrantes por todas partes. Engullen... ¡Lo que llamaríamos «buena ceba»! A partir de ahí, son capaces de cualquier cosa. [...] Cuando un jefe de estado sustituye a otro jefe de estado, cuando un general... Cuando un presidente de la República se entrevista con otro presidente de la República, elaboran un menú y ese menú se publica en los periódicos. El público lo mira y exclama: «¡Ah! ¡Esa sí que es una caca digna de admiración!». Yo le echo un vistazo: pulpeta de ternera, guisantitos salteados... ¡Ah! ¡Qué cacas, qué cacas! Comprende usted, es concederle a la digestión —al instinto de conservación, por consiguiente— una importancia enorme y eso es lo que acaba con ellos. El mismo instinto de conservación al que incita la medicina, que no para de hacer avances día tras día, como usted sabe, en cirugía, etc. Está contando usted con gentes ineptas, que no imagino convirtiéndose en ascetas.
 
—MH: Según su opinión, ¿la raza futura de la humanidad sería una raza de ascetas?
 
—LFC: ¡Sí! Únicamente una raza de ascetas, ascetas que seguirían una cura espantosa para suprimir toda esa predisposición hacia los mondongos... De otra manera, se convertirán en monstruos. Si intentáramos criar cerdos del mismo modo que criamos seres humanos, ¡nadie querría a esos cerdos alcohólicos! Nos crían peor que a los cerdos, que a los patos o a que a las gallinas... No hay especie viviente que pueda resistir el régimen que llevan los humanos.
 
—MH: Habla usted de ese instinto de conservación que todos llevamos al límite y que nos destruye, pero que está vinculado a pesar de todo al instinto de reproducción, pues para reproducirnos por fuerza tenemos que conservarnos.
 
—LFC: En eso, el instinto de reproducción se las apaña solito, no nos necesita realmente. Conque el hombre tenga una erección, conque descargue sus dos centímetros cúbicos de esperma —y eso, siendo generosos— consigue reproducirse. Todo ocurre sin más. Es tan fácil. En cuanto a la mujer, basta con que ella se preste... Y ya está... Puede hacer niños sin que se ocupen de ella, sin que se dé cuenta. Se ven madres de familia que han cumplido con su deber conyugal y luego se acabó lo que se daba.

—MH: A propósito de la mujer: en su obra, ella ocupa un lugar relativamente importante, pero el amor y en especial el amor sentimental apenas ocupa su espacio. ¿Es sencillamente porque usted lo rechaza? ¿O porque estima que no añade nada a la novela, que debe permanecer implícito en el relato?
 
—LFC: No niego ese lugar, al contrario. El acercamiento entre dos seres es muy respetable y muy normal, para hacer frente a las adversidades de la vida, que son incontables. Es cordial, placentero, pero no creo que merezca en justicia una literatura. Son historias que encuentro groseras y también cargantes: ¡Te quiero! es una expresión abominable, que en lo que me concierne jamás he empleado, pues no tenemos por qué expresarla, la sentimos y ya está. Un poco de pudor no viene mal. Todo eso existe, pero quizá lo expresemos una vez al año o cada siglo... Y no a lo largo del día, como si se tratara de una canción.
 
—MH: En el Viaje al fin de la noche se advierte que el protagonista siente hacia la mujer una gran afección (pienso en las diferentes mujeres con las que se topa y en particular con dos americanas), pero una afección que —como acaba usted de decir— no se expresa por medio de palabras tales como te quiero u otras. ¿Estima usted que esta afección ha de encontrarse en la base del amor, pero que no debe expresarse?
 
—LFC: Es que no le veo la razón. Se trata de un sentimiento, de un acto, Dios mío, ¡bastante animal! —¡y por su naturaleza, es preciso que sea animal!—. Adornarlo con florecillas me parece grosero. El mal gusto consiste precisamente en poner flores en aquel lugar en el que no hacen ninguna falta. Son cosas que uno puede imaginar, pero que no son esenciales. Se adentra usted en un delirio (el coito es un delirio) y ese delirio, racionalizar ese delirio con artificios verbales precisos, me parece bastante bobo.
 
—MH: ¿Considera usted el coito como el acto supremo, como la consumación total del amor?
 
—LFC: El amor es un cliché: estamos tratando del acto de la reproducción. No hay más historia, nos lo entregan. Es una prima que la naturaleza ofrece al coito y a la reproducción; a la persona se le ofrece un delirio de unos segundos que lo acerca a ella [a la naturaleza].
 
—MH: Como para ciertas creencias hindúes, ve usted en el momento del delirio una comunicación mística con la naturaleza.
 
—LFC: Evidentemente... Místico, no lo sé. Procurar una prima al individuo para que se sienta divinamente traspuesto a un mundo que desconoce, al mundo de la naturaleza...
 
—MH: ¿Cree usted que existen otros medios, aparte el delirio del coito, para alcanzar ese conocimiento, esa especie de acoplamiento con la naturaleza?
 
—LFC: Es tan intenso. No hay nada que reprocharle a la naturaleza. Es suprema, puesto que nos coloca en ese punto, puesto que nos redime. Quiero decir que los hombres tienen un destino difícil y muy doloroso, porque en definitiva la naturaleza juega con ellos. Como dijo La Rochefoucauld: «No se sienten nacer, sufren por morir y esperan vivir». Eso es; esperan vivir, pero jamás viven de verdad... Sienten que mueren y sufren la mayor parte del tiempo (99%). Esperan la jubilación, esperan un ascenso, esperan la graduación, esperan siempre algo. Esperan al ser amado, luego tienen unos meses de ensueño, cierto frenesí con el coito, y después regresan a la vida de las numerosas obligaciones. Estimo que son grandísimos desgraciados, más desgraciados aún cuando se ocupan de los demás, incluso de ellos mismos, tan egoístas. ¡Su destino no tiene ninguna gracia!

—MH: Existiría, pues, entre los hombres la impotencia para atrapar el instante, para gozar de la vida tal como se presenta en un momento dado.
 
—LFC: Sí. El hombre no es animal, dado que conoce su futuro. Por lo tanto, siente miedo, fundadamente, de lo que le espera. El animal ignora todo eso; le llega su destino y sufre, pero no anticipa o escasamente (el caballo olfatea en cierta manera el matadero). El animal al que sacrificamos siente, pero brevísimamente, mientras que el hombre es capaz ya, con sesenta años de antelación, de hacerse una idea clara de lo que lo aguarda. Los estudios de medicina nos ilustran admirablemente acerca de la vida. Son cosas que lo llenan de sombras. Adultera entonces su pensamiento lúcido con el alcohol y con las comilonas, además de los viajes, los coches, todas aquellas prácticas que consigan falsear su lucidez... Se le acabó la lucidez. Ingresa en la academia, va al teatro. Se le trastorna la cabeza, al contrario de lo que intentan hacer los religiosos. Estos no paran de repetirse: «¡Cuidado! ¡No es eso, la realidad es la muerte!». El hombre envejece en su tumba. (Su lugar, sin duda, es el de acostarse en su propio ataúd cada noche).
 
—MH: Así pues, a su parecer, un pensamiento lúcido es un pensamiento escatológico, en esencia.
 
—LFC: En esencia. No nos queda otra que aceptar nuestro destino, pensar en nuestro padre, nuestra madre, nuestros hermanos, nuestros primos...
 
—MH: Es un tema que formula usted al inicio de Muerte a plazos, cuando aborda la muerte de su conserje. Se advierte, por otro lado, en todas sus obras, que ahí radica para usted el problema más importante.
 
—LFC: Es el principal problema de los seres humanos.
 
—MH: No obstante, hay dos maneras, creo, de considerar el problema de la muerte: bien como una parálisis de la acción y del pensamiento, bien como un estímulo. Hay gente que, en su manera de enfrentar la muerte y su perspectiva, llegan a inhibirse, no se atreve ya a actuar. Supongo que usted no es de esos...
 
—LFC: Yo era de temperamento muy médico; mi vocación no era literaria. A su edad e incluso más joven, tenía vocación médica (en mi miseria, puesto que era muy pobre), que consiste básicamente en hacerle la vida más fácil y menos dolorosa a los demás. Mi práctica, si usted quiere, es una mística —la única que existe—, ¡y no se me ha dado bien!... Es una especie de ideal «monjita», que poseía con firmeza: entregarme por entero al alivio de las enfermedades.
 
—MH: Durante su juventud, ¿fue usted educado desde un punto de vista cristiano?
 
—LFC: Hice mi primera comunión, como la hacemos todos a esas edades; luego, a los once años, de aprendiz en casa de los patronos, eso se terminó. No puedo decir que estuviera poseído por la religión; lo estaba por la medicina. No era un desesperado. Por otra parte, no vemos la vida de la misma manera: cuando se tienen veinte, quince o trece años, uno ve y cree mandar la muerte al diablo. No se piensa en ella. Se piensa en la vida inmediata y uno quiere hacerla más fácil... Yo era un buen muchacho, nada más. Me ocupaba principalmente de la medicina, que era lo que me interesaba; y, luego, llegué a esto de la literatura que ustedes conocen... Como un accidente.
 
—MH: Pero es un accidente que, no obstante, se ha tomado usted en serio.
 
—LFC: Porque me impidieron el ejercicio de la medicina. Uno no puede escribir libros y, luego, al mismo tiempo, puedan tomarlo en serio. Ahora, todo ha cambiado, finalmente. Un médico generalista, como era mi caso, ya no significa nada. Se es especialista o no se es nada. Pero, en mis tiempos, había bastantes... ¡Un tipo que escribe libros!... Un sujeto que se sienta a una mesa y luego garabatea grandes ideas siempre me pareció un farsante. Lo considero completamente abusivo, inmodesto e impúdico. Esa manera de observar la historia no la considero seria y, sin embargo, insisto en ella... Y, además, qué importancia tiene eso ya. No se preocupe. Se acabó.

Louis-Ferdinand CÉLINE (Courbevoie, 1894 - Meudon, 1961) se llamaba en realidad Louis-Ferdinand DESTOUCHES. El hombre de los cien oficios, el soldado gravemente herido en la Gran Guerra que regresa desengañado a casa para finalizar sus estudios de medicina, el incansable viajero, el panfletario antisemita, el polemista amargado, el resentido anticomunista, el médico de los pobres, el feroz anarquista autor de una obra revolucionaria que dinamitó con su argot y su frase puntillista la inacabable frase proustiana, el admirado y admirable genio creador de una obra mayor, el aborrecido personaje colaboracionista que huyó a Sigmaringen, el descreído de la política que sufrió prisión y represalias, el novelista lírico de sus comienzos, el amargado caricaturista del final, el hombre que más que una mina de ideas fue un artista del estilo al que hubo que enterrar en la más absoluta reserva... Se dejó entrevistar poco antes de su fallecimiento por el escritor y periodista Marc Hanrez, que incluyó este diálogo en su obra biográfica Céline (1961).

Manuel Neto dos Santos es de esa extirpe de poeta portugués anclado al mar. Concretamente al del Algarve, región de la que personalmente estamos enamorados y que, como los poetas portugueses, observamos su decadencia inexorable, vendida al turismo y a todo lo que este genera. Su vinculación con el mar y el Algarve se hace extensible a toda su obra. Y como buen ejemplo, su reciente libro de poemas Terca marea, la edición bilingüe que hace unos meses presentaran nuestros amigos de Chamán Ediciones. Además, Manuel ahora vive en un pueblo del Algarve interior con el que tengo un vínculo más que especial. En un pueblo donde está el museo dedicado a la figura del poeta João de Deus, quien dejó también para la posteridad una cartilla de lectura que actualmente aún se sigue consultando.
Con todos estos vínculos, no pude evitar querer hablar con Manuel de todas estas cosas propias del Algarve, y de cómo se imbricaban en Terca marea.

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Lo de escribir un poemario en forma de diario, ¿fue predeterminado o nació conforme iban apareciendo los diferentes poemas?
 
MANUEL NETO: A lo largo de toda mi vida como poeta publicado (recorridos ya treinta años y treinta y dos obras) fui sintiendo – conocedor de mi tendencia natural a la dispersión – que cada libro debía tener “personalidad propia”. Así, focalizo la energía creativa en un aspecto específico de lo que quiero afirmar en cada uno de los cuadernos, partiendo de la sugestión de la imagen de uno de los poemas de mi querido amigo y traductor Pedro Sánchez Sanz: “aun así, persiste en enfrentar el desafio de la terca marea, con los labios apretados y arrugas al arrededor de los ojos”. Yo estaba ahí, en ese poema. Solitario asumido, sin ser triste, ante las mareas de los días, ante sus tempestades, enfrentándome al indomable fluir del tiempo, que nos trae la vejez.
 
ECDP: É doce morrer no mar / nas ondas verdes do mar… La eterna Cesária ha sido la banda sonora de mi lectura. Se me presentaba en muchos poemas suyos. Para usted, por tanto, el mar es una forma de vida, de entenderla, o solo es material poético de primera calidad.
 
MN: Siendo yo un poeta “del silencio”, todo el desasosiego del mar me perturba. Asocio al mar la impaciencia del primer amor, las caricias y los besos salados, los gritos desesperados a pleno pulmón cuando ese primer amor muere. Desde mi casa, en el interior del Algarve, tengo el mar al fondo, pero ya el rumor de su vaivén no me perturba; lo vislumbro allá a lo lejos, como una memoria de infancia difuminada en el alma, como si fuera un esbozo de neblina. Véase, entonces, de mi primer libro de 1988: Oh, mar de los lusos, mar de antaño, / que canto en mis versos, como puedo / que por las carabelas nuestro fuiste / tu rumor es como de alguien que llora (…)

ECDP: Intuyo, también, que no estará muy de acuerdo con la vertiginosa trasformación del Algarve en los últimos quince años, fomentada por esa eclosión turística que, además, parece que va a más…
 
MN: Querer que los lugares permanezcan vírgenes es una utopía. La globalización es eso mismo: somos habitantes comunes. Pero, está claro, creo de corazón que la explosión descontrolada y avarienta del turismo cometió un gravísimo error: hacer del Algarve, de su costa, lo que puede encontrarse en cualquier otro lugar del mundo, cajas de hormigón. Este error gravísimo se convirtió en la galopante desfiguración de mi provincia. Por eso mismo salí de Albufeira y decidí residir en las inmediaciones de la sierra, en el bucolismo de São Bartolomeu de Messines. De no haber tenido esa “lucidez interior”, hoy no sería el poeta que soy.

ECDP: “Jamais serei poeta de roupão e de pantufas”, dice en algún momento de su obra. Pero este libro, en una primera impresión, parece una colección de postales del Algarve que usted ha vivido.
 
MN: Apenas conseguimos crear desde el magma creador de lo que vivenciamos. Esa imagen tiene solamente que ver con mi postura de hombre que escribe pero que asume su papel social de intervención, alguien que nunca se acomodó al reconocimiento público, antes al contrario: que se decantó por el teatro, por el canto, por la declamación, por bibliotecas, escuelas, prisiones… Estuve tentado siempre de llevar de puertas afuera mi mundo interior, en un compartir asumido y necesario, en estos tiempos en el que el egotismo impera.
 
ECDP: Hay una fuerte vinculación con muchos poetas en castellano en Teimosa maré. Somos mucho más parecidos los poetas peninsulares de lo que nos quieren hacer creer, ¿verdad?
 
MN: De unos cinco años a esta parte, mi presencia en España ha sido una constante. Lector y escritor compulsivo como soy, cada regreso a casa traigo siempre libros que compro o me regalan. De hecho, con los poetas del país vecino mi “hacer poético” ganó una desenvoltura y una musicalidad que me “desanudó” del corsé clasicista de mi formación escolar. De los poetas españoles recibí esa urgencia de escribir en voz alta, muchas de las veces ya voy pensando el poema en castellano.
 
ECDP: ¿Y las diferencias con la poesía hecha en otras regiones de Portugal puede ser el legado andalusí del Algarve?
 
MN: Sí, sin duda. Sin querer decir con esto que hay un “regionalismo de diverso sentir”, un poeta del Algarve escribe bebiendo de lo que hay a su alrededor, incluso cuando el aspecto formal e interno del poema se torna abstracto, en un registro de mayor intelectualidad (véase Nuno Júdice, António Ramos Rosa, Casimiro de Brito, Gastão Cruz…). El azul, el sol, las sombras, la luz, el mar, los campos, los ríos, las norias, las chimeneas, las norias de agua… En fin, somos “andaluciños”.
 
ECDP: Los paisajes algarvios continúan sorprendiéndole. O eso parece tras la lectura. “Asombro” es una palabra que se va repitiendo en todo el libro. De ahí lo de “teimosa”, el mar que vuelve a usted como una constante marea. Puntual y precisa.
 
MN: Soy poeta que escribe por ciclos – de ahí que sea tan importante la luna en lo que escribo. Puedo quedarme perfectamente en estado letárgico durante largos meses y después escribir un libro completo en una o dos semanas. Lo sé y lo acepto plácidamente, pues sé que en la nueva fase vendrá y me tomará al asalto como si fuera una avasalladora marea viva. En esos momentos, me despierto en mitad de la noche con versos enteros resonando dentro de mí. Como decía hace unos días en Jerez de la Frontera, en la presentación de uno de mis más recientes libros bilingües: “No tengo la culpa de que la poesía sea más fuerte que yo…”

ECDP: Pero también usted regresa al mar, siempre. O eso parece decirnos aquí. Al final, va a resultar que el terco es usted…
 
MN: Así es… Soy una forma de ser mar: cíclico, inesperado, inquieto, avasallador… Incluso durante la marea baja, preparando el nuevo asalto para así recortar y describir más claramente el contorno de mi esencia.
 
ECDP: Carlos Alcorta, al hablar del libro, dice que sus poemas son bocetos impresionistas.
 
MN: Sí, en efecto. Por esa urgencia que te hablaba hace poco. Bajo el mandato dictatorial de las palabras, hay que “agarrar” lo que nos es dado ver y sentir y, en un ápice, cristalizarlo sobre la blancura del papel. Para probarlo están los manuscritos autógrafos que tengo que pasar a limpio de inmediato antes de que incluso yo mismo ya no consiga descifrar lo que escribí.
 
ECDP: ¿Por qué se ha tardado tanto en editar sus versos al castellano? Llama la atención, teniendo en cuenta su vasta obra y la influencia de los poetas que hemos hablado antes.
 
MN: Creo que, aquí dejo un leve atisbo de pena, soy poeta que se va moldeando y construyendo en un país que pura y simplemente me ignora (en el prefacio de una de mis obras dice mi querido amigo y profesor universitario António Cândido Franco: “…y de quien sé su nombre no figura en ningún diccionario de la especialidad. ¡Venga ya! Esta obra, sin tener asiento en la Literatura, tiene lugar en el Universo”.
 
ECDP: Hay que alabar el trabajo de Pedro Sánchez Sanz, que conocemos bien por ser colaborador habitual de nuestra revista. ¿Cómo surgió la idea de traducir precisamente este libro?
 
MN: De hecho, me une a Pedro Sánchez Sanz una enorme admiración y amistad. Nos hemos traducido mutuamente, puesto que hay un registro vocálico y poético en el sentir que nos hermana sobremanera. Poco a poco, mi trabajo literario se afirma por España, pero se debe apenas al hecho de que la vida me ha presentado personas de una ingente generosidad. Raquel Zarazaga, Juan Manuel López-Muñoz, António Wanceulen, Javier González, Cinta Leblic, entre tantos otros amigos que me permito mantener.

EDCP: ¿La nostalgia del mar impele al poema, en su caso?
 
MN: Soy más poetas de los ríos. Regreso al mar solo para ganar ese alborozo que me pone el alma en un in crescendo de ritmos para que los poemas sean, de algún modo, “altivos”.
 
ECDP: ¿Qué poetas en lengua portuguesa le han influido más? ¿Y cuáles nos recomendaría a los que estamos lejos de saber todo lo que se hace en Portugal y Brasil?
 
MN: El verbo influir es pernicioso. Prefiero decir que me identifico con cierto número de voces poéticas por cómo pueden celebrar ellas el acto “coral a capela” o por encontrar en esas mismas voces timbres y expresiones que me gustaría que se hubieran revelado en mí. Antes similitud.
 
ECDP: ¿Qué poetas españoles revisa constantemente?
 
MN: Por razones de mi vertiente como traductor, véase: Pedro Sánchez Sanz (“Abisales”, “Refugio en el vuelo”), Daniel García Florindo (“Cuadernos de Lisboa”), Silvia Tocco (“Detrás de los ojos”), Rocío Hernández Triano (“Los seres quebradizos”), Raquel Zarazaga (“A veces, cuando llueve, nos llega el olor de la sal”), José Iniesta (“El eje de la luz”), Clemen Esteban Lorenzo (“Versos de agua”)… Comienzo a conocer gradualmente los poetas clásicos y las nuevas voces poéticas españolas… Lorca, Cernuda, Hernández son, de hecho, poetas con quienes he aprendido mucho.
 
ECDP: ¿Habrá más oportunidades de leerle en castellano?
 
MN: Además de las ediciones bilingüe de Juego de espejos (2016), Sangre de nubes, Instinto (antología breve), El libro de eros o mi corazón de giralunas (estos en 2018), y Terca marea y Kálimna, este año, saldrá en Sevilla en la primavera de 2020 Azahar (tributo a al-Mu’tamid).

Brenda Ríos se ha marcado un libro importante, Aspiraciones de la clase media. Viene de la mano de ese catálogo que, conforme pasan los meses, va malacostrumbándonos a la calidad: Ediciones Liliputienses. Ha sido uno de sus buques insignias del pasado año y también de este, porque los catálogos de poesía están reñidos con esa prisa que nos gobierna en el siglo XXI. ¡Cómo no vamos a tener estrés, criaturas! Si no paramos de ocuparnos de cosas que no nos permiten reflexionar o sentarnos tranquilamente a leer o meditar.
De todo esto habla la mexicana en su libro, sin hablarlo. Porque una de las grandes victorias del Capitalismo es meterse en tu coco para que aspires, como mucho, no ya a vivir y respirar, sino a no bajarte de ese tren tan abstracto como esquivo que es la clase media. Y, por todo esto, hemos querido charlar con ella un rato. Y sospechamos que Trump no verá con buenos ojos todo esto que viene a continuación.

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Cuándo perdió la batalla la clase media? Bueno, partiendo de la base de que alguna vez existiera, de que no fuera otro de los mitos creados por el Capitalismo.
 
BRENDA RÍOS: Creo que nunca estuvo en posición de ganarla. La lucha de clases ha estado inclinada hacia un lado minoritario y controlador. Lo que sucedió en México en la generación de los 80 es que crecimos con la palabra crisis como un mito fundacional y que marcó para siempre las expectativas de ese presente y de nuestro futuro. Mis padres pudieron comprar una casa, tener hijos, aun si tenían dos empleos pudieron tener una vida más “institucional”, más “ideal” en términos de vida y costo. En mi generación y las que siguen tener algo así es prácticamente imposible. La clase media se vino abajo y ahora en el país hay una franja inmensa entre la extrema pobreza, el puñado de millonarios extremos y en medio de todo, una gran mayoría de una clase trabajadora venida a menos, que no acepta su caída y su derrota. No habrá pensiones, ni seguro médico. Lo que se logró en la Revolución: educación gratuita, acceso a la salud y vivienda digna no existe más, nos toca ver generaciones “colgadas” de ganarse la vida sin vacaciones, haciendo freelance, y sin derechos laborales mínimos. El país se preparó por años para conformar una masa de empleados para maquila.
 
ECDP: En otra entrevista hablaba de entender la poesía como una forma de “expiación”. ¿Qué ha pretendido expiar Brenda Ríos en Aspiraciones de la clase media?
 
BR: Quise hablar de cómo se siente una persona encerrada en un cubículo haciendo el mismo trabajo 45 horas a la semana, sin energía al llegar a casa y, con todo, con el peso de saberse afortunado por “tener un empleo bien pagado y con derecho a jubilación”, lo cual es casi extraordinario. Quise hablar de esa contradicción: la seguridad laboral contra la exposición de lo otro: la energía, el cuerpo, el alma entregada al trabajo mecánico y tedioso. Como el acto de repetición del obrero de Chaplin, que, al salir de la fábrica no puede evitar repetir los movimientos corporales de su trabajo en la máquina. Una expiación, sí. Una crisis por esperar “algo más” de lo que se tiene y sentir culpa por ese deseo mismo.

ECDP: ¿“Llegar a fin de mes sin pasar hambre” y escribir poesía son dos líneas paralelas?
 
BR: [Risas] Supongo. La poesía y el hambre de una y otra forma suelen estar cerca, no hambre de comida sino de otra cosa. El poeta busca alimento. Y en ese sentido siempre tiene hambre. No hay poeta “lleno”, “satisfecho”. Su naturaleza es el vacío mismo y la inquietud.
 
ECDP: El trabajo, que era hasta hace bien poco un derecho, se ha convertido en una utopía. Si trabajas pasas a ser un explotado privilegiado. ¿Qué pasa en México en la actualidad cuando un poeta pretende vivir de su trabajo? ¿Se convierte en un iluso, un privilegiado, un explotado o, directamente, en un paria?
 
BR: Se convierte en un fenómeno singular. Pocos poetas pueden vivir de su trabajo. También diría pocos escritores que venden bien, como novelistas. Muchos combinan con trabajos académicos, becas, conferencias, talleres, etc. En mi caso, yo creí, cuando renuncié al empleo “ideal” que podría vivir de dos colaboraciones en revistas y de impartir talleres. No ha sido fácil. Las instituciones tardan horrores en pagar. Y uno debe tener 3-4 empleos al mismo tiempo y hacer malabares. Corrección de estilo, traducciones, préstamos familiares, algún premio, todo se junta para los tiempos de vacas flacas.
 
ECDP: Su libro comienza con “Prestaciones”. Lo que hace quince años era “ser un pringao o un loser” ahora es la panacea. ¿Cómo se ha notado este cambio de mentalidad en la poesía mexicana, bueno, en la poesía que usted lee?
 
BR: Ah pero lo digo ahí es casi inexistente. Algunas universidades e instituciones aún tienen el sistema de “plazas” que incluyen prestaciones pero eso cada vez se ve menos. Por ejemplo, el trabajo como académico que era algo seguro, bien remunerado y con mucho prestigio, ahora está tan competido y lleno de vicios burocráticos que tener una plaza es casi como participar en Los juegos del hambre. No hay mucha poesía centrada en hablar de las cuestiones de cambio de paradigma económico, los poetas (sobre todo los que ganan premios de gran remuneración económica) se centran más en la violencia enraizada, en los fenómenos de identidad de la comunidad LGBTI, o de violencia contra las mujeres, los feminicidios; e incluso en biografías inventadas de escritores. Esto último creo que es un fenómeno de los últimos diez años.

ECDP: ¿Hemos combatido los poetas verdaderamente contra esta aniquilación sistemática del poder adquisitivo de los empleados que se viene dando desde el 11S?
 
BR: No creo. Al menos en México los poetas combativos suelen escribir poemas dolientes por masacres y tragedias pero no tanto de la lucha de clases o de la crisis obrera.
 
ECDP: ¿Cómo vaticina que las ideas y acciones de Trump afectarán a la poesía venidera de su país?
 
BR: Lo que se ha hecho con Trump es algo peligroso y eso es que se lo nulifica, se le considera un bufón, una nube pasajera y eso es un riesgo tremendo: no se ve lo que hay detrás: una clase del dinero “blanco” que defiende los valores más arraigados del norteamericano promedio y con poca escuela: el racismo más profundo, la misoginia, la homofobia, su american dream como institución única. La poesía, me temo, no responderá a ello sino a los fenómenos que lo rodean: los problemas de identidad nacional, los procesos de migración y el choque cultural entre pueblos.
 
ECDP: ¿Una de las claves para entender esta caída está vinculada al ostracismo tecnológico al que nos han sometido?
 
BR: Las redes son sin duda un sistema de evasión y de ilusión. El trabajador no se siente explotado si sabe que tiene toda la información/distracción del mundo a su alcance. Pero es un arma de doble filo: así como somos conscientes de cómo vive el otro y aun si sabemos que las fotos pueden ser mentira y una edición de un modo de vida nos toca ver las diferencias entre unos y otros. Donde había sospecha ahora hay certeza: no somos iguales. Los privilegiados por fortuna heredada, por corrupción, por azar, por color de piel (qué absurdo escribir esto en este siglo) son la prueba fehaciente de que no importa cuánto trabaje y estudie el pobre, el moreno, el de provincias, su éxito será una victoria pírrica. Lo que sostiene el sistema de diferencia de clases (y en México aún de castas) es que unos crean que están arriba y otros crean que no hay manera de llegar ahí, lo que sea ese arriba y ese ahí.
 
ECDP: No sé si conoce la obra, tan incómoda como necesaria y certera, del pintor Tetsuya Ishida, pero le reconozco que hace unas semanas estuve viendo una retrospectiva de sus trabajos más representativos y mirándolos, llevaba sus poemas en mente. ¿Nos incomoda vernos como productos que fagocitan neocapitalismo 24/7 y eso nos lleva a abocarnos a las redes sociales como microcosmos de fantasía?
 
BR: Puede ser, uno no suele tomar conciencia de lo que uno es como parte de una maquinaria enorme de producción. Lo que dice Thomas Bernhard de que el obrero se suicida los sábados tiene que ver con que es el único día donde está solo y en silencio, y si piensa en lo que es realmente le corresponde el suicidio. Los domingos no, porque suele ver futbol y hay ruido, distracción alrededor. Ahora, si agregamos estar todo el tiempo mirando videos de gatitos tocando el piano o memes, podemos “escapar” de pensar en nosotros, en nuestra aportación, en nuestro lenguaje, en nuestras relaciones interpersonales.

ECDP: ¿Vivimos en una “intemperie sentimental” (como dice Ariadna García en una reseña) global que obliga a desnudar sus versos de metáforas innecesarias?
 
BR: No tengo duda de ello. Siempre estamos en crisis, la económica es la más visible, la sentimental es la que tratamos de eludir: mira el éxito de las sectas de couching, el veganismo, adoptar mascotas, andar en bicicleta, cuidar el planeta, todo aquello que compone los nuevos mercados verdes del bienestar. Irónico, ¿no? Para cuidarse hay que pagar más, hacer turismo ecológico, cuidar a los animales, creer en algo: Buda, un grupo de rock, una marca de jabón que cuida al planeta… volver a los sentimientos y saber reconocerlos es algo como primitivo: nos cuidamos tanto y por mucho tiempo de hacerlos a un lado, ser casi industriales y productivos. Sentir no es trabajar. Así que andamos como sonámbulos o insomnes y no reconocemos el frío, el calor, la apatía, el cariño, el odio. Eso nos vuelve seres alienados.
 
ECDP: ¿Qué lecturas le acompañaran mientras iba surgiendo Aspiraciones de la clase media?
 
BR: Recuerdo con mucha impresión haber leído Nostalgia de Mircea Cărtărescu, ahhh y claro, Anne Carson, con esos poemas-ensayos-clases académicas, también leí mucha crónica y por eso conservé ese tono medio cronista de algunos poemas en Aspiraciones…
 
ECDP: Eso de publicar en España dentro del catálogo Liliputienses, ¿cómo lo lleva?
 
BR: Estoy muy feliz de que un editor y poeta como José María Cumbreño haya considerado mi trabajo digno de Liliputienses. He admirado desde siempre su catálogo selecto e incluso conocí a muchos poetas gracias a él. Lo que uno como escritor busca es lectores, y con Liliputienses, aun si logre tres o cinco lectores me hace muy, muy feliz. Compartir un poco de lo que sucede dentro de una cabeza, en una habitación, en una ciudad, con otras personas que pueden o no coincidir conmigo pero que por un momento podremos encontrarnos ahí, en esa página o palabra.

ECDP: ¿Cómo está sintiendo la recepción de su poesía aquí?
 
BR: Pues muy bien, la verdad. Me encantan las lecturas que se han hecho del libro, las personas que me escribieron vía redes para comentarme que les había gustado mucho.
 
ECDP: Para terminar, si le apetece, cuéntenos si está sumergida en algún nuevo proyecto poético o recomiéndenos un par de libros de poetas mexicanos que sí o sí.
 
BR: Sí, recientemente terminé un libro nuevo, de poesía, sobre la idea del paraíso como un lugar que es otro. Algo que no es la postal tropical. Yo misma soy de Acapulco, un sitio que fue alguna vez “La perla del Pacífico” y ahora es una perla sucia por el narco y el crimen organizado. De los libros que más me han gustado están Cuaderno de Borneo, de Francisco Hernández; El otoño recorre las islas de José Carlos Becerra; Muerte en la rúa augusta, de Tedi López Mills; y Jack Boner and the Rebelion, de José Eugenio Sánchez.

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Mi primera impresión al leer su colección de relatos: todos sus protagonistas son fantasmas, aún sin saberlo. ¿Lo tomamos como una metáfora de la sociedad actual?
 
SOLANGE RODRÍGUEZ PAPPE: Pues todos somos los fantasmas de alguien y siempre somos el lugar de las apariciones —como diría Arreola—, de personas que ya no están a nuestro lado y que añoramos. En este tomo de cuentos hay mucha nostalgia anticipada y también muchas cosas que los protagonistas no pueden olvidar y que retornan por medio de historias que se cuentan los unos a los otros. En una de las conversaciones que tiene una pareja, en “Matadora”, la madre le cuenta a su esposo una noticia trágica que una vez leyó y que, a veces, retorna para atormentarla . Estar habitados por miedos es parte de la condición humana. Somos buques fantasma que poco a poco van poblando sus camarotes con espectros. Con tu pregunta recuerdo a Francismo Tario en ese maravilloso tomo de cuentos que es La noche. Los buques fantasma se topan a veces en la inmensidad del mar nocturno pero tampoco pueden verse entre sí. Así es nuestra existencia, a veces.
 
ECDP: De hecho, usted imbrica esos fantasmas con el miedo y sus símbolos. Sin embargo, usted los humaniza tanto que más que dar miedo uno termina cogiéndoles ternura, y sintiéndose afines a sus formas de entender el mundo.
 
SRP: Creo lo mismo, estos fantasmas no dan miedo, dan algo de tristeza. También dan risa. Han fracasado como fantasmas así que se han vuelto otras cosas para justificar su existencia. Creo que este libro imagina a la vida después de la muerte como algo tan poco extraordinario como puede ser esperan que sea tiempo de sentarse a desayunar o ir por ahí temiendo encontrarse con un espejo que nos revelará que somos pobres fantasmas. Tal vez la muerte no es gran cosa. Nadie ha vuelto para decirnos.

ECDP: Es decir, que sus personajes, más que darnos miedo, son ellos los que tienen miedo. ¿Cómo proyecta usted sus miedos en sus personajes? Estoy pensando, por ejemplo, en “Paladar”, relato del que usted dijo en la presentación madrileña del libro que surge de un viaje, de una experiencia vital.
 
SRP: Escribimos y leemos sobre el miedo para prepararnos por si nos toca vivir eso terrible. La escritura es un laboratorio de reactivos donde los autores nos exponemos nosotros mismos a los productos que creamos. Claro que nunca se parece a lo que pasa en la realidad. La simulamos pero nunca tiene un sabor exacto ni la textura. Yo pienso en los cuentos como en construcciones con niveles y en capas tectónicas. En “Paladar”, un nivel es el miedo a comer carne humana, pero en otro nivel está la gastronomía de Lima y en otro nivel está la relación de pareja y en otro está la enfermedad. Coser y que funcionen coralmente es lo difícil. Si pruebas el sabor y es dulce y salado en el punto exacto, entonces sabes que funciona.
 
ECDP: “Mi recuerdo fundamental es morir”, dice en el relato que abre el libro, “A tiempo para desayunar”. Esa es la tónica general del libro. Y la manera tan distinta de enfrentarse a la muerte de los protagonistas femeninos y masculinos. La muerte vertebra este libro, pero de una manera continuista, como si fuera una extensión de la vida. ¿Cómo es la muerte para sus personajes y cómo la entiende usted, en definitiva?
 
SRP: Cada vez pienso más que luego de esta vida no hay nada. Pero la agonía es un estado curioso. Mi padre tuvo visiones y una claridad mental increíble, antes de morir. En medio de su demencia habló palabras en francés (no sé de dónde las habrá sacado) y profetizó. Le dijo a mi madre: se van a morir dos, yo y otro más. Y en efecto, dos días después murió y una semana después otro conocido. Los umbrales de la muerte son fascinantes.
 
ECDP: La comida también es un elemento fundamental en su libro y un hilo conductor de los relatos. Sus personajes flirtean con el canibalismo, incluso. La comida, que es vida y muerte en un mismo pack. “Paladar” y “La historia incómoda que nos contó Olivia el día de su cumpleaños” la mantienen muy presente, es un elemento más del cuento. ¿Tan importante es la comida para usted como elemento narrativo?
 
SRP: Esta pregunta me parece maravillosa porque hasta ahora no había reparado en esto que me dices. ¡Es verdad! Hay mucha comida en mi literatura. Todo un banquete. La hija de la protagonista de “Matadora” es obesa y no puede seguir una dieta porque tiene mucha hambre siempre. Está la devoración de la mujer vampiro en “Instantánea borrosa de mujer con luna” y la hija de la madre que evita los espejos, la consuela comprándole un helado en “Un paseo de domingo”. En “Un hombre en mi cama”, el personaje principal es aficionada a los somníferos, que es también tragar, por lo tanto: comer. Me dejas de una pieza. Me siento descubierta. No lo sé. Creo que soy una bulímica en potencia. La comida me causa preocupaciones pero finjo que no es así. Ese un gran trabajo del capitalismo y del consumo.  Creo que  es algo que nos pasa a las mujeres, en particular, porque si estamos juntas, terminamos casi siempre hablando de cómo nos alimentamos. Dietas, nutrición, clean food, keto. Una vez, con María Fernanda Ampuero, propusimos a un grupo de amigas el tema “La alimentación como un campo de batalla” y resulta que de todas nosotras, todas habríamos tenido un problema de alimentación alguna vez en la vida. O  habíamos durado días sin comer o pasamos por crisis de anorexia o contábamos calorías neuróticamente,  o tuvimos problemas de peso. Todo eso es muy fuerte y son cosas que  nos afectan como género y nos quita energía para otras luchas.

ECDP: ¿Los fantasmas comen? Y, de hacerlo, ¿disfrutan de la comida? Al menos, eso parece en sus relatos.
 
SRP: Los de “A tiempo para desayunar”, al menos desayunan. Volviendo a la comida, me acuerdo de que en el Asno de oro, en la historia de Eros y Psique, una de las advertencias que se hace para quien baja al inframundo es que no pude probar nada de ese territorio, porque si no le pertenecerá para siempre. Tal vez si los fantasmas comen de nuestra comida se quedarían  atados de este lado y por eso no pueden alejarse de nuestro plano. Tremendo tema para un cuento.
 
ECDP: “Pistola cargada”, no he podido evitarlo, me ha recordado al delicioso “Continuidad de los parques” de Julio Cortázar. Relato que lleva lo metaliterario a otra vuelta de tuerca. No solo juega con el lector, sino que lo invita a jugar también con la narración, a posicionarse. Cortázar como referencia. ¿Sigue siendo el argentino clave para entender el desarrollo del relato en el siglo XXI?
 
SRP: Pues es fundamental pero no es el único cuentista contemporáneo. Cortázar es un gran cuentista que usualmente uno lee en la juventud, luego uno pasa a otras cosas porque explora. Con Cortazar me sucede que a veces descubro nuevas cosas de él. Me pasó hace poco con su cuento “Teoría del cangrejo”, que acabo de leer  y digo: Qué bárbaro este tipo, cómo se le ocurrían todas estas cosas tan diferentes a lo convencional. “Pistola cargada”, en realidad, es un guiño a Chèjov por esa idea de de que toda pistola que aparece en un cuento debe disparar porque en un cuento nada debe ser casual, pero resulta que Chèjov jamás lo dijo. Esa frase es una de esas leyendas de la literatura. Yo soy profesora de una cátedra que adoro, que es Relato, y por eso siempre reviso teoría narrativa. Para mí, la teoría es fundamental, no siento que me quite la creatividad ni nada parecido, todo lo contrario. Hemingway decía que eso de la pistola en un cuento no significaba nada; tal vez el personaje era un armero, bromeaba Hemingway. Si puedes escribir un cuento no necesitas consejo de cómo hacerlo, decía tambièn.  Así que solo fue un guiño a los estudios que siempre realizo, para divertirme un poco.
 
ECDP: “Matadora” es uno de mis relatos preferidos del libro. Creo que engloba todos los temas que parece que le quitan el sueño a usted. ¿Cuánto me equivoco?
 
SRP: "Matadora" es un cuento sobre las mujeres, hecho en varias capas, construido en un universo textual que poco a poco se va volviendo más y más fantástico, hasta que ya no se sabe en qué momento exacto todo lo narrado se alteró completamente. Hay  justicia por mano propia, una madre y una hija que están desconcertadas por la violencia que las rodea y también es un estudio de sociología sobre el arribismo de clases en Latinoamérica. Además hay gatos; es hermoso que al final sea los animales quienes tomen el mundo junto con las mujeres. Una alianza de seres  subestimados.  No sé si todo esto que te enumeré son mis si preocupaciones, exactamente. Creo que más bien son inspiraciones. Hay otros cuentos que vienen de ese mismo lado raro. Está “Atanudos” y también “La primera vez que vi un fantasma”. Lo fantástico salta a la primera posibilidad de manifestarse y se vuelve una solución ante la realidad irresoluble.
 
ECDP: Junto al relato de “La historia incómoda que nos contó Olivia el día de su cumpleaños”, en “Matadora” se visualiza el reflejo de la mujer como “mantis religiosa” (con todos los matices positivos y negativos que ello conlleva). La supremacía de la mujer sobre el hombre es tangible en la confección de sus personajes. ¿Cómo entroncaría esta forma de crear personajes con la revolución femenina que comienza a iniciarse en el siglo XXI?
 
SRP: Cuando empecé a trabajar cuentos tenía 18 años y estos personajes ya estaban ahí por intuición. Quisiera decir que textos como “Instantanea borrosa de mujer con luna” nacen de una postura política, pero no es así. Algunos lo son como en “Matadora”, pero casi todos no lo son. Mis personajes femeninos son mujeres en tránsito de un estado a otro, yo las conduzco y veo que lleguen bien. Ahora, definitivamente creo que leer sobre personajes femeninos hechos por mujeres nos pone al día por todos los años en que los hombres nos estereotiparon y nos volvieron un arquetipo. Hay que leernos entre nosotras. Hay muchos temas sobre los que no hemos escrito casi nada, la maternidad es uno de ellos, la amistad entre mujeres, la soledad femenina por voluntad propia. Pareciera que todas las mujeres vamos por ahí confundidas, hipersintiendo, delirando por enamorarnos. Yo, en mis relatos, que son una forma de educación también para mí misma, me pregunto cómo ser mujer en una sociedad donde el  feminismo también me segrega porque digo que soy feminista pero no luzco dentro del estereotipo del feminismo que se ha radicalizado, que es al que a los medios les gusta mostrar. Entonces tienes a mujeres diciendo: “soy feminista pero sí me maquillo y me depilo”. Como si hubiera un feminómetro que nos reprobara o nos aprobara. El feminismo debe ser integrador e inclusivo. Las mujeres, como todos los seres humanos, somos muchas cosas. La narradora ecuatoriana Gilda Holst decía en un cuento que entre ser mujer y ser hombre elige ser detective para poder usar gabán y sombrero.  Entonces yo elijo ser banco de parque, río bravo o un ser cósmico con antenas lumínicas. Al escribir soy muchas cosas, hago encarnaciones para demostrar que las mujeres somos como nos dé la gana de ser y monstruos, pues también.

ECDP: ¿Qué autoras hispanoamericanas nos recomendarías para que entendamos cómo se está viviendo esta revolución en la narrativa de nuestro siglo?
 
SRP: Hace poco un periodista español nos hizo una entrevista a un grupo de autoras de mi país y nos llamó “ El nuevo grupo de Guayaquil”, eso tiene para nosotros los ecuatorianos, connotaciones muy fuertes. El grupo de Guayaquil fue un grupo de autores del período del 1930 (todos hombres), afines al socialismo, con obras llenas de denuncia social y estampas naturalistas; afianzaron la una tradición narrativa en Ecuador, pero sobre todo, estamos hablando de creadores con una producción gorda, enorme, un aluvial creativo que duró montones de años. Todo eso es tremendamente respetable.
Es lo que te decía antes, yo quisiera ser otra cosa. En frases como la anterior, otra vez tienes la vara de la tradición masculina midiéndote y cuantificándote. Entonces luego también llaman a este grupo de mujeres narradoras diseminado por el mundo “El nuevo boom” y pues, de igual manera, tú sabes bien todos los conceptos que encierra el boom: estos señores cosmopolitas, viajados, con líos de faldas,  hablando todos de cosas importantes, habitando en países exóticos. Esa es otra vara que tampoco me gusta.
No es una coincidencia que ahora sean mujeres los nombres que resuenen y que se recomienden entre las lecturas fundamentales, las mujeres somos la otra mitad de la probación y al igual que nuestro equivalente masculino, se nos ocurren cosas y tenemos muchos siglos de silencio que saldar.
Sugiero un par de nombres al azar: la guatemalteca Denise Phe Funchal, que tiene unos cuentos de terror breves y poderosos, la menciono porque nadie la menciona y hay que rescatar su trabajo. La colombiana Gabriela Arciniegas; la argentina Betina Gonzàles; la mexicana Cecilia Eudave; la boliviana Giovanna Rivero; la peruana Kathya Adaui, la chilena Claudia Apablaza y las ecuatorianas, por supuesto, hay que leer a todas las narradoras ecuatorianas que se pueda, también a nuestras poetas.
 
ECDP: “Confeti en el cielo” narra el fin del mundo desde una perspectiva de lo ya acontecido. De no ser así, ¿se habría quedado fuera del libro?
 
SRP: Creo que es un cuento que funciona junto con textos que miran hacia un futuro posible como “Un hombre en mi cama” o “Matadora”. Hay animales libres corriendo por ahí, rinocerontes invadiendo las calles, jaurías que deberían haberse extinguido, gatos que paren animales nuevos que no son precisamente gatos.  Seres que no se mueren aunque, desde toda lógica, deberían. La vida es absurda y resistente.
 
ECDP: Decía en una entrevista que sus narraciones, en la distancia larga, se hacen graves, mientras que en las cortas se vuelven más leves, en el sentido de que intenta levitar en ellas. En este libro entremezcla excelentemente ambas distancias. ¿Sigue manteniendo ahora la misma perspectiva sobre la respuesta que dio entonces?
 
SRP: Ahora escribo solo cuentos largos, media maratón. Me preparo para correr en campo abierto en condiciones difíciles. El impulso del cuento corto lo estoy poniendo en la poesía. Son poemas secretos que escribo solo para mí, nunca  verán la luz. No hay que mostrarlo todo, eso es demasiado exhibicionismo. Son poemas feos, pero míos. Por todo lo que se muestra, hay textos que han sido abortados. Abordo la novela desde la teoría, como expliqué, para mí la teoría es una fuente de energética.

ECDP: Está acostumbrada a publicar relatos fuera de su país. Ahora lo hace en España, de la mano de una editorial de prestigio. ¿Cómo está siendo el recibimiento del libro?
 
SRP: Maravilloso, en Marzo hicimos la ruta Candaya por un montón de ciudades: Madrid, Logroño, Barcelona, Zaragoza, Valencia, Murcia, Vilafranca del Penedès, Sabadel, Alicante… las estoy diciendo en desorden. Y en cada lugar pudimos tener presentaciones donde el diálogo fue un espejo esclarecedor sobre la obra, eso me importa mucho a mí. Uno como autor puede ver una cantidad enorme de lecturas y miradas de personas que no necesariamente comprenden los contextos de escritura del cuentario. Medirlo en ese terreno es el doble de duro. Recuerdo que en la lectura de Sabadell, había un clima emocional muy fuerte y algunos de los  presentes terminamos llorando. Pude conversar con gente maravillosa  y constatar también las grandes personas que son Olga y Paco Candaya. Fue una acogida dichosa, un baño de confianza necesario. Ahora vamos para la feria del libro de México invitados para conversar las mesas de cuento y en la sección Latinoamèrica Vive. Nos siguen llegando buenas noticias.
 
ECDP: Poco a poco, van entrando autores ecuatorianos en nuestro país, con éxito, sobre todo de crítica. ¿Qué lectura hace de ello: una moda pasajera o una realidad palpable?
 
SRP: Nuestra obra está en España y también ha llegado a otros países como Portugal, Francia, Alemania, México y  Colombia, donde hay núcleos editoriales y lo ha hecho por su estupenda calidad. No hay favores en estas lides. Se vienen otras novedades poderosas, tenemos literatura ecuatoriana que seguirá saliendo de sus fronteras, para mucho rato.  Teníamos el teléfono averiado con el resto del mundo, pero se reparó en esta última década. En estos tiempos de expansión de información era lo predecible. Lo que nos contenía, un maleficio creo, porque no se me ocurre otra explicación, ya se ha roto.

La imagen es una novela que hurga en los valores identitarios de un pueblo, el fervor por las imágenes, los intereses económicos, la crisis. Un retrato construido sobre las apariencias, los rumores, lo real y lo falso, las implicaciones e intereses personales y, de alguna manera, lo que se considera el bien común.
Jesús Perona, licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Murcia, donde realizó el doctorado en Historia del Arte con un trabajo sobre Piranesi, después de haber traducido distintos trabajos del italiano, ser autor de un libro y distintos artículos sobre viajeros europeos del Grand Tour y de algunas narraciones cortas, publica su primera novela en Contra Corriente.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Todo lo que escribimos tiene un origen, un disparador inicial y una necesidad de transmitir. La palabra novela viene del italiano, haciendo referencia a un relato imaginario o una noticia. Superado este concepto inicial, ¿de dónde surge la idea de la novela?
 
—JESÚS PERONA: La idea empezó a rondarme hace muchos años, durante la elaboración de la tesis doctoral, que me llevó hasta una obra, Los poemas de Ossian, escrita por James Macpherson, un clérigo que argumentó que eran el resultado de la recopilación de tradiciones orales escocesas y de la transcripción de un poema medieval escrito en gaélico. La obra fue elogiada, comparada con otras clásicas, pero también levantó sospechas que llevaron a polémicas, la más conocida con Samuel Johnson, el crítico literario más importante de la época, que vio en el poema un fraude, a lo que contribuyó que el autor nunca presentó las fuentes medievales en las que dijo basarse. A pesar de las dudas sobre éstas, la obra tuvo un gran éxito, fue libro de cabecera de Napoleón, e influyó en autores románticos posteriores. Fue importante porque entroncó con la sensibilidad de una época que buscaba elementos nuevos en la Edad Media y en las tradiciones populares. El éxito de la obra se debió a que identificó algo distinto que los nuevos tiempos exploraban, daba respuesta a un anhelo, a algo diferente que se estaba buscando, lo de menos era que estuviera justificada o que reposara en documentos históricamente contrastados.
 
—ECP: En la actualidad somos muy dados a clasificar. ¿Te atreverías a clasificar la novela? Porque es una ficción que suena a verdad.
 
—JP: No soy partidario de clasificaciones. Cuando empecé a escribirla no pensé en un género ni en un lugar en la estantería. Eso no quita que haya elementos de distintas procedencias: hay intriga, porque uno de los personajes estira del hilo para deshacer la madeja; hay contenido social, porque se contextualiza en una situación de complicidad entre los intereses políticos y los económicos, y hay una trama de ficción, algo que reivindicar en un momento en que crece el predicamento de obras basadas en historias reales, como si este componente les diera una solidez a la que la mera ficción no pudiera aspirar. Reivindico la elaboración de mentiras que sean más reales y clarividentes que la propia realidad. [...] Por lo que dices que suena a verdad: el 19 de julio de 2019, eldiario.es publicó un artículo en el que se decía que la Policía Judicial de la Guardia Civil detuvo al alcalde de la localidad de Fontanar (Guadalajara) y realizó un registro en el Ayuntamiento que duró siete horas. En el mismo se incautaron documentos y material informático, mientras un grupo de vecinos se reunía para darle su apoyo al edil, que ya estaba inmerso en un proceso judicial por prevaricación. Es la primera de una serie de noticias sobre el asunto. La novela se imprimió el mes de abril de 2019. Por el nombre del pueblo y los hechos podría ser la continuación real de la ficción.
 
—ECP: En una obra el título es siempre algo complicado, jugando entre ser carta de presentación, llamada de atención… ¿La imagen fue la primera opción? ¿Barajaste otras?
 
—JP: El título se dejó para el final, aunque durante la redacción sí anoté expresiones, frases que pudieran servir. Todas se descartaron por diversas razones, al final opté por La imagen, una palabra que alude a la escultura alrededor de la que se genera la trama, lo suficientemente ambigua para no dar pistas sobre lo que ésta esconde, dado que se trata de una novela donde muchos personajes no son lo que parecen.

—ECP: En el desarrollo de la novela lo que prima es el diálogo, los diálogos en los que se suceden los distintos protagonistas, cada uno mostrando una parte del relato, una visión parcial que irá conformando el pueblo y la historia. ¿Por qué primar el diálogo sobre el narrador?
 
—JP: La obra quería presentar la confrontación entre verdad e intereses, cómo reaccionarían los habitantes de un pueblo en una situación en que hubiera que optar entre uno de los dos, ambos contrarios. En ese supuesto, las opiniones de los personajes serían claves, porque mostrarían distintos puntos de vista. Hablan de sí mismos, pero sobre todo de los demás: todos hablan de todos; los personajes se construyen a trozos, por lo que los demás dicen de ellos, sin saber nunca cuál es la verdad. Por eso, no podía haber un punto de vista privilegiado, un narrador omnisciente que lo supiera todo, habría que elaborar la trama a partir de las distintas opiniones, dependientes de diferentes intereses. Ni siquiera era aconsejable un protagonista con punto de vista privilegiado con respecto a los demás. Consecuentemente, los personajes, aunque todos no son igual de importantes, van expresando unas opiniones, que sirven para tejer la trama y para darse solidez a ellos mismos y a los demás. La manera que tienen de hacerlo es con diálogos, especialmente locuaces ante el forastero de paso que se llevará todos sus secretos. Le contarán lo que nunca hubieran podido decirse completamente entre ellos, porque tenían que seguir viviendo juntos. Esas apreciaciones, parciales, interesadas, son lo único que tienen los que leen, que se verán ante hechos indefinidos, sin concretar, que deberán completar, si se puede. Me parecen artificiosas las novelas de intriga en que todo cuadra al milímetro, cada pieza encaja en su sitio y cada movimiento del asesino o del detective tiene una justificación y un lugar preciso, de forma que al final el puzle es perfecto. No hay dudas, ni consecuencias inesperadas, ni azar, ni zonas oscuras. [...] ¿La verdad? Es quizá una de las damnificadas en unos tiempos en que le va especialmente mal, dando por supuesto, y es mucho, que en algunos le haya ido bien. Los datos son secundarios, si sirven se usan; si no, se descartan o manipulan. Los intereses, más o menos claros, y la inmediatez de la época no facilitan análisis tranquilos y contrastados.
 
—ECP: «Bares, qué lugares tan gratos para conversar»... Juegas con la descripción del pueblo y su gente en torno a los encuentros y la facilidad de conversación que se da en los bares. También en la complejidad de relaciones y la falsedad de los personajes en círculos pequeños.
 
—JP: El conflicto requería que los personajes se encontraran en un espacio concreto, donde todos se conocieran, compartieran actividades que los llevaran a ocupar posiciones a favor y en contra de otros. La vecindad, los lazos familiares y afectivos, los intereses económicos urden una tela de araña de relaciones en la que cualquier vibración se trasmite a través de los hilos y afecta más a los más cercanos. Vivimos en un contexto determinado, en medio de unas relaciones difíciles de eludir y que nos alejan de una imparcialidad que solo es posible si se tiene asegurado el distanciamiento económico y emocional. Al depender de un trabajo, de unas subvenciones, de unas relaciones de parentesco y vecindad o del voto de unos electores, es difícil que las creencias no estén relacionadas con los intereses. Si estos cambian arrastrarán a aquellas. El entorno, pues, es el pueblo, un microcosmos donde cada una ocupa un lugar preciso y nadie se queda fuera. Todos se ven afectados por los cambios importantes, aunque sea en distinto grado. Y el lugar donde se comentan es el bar, el primer sitio donde irá un forastero recién llegado y donde se le acercarán ansiosos los vecinos. El bar es además un lugar privilegiado de socialización y de relaciones públicas, allí todo está a la vista. O lo parece.
 
—ECP: ¿Por qué la Semana Santa?
 
—JP: Si el pueblo era el escenario, se precisaban unas fechas que multiplicaran las emociones, nada mejor que su festividad más querida, que no hacía mucho, y gracias a la aparición sorprendente de una imagen del Cristo del Perdón, se había convertido en un foco de atracción de visitantes y estaba en trámites para ser declarada fiesta de interés turístico regional. El pueblo estaba orgulloso de dos elementos importantes para cohesionar sociedades y mejorar su autoestima: el prestigio cultural de sus procesiones por la incorporación de una talla renombrada y el tirón económico que suponía para la llegada de turistas. Lo que quedaba en plena crisis, después de unos años de prosperidad generalizada y euforia provocada por el boom inmobiliario. Si en ese contexto de crisis alguien descubriera que la gallina de los huevos de oro, la imagen del Cristo del Perdón, era una falsificación, que podría llevarse por delante la festividad y la menguante bonanza económica que quedaba, ligada a ella, y hubiera que optar entre mantener la ficción o declarar la verdad, que los devolvería al anonimato y a la pérdida de visitantes, ingresos y puestos de trabajo, ¿qué harían los habitantes? En momentos de penurias, lo que refuerza la autoestima de los grupos son los valores identitarios: la querencia a una tierra, a unas fiestas, a unos santos, a unos símbolos. Es lo que explicó el resurgir de la tribu y los nacionalismos tras la crisis. Y cualquiera que los ponga en duda podrá ser un ingenuo, un idealista, pero sobre todo es un traidor, alguien que no quiere a su tierra y por eso es repudiado. No hay diálogo posible, se está en un lado o en otro. La verdad se confirma como un estorbo, lo único que cuenta es la defensa de “lo nuestro”, que una parte define, generaliza, y sirve para estigmatizar a los que no piensan como ellos.

—ECP: Esto nos llevaría a la crítica social.
 
—JP: A los grupos que demonizan a los que no siguen unos pensamientos que para ellos son la ortodoxia; a la connivencia entre el poder político y el económico, ambos colaboradores necesarios, complementarios para forzar y burlar la legalidad para beneficio mutuo. Empresarios y políticos en la cárcel y casos todavía en los tribunales son pruebas incuestionables. Y son los que han salido a la luz. El caso de las cajas de ahorro es el mejor ejemplo, la permeabilidad de intereses políticos y económicos provocó la desaparición de una institución centenaria.
 
—ECP: En Todo lo que era sólido Muñoz Molina dice que no vimos la crisis. Tu libro desmiente esa opinión, porque nos callamos, porque nos venía bien a todos. ¿Crees que hemos aprendido algo?
 
—JP: Los años de bonanza beneficiaron a todos: a los ayuntamientos, a los políticos, a los bancos, a los inversores, a los constructores, a los compradores de pisos, a los vendedores. Muchos se aprovecharon, desde el que se llevó millones a sus cuentas en paraísos fiscales, pidió mordidas para los partidos o saqueó las cajas de ahorros. Hasta quien compró pisos para especular los pagó en negro o aprovechó los créditos para comprarse un coche de lujo, además de la casa, pasando por quien pidió préstamos baratos para invertir en bolsa. Cada uno en su nivel pensó que la bonanza no acabaría nunca y que sería una insensatez no sacar tajada cuando los vecinos y los familiares, que no eran más listos, lo estaban haciendo. La situación provocó que se forzara o se saltara la legalidad creyendo que no se hacía, porque la práctica generalizada creó una sensación de normalidad y relajó las exigencias morales. Mucha gente se dejó llevar por el funcionamiento cotidiano que veía a su alrededor, convertido en costumbre, en norma, perdiendo la percepción de hacer algo ilícito. Si muchos los hacían y no pasaba nada… Condujo a una permisividad aceptada socialmente e incluso justificada por los interesados. La borrachera fue tal que quien se atreviera a decir que el rey estaba desnudo era tachado de agorero o catastrofista. La prosperidad se extendía por todos lados. Desde la copa más alta de la torre, el champán se desparramaba hasta la base de la pirámide, llegando a las clases populares. Era el famoso capitalismo del pueblo que algunos tanto alabaron. Mientras todo fue bien, la fiesta continuó, mucha gente disfrutó de su parte proporcional del pastel. ¿A quién hacían mal?, ¿por qué se quejaban los envidiosos y Pepitos Grillo de siempre? Pero cuando la torre se vino abajo, una buena parte se vio desbordada por unos excesos que al parecer nadie había visto, y ahí Muñoz Molina acertó, muchos se dieron cuenta de que elementos que se creían consolidados o blindados por derecho no lo estaban. No venían del cielo ni estaban ahí desde siempre, sino que eran fruto de un esfuerzo que, entonces se descubrió, se podía perder. Requerían cierto grado de prosperidad que la mayoría daba por supuesto, porque vivíamos en un primer mundo lejano de las miserias del tercero y habíamos aprendido de los errores de nuestro pasado para no repetirlos. Todo se vino abajo, y con ellos aparecieron fantasmas políticos que también creímos superados, porque iban ligados a condiciones económicas que el próspero Primer Mundo no pensaba volver a ver dentro de sus fronteras. [...] ¿Hemos aprendido algo? Ninguna situación se repite de forma exacta, hay circunstancias que no volverán a ser iguales, como la falta de control de los bancos sobre los créditos o el abuso de los políticos en las cajas de ahorros, que consiguieron hacer desaparecer, pero si se repitieran ciertas circunstancias que favorecieran la especulación, el enriquecimiento rápido, el trapicheo, etc, no dudo que volveríamos a hacer los mismo. Tampoco era la primera vez. [...] Aunque una mayoría participó, los culpables y beneficiados, por un lado y las víctimas, por otro, estaban en pisos diferentes de la torre de champán. Unos han acabado en la cárcel o más ricos, los otros han perdido casas, trabajos y condiciones de vida y trabajo.
 
—ECP: Tu formación como historiador del arte te da una visión que te permite introducir diversos elementos: los documentos artísticos y de archivo, las exposiciones culturales, el papel del artista, la crítica…
 
—JP: Es cierto que en la novela hay distintas reflexiones sobre arte. Hay que recordar que es una escultura la que genera la trama. Se tocan varios temas relacionados: el fraude en el arte y la relación entre la obra y el público, una cuestión que se le echa en cara a las vanguardias, porque se convirtió en un arte ensimismado, para artistas y entendidos, demasiado complicado para llegar a las mayorías o la política cultural de los ayuntamientos.