Con tan solo un par de años en activo, Anabel Úbeda (Cartagena, 1994) ha recitado en numerosos ciclos (Festival Internacional Raíces, Ver Sacrum, Poetas en Cercanías) y ha aparecido en Siete menos veinticinco (Raspabook, 2017) y El vuelo del flamenco (2017), labor creativa y vertiginosa que, según la editorial Boria, se resume en: «Durante todo este tiempo su visión poética se ha movido entre la forma de ver el mundo y sentir el propio espíritu y la vida”. Aprovechando la publicación de su primer poemario, Visiones del refugio azul (Boria, 2019), conversamos con ella sobre el sistema educativo, la poética del dolor, el feminismo o la necesidad de mayores iniciativas para los jóvenes poetas.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Tu trayectoria poética comenzó en Siete menos veinticinco (Asociación Diván/Raspabook) junto a otros poetas como Elena Trinidad o Jesús Sanmartín. ¿Experimentaste algún cambio después de publicar en una editorial? ¿Cómo fue esa experiencia compartida?
 
—ANABEL ÚBEDA: El cambio fue significativo en tanto que conocí a otras personas dedicadas a difundir y promocionar la labor poética y cultural. Todo aquello enriqueció mi perspectiva, mi círculo, y me ayudó a no ser solo flor de un día tras haber recitado en el festival internacional de poesía Raíces, en la Algameca Chica, donde empecé junto a algunos de mis compañeros de la antología. La experiencia junto a esos compañeros ha continuado después y, aunque en principio había algo de tensión y desconfianza, con el tiempo el compartirla con ellos y ver los puntos débiles y fuertes nos ha ayudado a sentirnos más como un grupo, ya que también algunos de nosotros hemos colaborado en el primer número de El vuelo del flamenco. Sin embargo, como ya dije en su momento, la promoción de la antología fue mínima y su edición fue lo bastante posterior como para hacernos sentir muy distantes de los poetas que están reflejados en esas páginas, aunque algunos descubrimos en esa primera presentación más afinidad entre nosotros, como yo con Jesús Sanmartín, que es un compañero de letras excepcional con el que suelo poner en común mis escritos. Lo que sí es cierto es que El vuelo del flamenco ha sido un gran aliciente y el motor que ha movido mi trayectoria. Como revista ha jugado un papel importante en conectar a toda la Región, no solo a nivel de los dos grandes núcleos como son Cartagena y Murcia, sino más allá de esos límites y fronteras. Les debo mucho y forman parte de la raíz del colectivo juvenil y cultural Bálamo del Arte, en el que hago principalmente de coordinadora.
 
—ECP: ¿Qué iniciativas destacarías entonces y cuáles estarían por hacerse? En algunas ocasiones has hecho también de gestora cultural al organizar encuentros en sitios como Coyote (Cartagena).
 
—AU: Deslinde, en los dos años consecutivos que llevo participando como oyente, me ha dado la oportunidad de conocer a otros poetas y ver otros prismas junto a la riqueza y crudeza de la poesía de Ana Blandiana, que desgarra y hace llorar, o el interesante coloquio teórico-literario que vivimos con Luis Antonio de Villena. Está claro que es un espacio heterogéneo, que en cada edición se regirá por una estructura y objetivos y seguirá creciendo, esperemos, sin olvidar a los jóvenes que, como yo, recitamos en el micro libre que se organizó en su primera edición. [...] Aunque mi labor como gestora cultural de Coyote se vio truncada en su mejor momento, debido a las obras del puerto, me enriqueció mucho como poeta y como persona. No sólo conseguí llenar en dos de los varios eventos aquella sala, sino que conseguí conectar a los jóvenes con el espíritu cultural de Coyote, así como crear un espacio heterogéneo de música y poesía de todos los estilos. La verdad es que me siento muy agradecida por la confianza que depositó en mí JC, que es un hombre que sabe mucho de poetas malditos y de la espiritualidad.

—ECP: Precisamente, puede que la etiqueta “autor joven/joven promesa” esté un poco desgastada. Hay cierta presión para exhibirse cuanto antes en recitales, revistas, redes sociales, etc.
 
—AU: No creo que la haya, creo que es un sentimiento de cada uno y es la propia persona quien necesita marcar sus tiempos. Conozco muchos amigos que escriben obras de calidad y no sienten esa necesidad porque no han salido a círculos literarios. Creo, sin duda, que la presión la ejercemos contra nosotros mismos, porque una vez que empezamos a recitar en público o a publicar en pequeñas iniciativas siempre esperamos un poco más, quizá un milagro o ganar algún concurso circunstancial que nos motive y nos ayude a entrar en esos círculos literarios. Y, sí, creo que esto último depende de varios factores. El primero sería saber mantener la distancia adecuada con otros autores e intercambiar opiniones respetuosamente para seguir mejorando y enriqueciéndonos. El segundo factor es la necesidad que yo he tenido en los últimos tiempos de conseguir desterrar el comportamiento competitivo o las envidias poéticas, que es algo que he sentido muy de cerca, incluso por parte de amigos, y, por ello, siempre intento colaborar con los demás en aquello que les haga falta. Ya que, si cuentan contigo, lo mejor es ir, aunque sea para escuchar y acercarte poco a poco a otros puntos de vista.
 
—ECP: Aunque eres la “mayor” de Siete menos veinticinco, empezaste a publicar hace relativamente poco. ¿Desde cuándo llevas escribiendo y en qué espacios o medios te sientes más cómoda?
 
—AU: Empecé a escribir en blogs propios como medio de escape de mi situación de acoso escolar y de la ansiedad que me acompañaba durante los años de Educación Secundaria. En esos años, escribía especialmente textos narrativos y mi profesor de Literatura, JM, me insistió en que nunca dejase de escribir porque tenía talento y me instó a probar con la poesía, de tal modo que hasta hoy ha seguido apoyándome desde la distancia. [...] Pues sí, estuve muchos años dentro de la familia musical de Cartagena, entre autores de diversos estilos e influencias que me ayudaron a adquirir cierta musicalidad y a dominar el oído, y a su vez a tener presente lo importante que es colaborar con otras artes, cuando ni siquiera pensaba que iba leer algo mío en público. Entonces, siempre estaba yendo a conciertos y escribiendo reseñas para ayudarles con la promoción, e incluso haciéndoles entrevistas y fotos. Era un buen momento y se sentía el hermanamiento de las bandas.
 
—ECP: Precisamente, Luis Antonio de Villena, uno de los invitados principales de la 3ª edición del festival Deslinde, ha hablado de la pervivencia de esa España antigua y del silencio ante casos de abuso escolar.
 
—AU: Sí, me acuerdo de ese momento. Creo que la perspectiva siempre es la misma y que es necesario establecer más programas de concienciación sobre el acoso escolar o que desde los mismos profesores y familias se creen talleres que a través de la literatura, de visionados de películas o de la escucha de casos reales, se consigan ver las raíces del abuso escolar y se acabe el silencio, porque siempre hay dos perspectivas. No hay que tener miedo al “fuerte” porque, en muchas ocasiones, esta postura solo oculta inseguridad y desconocimiento de los que se salen de la sociedad.

—ECP. También pasas mucho tiempo activa en las redes sociales. ¿Crees que hay un riesgo de sobreexposición?
 
—AU: El riesgo de sobreexposición parte de uno mismo, ya que nosotros decidimos qué publicar, cómo, dónde y hasta quién lo ve, al menos en Facebook. Yo, que he pasado por situaciones complicadas en las redes sociales, soy consciente de a quién agregar y quién no, y a pesar de publicar mucho, sé que estoy en zona segura. Supongo que para mí son un medio de promoción y comunicación con viejos conocidos a los que no veo. Además, me sirven para enterarme de eventos o de cosas que me interesan, como conciertos musicales o presentaciones de libros. Eso sí, de las noticias que aparecen, no me fío mucho, que ya se sabe...
 
—ECP. Mientras tanto, te estás preparando las oposiciones a profesora de secundaria como salida profesional tras estudiar Filología Hispánica. ¿Cómo fueron aquellos años universitarios? ¿Desgastan las oposiciones y la legislación actual del sistema educativo español?
 
—AU: Esos años fueron bonitos, se echan de menos. No diría que influyeron positiva ni negativamente. Simplemente abrieron mis ojos a ser más exigente con lo que escribía, a no quedarme en la superficie y ahondar en unas ocasiones, más que en otras, en mis imágenes. Empecé a recitar en público justo al acabar el Grado y nunca pensé que lo haría, si fue casualidad o algo predestinado. Mi plan inmediato es opositar, pero si no consigo nada, empezaré a plantearme preparar la maleta. Mejorar del sistema educativo, como futura profesora, repararía muchas cosas, entre ellas el lugar que se le da a las letras y la cultura como el mejor medio para llegar al conocimiento de la diversidad y de nosotros mismos como ciudadanos democráticos, al servicio siempre de conocimientos instrumentales que nos ayuden en la vida diaria. Sin embargo, todo esto tan ideal sería posible si acceder a la profesión no fuera tan complicado para gente joven y no tan joven que pasa mucho tiempo preparándose y pierde, muchas veces, la ilusión, lo cual se transmite al alumnado. El sistema de oposiciones es bastante obsoleto, en tanto que se pide otras cosas a los profesores hoy en día y también por el temario, que se aleja mucho de la realidad. El año pasado fue realmente duro para mí, con ciertos niveles de ansiedad, y fue un gran desengaño, aunque ya sabía que las leyes de educación de este país han sido y son un desastre. Esto afecta en general a todo el proceso, porque las probabilidades de aprobar y acceder a una interinidad cada vez son más difíciles, sobre todo en Murcia, porque hay una gran falta de financiación en la educación pública y creo que esto no se puede discutir.  Son cosas que vas conociendo conforme pasan los meses, lees noticias, ves plazos y conoces cómo está el nivel de los alumnos a través de ellos mismos cuando les das clases particulares.
 
—ECP: Ahora que acabas de publicar Visiones del refugio azul en Boria, ¿cuál es su origen y qué escritores u obras te han acompañado desde entonces?
 
—AU: Destacaría, sin duda, a Rosalía de Castro o Sylvia Plath, porque la densidad de sus imágenes y figuras literarias ha sido trasladada a muchos versos de mis creaciones. Por otra parte, he sentido siempre una gran atracción por la literatura hispanoamericana y autoras como Alejandra Pizarnik o Alfonsina Storni, que persisten en ese fondo existencial y desgarrado de mis poemas, puesto que mis visiones sobre la depresión o el dolorido sentir se identifican con las de ellas, en una especie de sororidad. Entre los autores de la generación del 98 y el 27, destacan Antonio Machado y su concepto de patria como «la tierra y sus gentes», presente, por ejemplo, en mi poema ‘Las maestras de la República’ o ‘La revolución está en las letras’, de mi etapa de inicio; y Miguel Hernández, con su representación del vientre de la mujer como dador de vida. Actualmente estoy leyendo más. Realmente he leído desde clásicos como la Antolojía poética de Juan Ramón Jiménez a coetáneos míos como María Marín y su Desafortunado intento; obras de teatro como Yerma de Lorca o El tragaluz de Buero Vallejo y narrativa de diferente tipo, que me han servido para enriquecerme culturalmente y abrir nuevas perspectivas en lo que escribo, aunque cada vez deje más tiempo entre poema y poema y estas germinan y se desarrollan de otra forma.

        La argentina Valentina Varas ha estado de paso por nuestro país, presentando De todas las cosas que nunca entendí siempre vas a ser mi favorita, su primer libro de poemas publicado en España, por la infatigable editorial Liliputienses. Incluye sus dos libros hasta la fecha, La velocidad de la fiesta (2016) y Volcán (2018), éste último publicado en Argentina por la prestigiosa Caleta Olivia. No podíamos dejar pasar la ocasión y nos acercamos a hablar con ella, después del buen sabor de boca que nos había dejado el descubrimiento de su obra.

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Tengo curiosidad: de todos los títulos de poemas que había para elegir para intitular su poemario, ¿por qué eligió precisamente este?

VALENTINA VARAS: Bueno, en realidad lo sugirió José María Cumbreño, el fundador de la editorial Liliputienses. Yo había propuesto otras opciones (Fenómeno, Danza petróleo, Flash), pero esta me pareció genial porque incluso hoy –tres años después de haber titulado así un poema de mi primer libro– sigue siendo una representación muy precisa del amor, o más bien del enamoramiento, para mí. Al final el libro trata sobre eso: el principio y el final del romance, lo rápida que puede ser esa transición (La velocidad de una fiesta) y cómo se siente uno al atravesar ese cambio (Volcán). Es un misterio que nos duele y nos gusta, por eso quedó De todas las cosas que nunca entendí siempre vas a ser mi favorita. También me gustó el juego entre nunca y siempre, porque en ese estado tan pasional uno tiende a sentir y pensar en los términos más extremistas.
 
ECDP: Lo primero que nos llama la atención de tu libro es esa madurez que refleja Volcán frente a La velocidad de una fiesta. ¡Ojo, con ello no estamos desmereciendo tu ópera prima, todo lo contrario! Pero sorprende que solo haya dos años de diferencia entre ambas publicaciones. ¿Cómo ves este cambio? ¿Es una paranoia de quien pregunta o lo has percibido tú también, afianzándolo?

VV: Es algo que me han dicho bastante. Al principio no lo noté, básicamente porque me cuesta mucho reencontrarme con mi obra, revisarla, releerla. Pero ahora, luego de varias lecturas en público en las que trato de variar en la selección de poemas que elijo para leer, sí coincido en que hubo un cambio y que puede que se trate de una evolución (y no una involución, por suerte): creo que los poemas de Volcán son un poco más minimalistas o económicos. Con menos recursos logré transmitir sensaciones de igual potencia y eso hace que la lectura se vuelva más llevadera sin perder impacto. Intuyo que quizás por eso la impresión que da es de una mayor madurez, porque no se ve una expresividad tan desmedida; no hay un desborde sin control, a pesar de lo que su nombre puede sugerir. Los volcanes hacen erupción, pero no es algo que suceda de manera constante: hay largos períodos de silencio o represión.

ECDP: La poesía es una fosa común donde va a parar… (concluye la frase, por favor)

VV: Todo lo que no pudimos decir.
 
ECDP: La segunda parte de Volcán, “Dragón”, comienza con un “Spoiler”, que dice: “Este libro cuenta cómo / nos empezamos a despedir / el día que nos conocimos”. ¿Hablas del amor o de la vida en general?

VV: Ufff, no lo había pensado así. La verdad es que originalmente hablaba del amor, y ni siquiera: de un amor en particular. Pero es cierto que eventualmente nos vamos a despedir de todas las personas a las que conocemos, desde la primera (nuestra madre) hasta la última (quién sabe quién será). Quizás los desamores sean una práctica o un ensayo que nos prepara para las muertes más difíciles a las que vamos a enfrentarnos en la vida. Cada desamor o cada final del amor es una pequeña muerte, eso sí lo supe desde la primera vez.

ECDP: En estos momentos estás de visita, becada - si no nos falla la información -, por nuestro país. Y aprovechando para pasear su libro recién estrenado. ¿Cómo lo está acogiendo el público español?

VV: Me están tratando de maravilla. La recepción que están teniendo mis poemas no deja de sorprenderme. Esperaba que hubiera una barrera o al menos distancia idiomática porque sé que el vocabulario que uso es bastante argentino y contemporáneo. Hay muchos localismos o neologismos que podrían plantear una dificultad para lectores de otros países, pero sucedió todo lo contrario. Estoy muy contenta y, de a ratos, apenas abrumada por tanto cariño recibido. España es el país de mis abuelos paternos, así que esta modesta gira tiene un valor emocional enorme para mí.

ECDP: ¿Y qué tal está siendo la experiencia? ¿Dará para libro?

VV: Es difícil saberlo o adivinarlo en el momento, tan sumergida en la vorágine y rodeada constantemente de estímulos nuevos –desde paisajes hasta personas que conocí en estas semanas–, pero sí estoy escribiendo y, sobre todo, ordenando poemas que escribí en los últimos meses. Este recorrido por España representa la última parte de una estadía más larga en Europa: estoy viajando desde septiembre, viví tres meses en Estocolmo y recorrí bastante. Todo este período fue de mucho autodescubrimiento, de hacerme muchas preguntas y encontrar algunas respuestas que ni siquiera sabía que estaba buscando. Seguramente cuando vuelva a Buenos Aires y decante toda esta experiencia increíble, tenga mucho para escribir. Por ahora sólo oscilo entre sentir mucho y emocionarme vs. atravesar lo que vivo como un trámite, algo que tengo que hacer, en inglés sería “going through the motions”. En mi caso, sé que para escribir tengo que estar en un estado intermedio que, por ahora, aquí, es imposible de alcanzar. También tengo ganas de escribir sobre otros temas, que también estoy descubriendo por primera vez: la naturaleza, las distintas culturas y sus ritmos, las distintas formas que toma la calma, el magnetismo de la familia (biológica o elegida, actual o futura), el feminismo. Son tópicos que comenzaron a aparecer, de manera muy incipiente, en la última sección de Volcán, Es imposible mirar directamente el sol pero está bueno, y en los poemas inéditos que integran la publicación española.

ECDP: Al final de De todas las cosas que nunca entendí siempre vas a ser mi favorita hay ocho poemas inéditos. ¿Son una pequeña muestra de por dónde van a ir los tiros de un libro futuro?

VV: Marcan una dirección y un estilo, quizás hasta un tono, pero eso no necesariamente signifique que esos ocho poemas vayan a integrar mi próximo libro ni que, de hacerlo, aparezcan exactamente iguales. Son una primera versión de algo, sí, pero quizás ni siquiera de sí mismos.
 
ECDP: Se habla de su poesía como amorosa y romántica, pero la vemos más bien que habla del desengaño que provoca el saberse adulto y la indefensión que todo ello provoca. ¿Estás de acuerdo conmigo?

VV: En parte, sí. Me parece que muchas veces el amor o las historias románticas son una excusa, un canal para conocernos a nosotros mismos. El otro siempre es un espejo, y no hablo solo de una pareja. También sucede con los amigos, familiares, compañeros de trabajo, etc. Lo que pasa es que en los vínculos sexoafectivos hay mucho más en juego y eso deja ver las partes de nosotros que más nos cuestan y que menos exponemos en otros ámbitos.

ECDP: La poesía argentina goza de una salud excelente, es cierto. Gracias, sobre todo, a la poesía hecha por mujeres. Solo revisar la nómina del catálogo liliputiense ya es elocuente de lo que hablamos. Estoy pensando en nuestra querida amiga Susana Szwarc, la recien pérdida de Irene Gruss, Paula Giglio, Laura Wittner, Daiana Henderson, Raquel Cané, Nurit Kastzelan,  Marina Yuszczuk (y seguro que me dejo a alguien por el camino)… ¿Cómo lo vives tú, desde tu punto de vista y formando parte de esa vitalidad y, me atrevo a decir, genialidad?

VV: En Argentina se está produciendo poesía –y literatura en general– genial y celebro que mucha sea hecha por mujeres. Hay un destape, una liberación muy hermosa, conmovedora y, sin dudas, para mí, inspiradora. Empecé a escribir porque leer a poetas argentinas jóvenes –y no tanto, resulta una obviedad necesaria decir que Alejandra Pizarnik abrió muchos caminos– me hizo creer que era posible y valioso escribir poesía. Si tuviera que encontrar un denominador común serían la frescura, la irreverencia y la intensidad, en el mejor sentido de la palabra (que está bastante bastardeada o maltratada últimamente). El arte suele dar cuenta del contexto y la poesía femenina argentina no es la excepción: el silencio ya no nos pertenece en las hojas, y ojalá pronto esta tendencia se traduzca en otras esferas, como la política (faltan dirigentes mujeres), la legal (faltan leyes que nos tengan en cuenta), la social (las tradiciones patriarcales, el machismo y micromachismo) y la cultural (faltan espacios para mujeres en eventos musicales, en cine, radio, TV).
 
ECDP: ¿Cómo fue su primer encuentro con su editor español, José Mª Cumbreño? ¿Habías oído hablar previamente de su proyecto o te pilló por sorpresa?

VV: Nuestro encuentro fue por correo electrónico y me tomó por sorpresa. Estaba en cama con fiebre y en ese estado de confusión y sudores recibí un mail de José, a quien no conocía ni había escuchado nombrar, diciendo que había leído mis poemas y que quería publicar mi obra en España. A partir de ahí todo sucedió muy rápido y con una facilidad sin precedentes. Me abrió una primera puerta que luego abrió varias más aquí en España, algo que jamás imaginé ese día postrada en la cama en Buenos Aires. Es una lástima que Liliputienses haga tanto para exhibir la poesía latinoamericana en España y que en Latinoamérica esté tan poco difundido el proyecto de Liliputienses. Espero poder revertir eso, al menos en Argentina.
 
ECDP: ¿Qué le aportan las redes sociales a su manera de entender la poesía o de escribir?

VV: En mí experiencia, las redes sociales son un arma de doble filo para la poesía: son muy buenas para difundir, pero pueden resultar contraproducentes para la escritura. A veces desperdiciamos una(s) línea(s) que podrían servir como disparador o parte de un poema en un tuit o epígrafe de Instagram y muere ahí.

ECDP: En su web vemos que la fotografía también le interesa bastante, una afición que compartimos. ¿Son mundos que se interrelacionan en su concepto de artista? Es decir, ¿cómo afecta su punto de vista de poeta a la hora de fotografiar y cómo su manera de fotografiar a la hora de componer versos?

VV: Me cuesta considerarme artista. Dicho eso, sí veo ciertas similitudes en mis poemas y en las fotos que saco. Así como en mis poemas escribo sobre escenas muy pequeñas y cotidianas, fracciones poco extraordinarias de la vida, en mis fotos también pongo el énfasis en objetos o fragmentos que no suelen llamar la atención, detalles olvidados: bolsas de basura, carteles viejos, un cepillo de dientes tirado en la acera, una pareja mayor caminando de la mano y con atuendos sutilmente engamados, algún animal distraído. En ambos medios busco crear una pausa, congelar la realidad, apreciar algo chiquito y conservarlo para siempre.

ECDP: Aconséjanos unos cuantos autores fetiches tuyos que sean desconocidos para el público español.

VV: Silvina Giaganti, Mariano Blatt, Jimena Arnolfi, Marina Mariasch, Romina Paula, Cecilia Pavón, Fabián Casas, Patricia González López, Luis Chaves, Walter Lezcano.
 
ECDP: Por último, ¿cómo entiende Valentina Varas el poema?

VV: Como un registro necesario de la relación entre lo interno y lo externo.

         Este poeta cubano reside en España desde hace veinte años. Dolan Mor (Pinar del Río, 1968) es autor de Nabokov’s butterflies (2006), Los poemas clonados de Anny Bould (2007), El libro bipolar (2008) y La novia de Wittgenstein (2009). Sus libros híbridos y experimentales Poemas míos escritos por otros (2012), Después de Spicer (2013) y Dolan y yo (2014) forman parte de la tetralogía Maladie bleue.
         Aprovechamos la reciente publicación de Antología de Spoon Raven (Candaya, 2018) para abordarle en Zaragoza y escucharle con toda la atención que merece.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Dolan, acaba de salir tu nuevo libro Antología de Spoon Raven. Una de las últimas veces que charlamos me comentaste que era tu mejor libro, o por lo menos el más selectivo. Cuéntanos. ¿Cuáles son los puntos más reseñables que lo diferencian de tus últimos trabajos como los que componen la tetralogía Maladie bleue?
 
—DOLAN MOR: Antología de Spoon Raven es mi libro más selectivo. Lo de mejor o peor no me atrevería a decirlo ahora porque son libros muy diferentes. Los poemarios que forman la tetralogía Maladie bleue tienden a una línea más experimental, pero no poseen el equilibrio ni pasaron por un proceso de selección de quince años como sí lo tuvo Antología de Spoon Raven. Para este último libro que me acaba de publicar Candaya seleccioné los treinta y tres poemas que, en mi opinión, representan mi sello de escritura como poeta. Antología de Spoon Raven también cuenta con poemas que pertenecen a poemarios inéditos y, en ese sentido, el lector encontrará textos de libros futuros porque la construcción del poemario va al revés en el tiempo, desde el futuro hacia el pasado. Sin embargo, te confieso que no obedece a una casualidad ni a un capricho, sino que se rige por un experimento científico real del que leí un artículo el año anterior, en el que se hablaba de que era posible que existiera un universo espejo ya que en sus ensayos los científicos demostraban que el tiempo podía ir del pasado al futuro, como lo conocemos nosotros, pero también al revés. En cuanto a la voz lírica, femenina y masculina, ya aparecía en muchos poemarios míos anteriores. La diferencia, para no dejar nada al azar o sin lógica de construcción en el libro, radica en que en Antología de Spoon Raven la cubierta va “vestida” de color azul porque, aunque en la actualidad es un color que identificamos como masculino, en el pasado pertenecía al universo femenino. El dibujo de la portada sí obedece, como en otros poemarios ya publicados, a un por qué, y en ese aspecto no hay diferencias de símbolos, aunque signifiquen cosas muy distintas cada dibujo sobre las portadas en todos los libros. Aquí, en Antología de Spoon Raven simboliza el árbol con la raíz hacia el cielo y las ramas hacia abajo, por eso la imagen del hombre haciendo el pino sobre una maceta con abejas en el dibujo de la portada. Te hablo de algunos detalles que en apariencia nada tienen que ver con los poemas, pero en realidad todo va unido entre sí, aunque con hilos invisibles. El número treinta y tres, por ejemplo, responde a uno de los número maestros (junto con el once y el veintidós). De ahí la cantidad de poemas seleccionados para la Antología. El color azul va en sintonía con la voz lírica de los dos sexos, pero desde una causa más profunda. Para Hermes Trismegisto, según una de sus siete leyes esotéricas, en el universo nada escapa de lo masculino y de lo femenino como una unidad... Y seguiría revelándote algunos detalles del libro, pero creo que es mejor que pasemos a otra de tus preguntas.
 
—ECP: Dentro de tu poemario hay obras que giran en torno a diferentes aspectos. Por ejemplo, el inmenso juego con las palabras que suponen ‘Gramártika’ o ‘Cetril’; la metaliteratura como ‘Blake escribe una versión del poema para hacer el retrato de un pájaro de Jacques Prévert’ y otros donde te mudas la piel como en ‘Manicomio lesbiano’ o ‘El odio a Ben Lerner’. ¿En cuál de los terrenos te sientes más cómodo?, ¿prefieres desgranar el lenguaje, desnudar a los muertos o, acaso, simplemente, abolir el absurdo significado de la palabra yo?
 
—DOLAN MOR: Mi escritura obedece a una necesidad interior, y cada poema nace y crece con un mundo propio, ajeno a mis deseos como poeta. Siempre tejo los versos a la sombra de esa ley de escritura. No me impongo nada al escribir, más bien me dejo llevar por el texto. Después sí lo trabajo de manera consciente, pero no durante el proceso creativo en el que intento que cada poema sea todo en sí mismo. También me parece normal que si los poemas de Antología de Spoon Raven reflejan quince años de escritura sus materiales de engranaje y de propósitos sean diferentes y más abarcadores, aunque, como ya te dije sobre lo experimental, aquí no utilizo las fotos, ni los dibujos internos, ni los cambios de tipografía, como en algunos libros anteriores (Poemas míos escritos por otros o Después de Spicer). En lo referente a tu pregunta de que en cuál terreno de escritura me siento más cómodo, debo responderte que igual en todos ellos, porque me divierto escribiendo. Los poemas que escribo me guían y yo los disfruto como un niño con un juguete nuevo. Nunca abandono el componente lúdico en mis textos. Me lanzo al vacío de la hoja en blanco con los ojos cerrados, pero sin olvidar también que yo permanezco, a la vez, fuera de la imagen que creo porque sé que en realidad me deslizo por el tobogán de la escritura. Soy adulto y niño a la vez (o niña). Siempre intento dividirme en dos para escribir: en el artista o creador, y en el obrero o mecánico que después ajustará las piezas, las pulirá, o simplemente las eliminará porque no se corresponden con el conjunto de las demás piezas de la maquinaria del poema.

—ECP: La fuerza de tus imágenes está fuera de toda horma y, sobre todo, fuera de toda duda. El poema ‘Manicomio lesbiano’ finaliza con la siguiente estrofa: «Si miran mi perfil, no verán la imagen de una estatua ni tampoco a una diosa. Más bien me reconozco debajo de las piedras, en la luna, en un perro o entre todas las niñas que se volvieron locas de amor por convertirse una noche con sol, en suéter masculino, en guante, en cigarrillo, en orgasmo que gira como un pez bajo el charco de tela en las montañas. ¿Cuál es tu prioridad estética a la hora de escribir este tipo de poemas: la musicalidad del texto o el propio lenguaje que las imágenes van inoculando en el lector?
 
—DOLAN MOR: Ese fragmento que citas se encuentra casi al final del discurso lírico, pero no cierra el poema. Te confesaré algo: ‘Manicomio lesbiano’ tuvo su origen en la enfermedad de mi mujer. Hace algunos años mi esposa estuvo ingresada en un hospital de Zaragoza, cerca de dos meses, por una depresión mayor crónica. También coincidió que en el verano del año pasado descubrí a una poeta austriaca no muy divulgada en español, Christine Lavant. Lavant escribió Notas desde un manicomio, un libro doloroso (pero dulce y a la vez mágico en su escritura) que refleja su estancia en un psiquiátrico. A la hora de escribir el poema me inspiré en la enfermedad de mi mujer y en el libro de Lavant, pero me inventé un personaje que pude ser yo mismo transformado en una mujer... Sobre tu pregunta te diré que respeto muchísimo las palabras de Dante Alighieri, quien veía la poesía como música escrita, al igual que Pound. No me imagino un poema que no se escriba dentro de la esfera de la belleza y de la musicalidad. Ni tampoco que, al menos, intente reflejar dentro de esa esfera un triángulo con unas ideas elevadas, ciertas emociones o sentimientos y un lenguaje trabajado de tal forma que el lector, o quien lo oiga, sepa al instante que lo ha escrito un poeta y no un funcionario o un político (con el perdón de los funcionarios y de los políticos). Admiro muchísimos a los grandes poetas del centro del idioma (como Cavafis o Blanca Varela), pero venero a los que van a los márgenes, viven y escriben en los márgenes, y muchas veces se caen (como Vallejo, Huidobro, Oliverio Girondo o Simons).
 
—ECP: En ‘El odio a Ben Lerner’ podemos encontrar el siguiente verso: «Tal vez en este momento en que me siento desnuda ante del ordenador (y aquí la palabra “siento” posee un doble e infinito significado». Según tu criterio, ¿qué se acerca más al infinito: la posibilidad del lenguaje o la posibilidad de un poema?
 
—DOLAN MOR: La poesía pertenece al infinito, a lo invisible. Podemos encontrar poesía en todas las ramas de arte y en todo el universo. Pero la posibilidad de atrapar ese infinito la encontramos en el poema. El lenguaje representa las varillas de una jaula (el poema) en la que atrapamos o intentamos atrapar al pájaro de la poesía (con sus silencios o con sus espacios en blanco, entre varilla y varilla o entre palabra y palabra, por supuesto, porque la poesía es música escrita y debe combinar las palabras con los silencios), pero la varilla no puede ser superior a la jaula, como tampoco la jaula será nunca superior al pájaro. En ese verso que citas me refiero, como es evidente en su doble lectura, al hecho de estar sentado en una silla, frente al ordenador, y a la vez al acto de sentir algo especial al escribir determinados versos. Sobre todo refleja esa gran soledad que uno padece en el oficio que eligió, a la hora de escribir, y en la desnudez ante la página en blanco (o ante la construcción del poema, de la jaula). Digamos que la imagen que citas se parece mucho a salir desnudo a un campo de batalla bajo la nieve, sin zapatos, sin compañeros para el combate, sin uniforme militar encima, ni abrigo ni gorra, solo con las manos vacías y con lo que llevamos dentro de nosotros para luchar hasta ser derrotados por los soldados del lenguaje. De todas formas, Wittgenstein y Benjamin lo explican mucho mejor en sus teorías que yo, así que debes perdonarme. Solo intenté transmitir un estado de ánimo en ese verso que citas ahora, nada más. Eso y jugar con la polisemia en el texto. El dolor es preciso, como decía Holan, pero la palabra no, la palabra resbala entre los dedos al escribir y debemos intentar acercarnos con ella lo más posible a la precisión imposible del lenguaje. Además, creo que es un sueño inalcanzable explicar como simples mortales lo invisible.

—ECP: ¿Cómo cristalizó la idea de construir Antología de Spoon Raven?
 
—DOLAN MOR: En realidad Antología de Spoon Raven no debió publicarse ahora, sino como colofón de mi obra poética. Pero algunos amigos me dijeron que los editores de Candaya tenían un criterio positivo de mí y de mi escritura (o de las “locuras” que de mí les contaban mis amigos en las cenas y en las comidas después de las presentaciones en Zaragoza, como que apenas dormía o que vivo aislado en un pueblo), entonces me motivé a enviarles algo. Toqué fondo en mi vida una noche, me desvelé con el título entre los labios y como conocía el catálogo de la editorial, que me parece muy literario y respetable, me decidí a adelantar el libro en el tiempo y corresponder con la altura de ese catálogo. Yo les entregué a Olga y a Paco, en el manuscrito, la esencia de mi escritura como poeta, y ellos me correspondieron con mucha profesionalidad y con un gran cariño durante el proceso de edición.

—ECP: Cuéntanos el por qué de esa afinidad en el título con la obra de Edgar Lee Master Spoon River Anthology publicada en 1915.
 
—DOLAN MOR: Existen varias razones para que lo titulase como Antología de Spoon Raven (o Antología del cuervo cuchara). La primera razón se levanta sobre el hipotexto de la obra de Edgar Lee Masters Spoon River Antology. La segunda digamos que es más personal. Quise unir la conocida Teoría de las cucharas (por la enfermedad de mi mujer) con mi enfermedad, la enfermedad que padecemos los poetas: amar la poesía y ser capaces de sacrificarlo todo por ella. Y cuando hablo de todo es todo. Y si hay dudas, ahí tenemos a Vallejo como ejemplo. Digo de los poetas porque para mí el cuervo se parece un poco a los que escribimos versos. Desde el punto de vista simbólico, claro. El cuervo simboliza a un mediador entre la muerte y la vida, según Lévi-Strauss. El poeta es un cuervo o un conducto, una tubería, un canal por el que pasa lo invisible y se materializa después sobre la hoja, se hace visible en forma de poema. Así que el título en realidad obedece a esas dos razones. Sobra decirte que el cuervo aparece como una tradición simbólica en toda la literatura. También en algunos de mis versos iniciales lo menciono a menudo, lo cito a la manera de Aristóteles, o haciendo un guiño a Aristóteles, como un cuervo blanco.
 
—ECP: En tu nuevo libro, del cual todos podemos disfrutar gracias a la editorial Candaya, aparecen poemas que pertenecen a algunas de tus obras anteriores. Es el caso, por ejemplo, de ‘Después de Heráclito’. La primera vez que lo publicaste se lo habías atribuido a Omar Baranas, uno de tus heterónimos en el maravilloso libro Después de Spicer. Sin embargo, su ejecución, su forma, son ahora diferentes. ¿A qué se debe esa metamorfosis?
 
—DOLAN MOR: Ese poema en realidad obedece al mundo de los espejos o de los contrarios, según algunos fragmentos de Heráclito (que defendía el oxímoron y la antítesis). El texto original al que te refieres, o el poema original no es el de Baranas, sino el que aparece en Antología de Spoon Raven. Yo lo transformé en Después de Spicer, no aquí. Sin embargo, si observas la estructura del poema ‘Schuster ordena los fragmentos después de...’ verás que aparece al revés, en un orden numérico especular, invertido y como una versión del original. El juego no es casual, por supuesto. P. Schuster fue quien ordenó los fragmentos de Heráclito, por eso los dos poemas en realidad forman una esfera que sería ‘Schuster ordena los fragmentos después de Heráclito’. Lo que sucede es que entre los dos textos introduje otros poemas para que no fuera demasiado evidente el aspecto lúdico de mi escritura. También el poema le hace un guiño a Sogol, el perro que aparece en La nueva novela del poeta chileno Juan Luis Martínez. En el libro de Martínez el perro simboliza el Logos (Sogol al revés) y por eso se ve en La nueva novela de manera especular, invertido, como en mi poema. El logos de mis versos, por supuesto, se refiere a las teorías de Heráclito.
 
—ECP: Siento que no me puedo despedir sin preguntarte algo. ¿Qué le dirías al lector que se adentra en el universo de Dolan Mor?, ¿qué consejos le darías para disfrutar de un libro que parece un carrusel de espejos, donde todos los espejos mienten, mienten como un caballo de ajedrez, quien salta y a la vez encubre, la nieve que se esboza en el lenguaje de los hombres?
 
—DOLAN MOR: ¿Qué le diría al lector? Nada del otro mundo: que intente leer Antología de Spoon Raven con el mismo amor con el que escribí cada uno de sus poemas y con la misma ilusión con la que armé un día su estructura, pero sobre todo que no olvide que, tanto él (el lector), como yo y como mi libro, seremos un día pasto del olvido.

Diego Sánchez Aguilar, escritor murciano, publica su primera novela: Factbook. El libro de los hechos (Candaya, 2018). No hay que perdérsela: estamos ante una obra valiente, lúcida y muy crítica con la realidad que nos envuelve y que muy pocos se atreven a mostrar. Imprescindible lectura, una novela-guantazo imperecedera (tiempo al tiempo) que va a dar mucha guerra.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: El término “distopía” que, inevitablemente, se va a utilizar constantemente cuando se hable de Factbook. El libro de los hechos, debería tener una nueva acepción a partir de la existencia de tu novela. En una distopía, la realidad sucede con métodos incompatibles a los que se dan en una sociedad existente y representa una sociedad hipotética indeseable. La distopía de Factbook no es hipotética en su mayor parte, es algo que, por desgracia, estamos viviendo. ¿Te atreves a darnos esa nueva acepción de “distopía” según lo que ocurre en tu novela?
 
—DIEGO SÁNCHEZ AGUILAR: Me encanta que hayas comenzado por esa pregunta, porque precisamente es ese el planteamiento estético general que tenía en mente cuando empecé a escribirla. Me dije: todo lo que estamos viviendo, desde 2008 hasta hoy (muerte de la libertad de expresión, pérdida de todo tipo de derechos sociales y laborales que parecían consolidados, etc), me parece un mundo distópico, y quiero contarlo de alguna manera. Una novela social o de denuncia no me valía. Una distopía clásica, que sitúa al lector en un lejano futuro, tampoco me interesaba, porque quería hablar más del presente y del pasado que del futuro. Así que decidí introducir elementos fantásticos propios de la novela distópica (la clínica de criogénesis, La Manga del Mar Menor arrasada por un terremoto, ciertas leyes represivas inventadas, sectas y grupos terroristas de corte más bien bizarro...) y ponerlos exactamente al mismo nivel de ficción que ciertos hechos o leyes que ya forman parte de nuestra historia reciente. Así pretendía crear una distancia entre el mundo narrado y la conciencia del lector, esa distancia necesaria siempre para entendernos y comprendernos mejor. Resumiendo: es una distopía del presente, de nuestro día a día: una “dishoydía”.
 
—ECP: La estructura de Factbook es ambiciosa, cosa que agradecemos los lectores que buscamos algo más que trivialidad y mecanismos de relojería repetitivos cuando leemos una novela: tres voces narrativas se pronuncian, los tiempos se solapan (pasado y presente como motores y el futuro incierto como aspiración y/o condena), el asunto narrativo es variado y toca multiplicidad de temas (disyuntivas éticas sobre todo) y el lector, por arte de tu magia, no se pierde en ningún momento y se pasa 349 páginas absolutamente secuestrado. Una novela así no se escribe de un tirón y deben existir varias versiones. Entre la primera de ellas y la que se acaba de publicar, ¿hay muchas diferencias? ¿Y por qué esas diferencias?
 
—DSA: Otra cosa que tenía clara cuando empecé a escribir era esa ambición. No quería una novelita concentrada y pulida (no tengo nada contra ellas, algunas son grandes obras), sino que, por esa idea inicial de mezclar ficción distópica y realidad, delirios paranoicos e historia reciente, en mi mente estaba la idea de una novela excesiva, expansiva. Efectivamente, la primera versión estaba cerca de las quinientas páginas. Eso tiene mucho que ver, no sólo con ese plan incial “expansivo”, sino con el placer de narrar. Una vez que encuentras unas voces y un tono que te gustan, que se ajustan a lo que buscabas, entonces es muy fácil dejarse llevar por esa música. Y, claro, luego toca releer con ojos de lector y darte cuenta de que tal vez has contado demasiadas cosas, de que el lector puede aburrirse, despistarse, de que la intensidad se pierde. Y entonces viene el trabajo de balanza y tijera, de intentar combinar lo expansivo con la intensidad.

—ECP: Los que te conocemos un poquito y te seguimos fielmente por Facebook, podemos intuir (yo lo pienso, incluso) que tu novela ha supuesto para ti una gratificante (e imagino que, al mismo tiempo, desasosegante) vomitona de las de borrachera descomunal. ¿Qué tipo de resaca te ha dejado?
 
—DSA: Creo que, ahora mismo, con todo el ajetreo laboral y de promoción de la novela, sigo todavía en la etapa de la ebriedad. Las últimas correcciones de la novela las hice en realidad en el verano de 2018, es decir, hace nada. La resaca vendrá más adelante. Imagino que será una sensación de vacío, inevitable cuando se ha escrito de esa manera un poco torrencial y ambiciosa.
 
—ECP: ¿Tengo un problema grave, de sillón frente a un psiquiatra, si te confieso que no he podido evitar la identificación personal con los tres personajes centrales de tu novela?
 
—DSA: Pues es un problema que compartimos, y creo que tiene mucho que ver con mi manera de entender la escritura en general y esta novela en particular. Yo no  quería hacer una novela política en el sentido de “novela de tesis”. En la novela de tesis el autor tiene una idea muy clara de qué idea social o política quiere transmitir al lector, y crea la trama y los personajes en función de dicha “tesis” para ilustrarla o demostrarla, de manera que siempre hay personajes diseñados para “caer mal”. Yo, que casi siempre escribo para entenderme mejor, y para intentar entender algo mejor el mundo, no tengo ninguna tesis. Esta novela no ofrece respuestas, sino que se hace preguntas continuamente, como me ocurre a mí. Algo que une a los tres personajes es la perplejidad, el miedo y el continuo preguntarse quiénes son, cuál es su papel en un mundo que ha cambiado de forma brusca, inesperada y desconcertante. Cada uno, desde su propia posición y sus propias dudas y culpas, son portavoces de las mías y espero que de las de los lectores.
 
—ECP: Lucha feroz y titánica entre Facebook y Factbook. O dos maneras diferentes de desnudar al EGO. Una red social existe y la otra “creo” que, de momento, no. ¿Por qué y para qué te la inventas?
 
—DSA: La invento como reacción al funcionamiento de las redes sociales actuales, bien sea Facebook, Twitter o Instagram. Todas se basan en el efecto burbuja y en la satisfacción del ego y la vanidad a través del “like”. Y quería crear un reverso oscuro, de gente harta, donde no hubiera “likes”, donde no hubiera nombres, donde solo hubiera hechos. Porque, como vemos cada día más en nuestros políticos y periodistas, los hechos ya no importan para nada: solo el discurso y el relato que los tergiversa o enmascara. Creo que estaría muy bien poner los hechos por delante. Hacer un libro de hechos que sustituya al libro de caras, de máscaras.

—ECP: Y ya que estamos con el EGO: ¿en pleno siglo XXI tienen cura algunos de sus múltiples síntomas?
 
—DSA: Eso sí que no lo sé. Como he dicho antes, mi novela no ofrece soluciones, a no ser que se consideren como tales el ahorcamiento de los culpables de la crisis o la llegada del Gran Meteorito. ¡Jajajaja!
 
—ECP: Cada página (todas, ni una sola página deja de hacerlo en Factbook) es una página que piensa. Y el lector, que subraya cada dos por tres (mental y físicamente —que nadie la lea sin un lápiz en la mano—) se sumerge, al mismo tiempo, en esos pensamientos de la novela y en los suyos propios, motivados por culpa de la novela. Y, claro, llega el terremoto del que salen hostias o puñetazos mentales. Y aquí me acuerdo de algunos excelentes escritores. Pero yo no los voy a nombrar. Hazlo tú (porfa).
 
—DSA: Miguel Ángel Hernández definió esta novela como una mezcla de Don DeLillo, Manuel Vilas y Michel Houellebecq. Me gusta mucho esa definición. DeLillo es uno de mis escritores favoritos, por su ambición, su manera de hacerte pensar y disfrutar en cada párrafo, por no plegarse nunca a la narrativa más aburrida y convencional. De Manuel Vilas amo casi todo: el ritmo de su prosa, su capacidad para conectar con lo más emocional del lector sin caer en lo cursi (al contrario, desafiándolo también intelectualmente), su enorme capacidad para el exceso y el delirio gozoso; y, también, su forma contemporánea, genial, de contar España sin caer en los tópicos del realismo y el costumbrismo. Y de Houellebecq me ha gustado siempre, sobre todo en Las partículas elementales, esa ambición de poner al lector frente a los problemas humanos y sociales más inmediatos, más polémicos, con una sinceridad brutal y dolorosa. Yo añadiría a David Foster Wallace, porque me parece que es el escritor que mejor ha retratado el nihilismo de la sociedad occidental con una ambición literaria y ética inigualable. Y también a otros dos escritores españoles a los que me siento muy cercano estéticamente por muchas de las razones dadas anteriormente: Javier Moreno y Agustín Fernández Mallo.
 
—ECP: Para mí, Factbook es una novela inclasificable. Se me quedan cortos o insuficientes o injustos los términos de novela política, realista, social, tragicómica, ficción especulativa, filosófica, satírica o posmoderna. Incluso el de “distópica”, que ya comentábamos al principio. ¿Dónde la ves tú como el doctor Frankenstein que la ha creado?
 
—DSA: Yo la veo como una novela de ficción especulativa realista. Me gusta lo de “especulativa”, porque especular viene del latín speculum, espejo. Y se supone que el realismo, según la definición de Stendhal, nace como «un espejo al borde del camino». Al especular, lo que hacemos es pensar, reflexionar (reflejarnos, es el mismo juego que el del espejo), es decir, vernos desde fuera: objetivarnos, crear imagen exterior que podamos mirar y analizar, desdoblándonos. El problema del espejo realista, cuando ofrece una imagen previsible, típica, convencional (y ese es el realismo del que huyo) es que no te hace prestar atención, te da una imagen que ya tienes dentro, que estás esperando, y que, por eso mismo, no te hace reaccionar: miras de refilón y dices, “ah, vale, sí, eso es una calle”. Por eso he preferido aquí la ficción especulativa, que ofrece un reflejo extraño, que te hace fijarte más, pensar, profundizar, reaccionar. Y en ese proceso, en esa distancia, es cuando el reflejo es verdaderamente “realista” porque muestra las costuras de la realidad, lo que es, y lo que puede ser, al mismo tiempo. Ficción especulativa, ética y perpleja. Ese sería otro intento de definición, porque las cicatrices de este “monstruo” que he creado están llenas de intentos de entender qué hacer, o qué se ha hecho, en un mundo que se ha vuelto incomprensible.

—ECP: Me gusta la ironía, el humor, las puyas, la mordacidad, el sarcasmo y los retintines en mitad de toda esa realidad asfixiante y opresiva que muestra constantemente la novela, porque me permite respirar entre las páginas. ¿Era necesario, verdad?
 
—DSA: Pues la verdad es que ese humor que dices no está usado de una forma estética consciente. Es decir, no iba dosificando, no pensaba “esto es demasiado fuerte, vamos a compensar ahora con humor”. Ese humor viene de la distancia con la que los personajes se miran a sí mismos, que es la que obtengo yo cuando miro el mundo al escribir, esa distancia permite el conocimiento, como he explicado antes, pero también hace surgir el humor. Casi todo el humor que hay es autoinfligido por los personajes hacia sí mismos, es una crítica que realizan hacia sus formas de ser o de estar en el mundo.
 
—ECP: Dice Gustavo (qué gran personaje) en un momento de la novela (creo que al principio, en las primeras páginas): «No sé cómo puede vivir la gente sin ser culpable». Y pienso, con inocente sinceridad, que esa frase es el motor casi primigenio (y hasta inspirador) para que hayas escrito Factbook. El libro de los hechos. No hay pregunta. Pero tú contesta de todos modos.
 
—DSA: Pues sí, la culpa es el gran motor del libro. Hay una doble culpa en la novela. Por un lado, está la idea, que se expande a través de los ahorcamientos y de la red social Factbook, de que sí hay culpables, con nombres y apellidos, en todos esos “sacrificios” que han venido con la “crisis” (yo prefiero llamarla “estafa financiera”). Los medios de comunicación, así como todas las ficciones comerciales que nos explican nuestra realidad han evitado esa cuestión: hablan de la crisis como de una borrasca, un fenómeno atmosférico impredecible y caprichoso, divino casi; y hablan de los recortes y pérdidas de derechos como “sacrificios inevitables”, como las consecuencias tras una tormenta, que hay que asumir sin buscar culpables. Pero cada una de esas leyes ha sido perfectamente pensada y firmada por gente con nombres y apellidos que sabían perfectamente lo que estaban haciendo, sus consecuencias, el daño que generan en la población, así como que hay otras soluciones. Esa idea de culpa como responsabilidad es muy importante en la novela. [...] Y luego está la otra culpa, la de los personajes, que es a la que hace referencia la cita que has mencionado, de Gustavo. Los personajes se sienten culpables por lo que han hecho, y por lo que no han hecho, en su vida. Esta es una culpa íntima, biográfica, ética, relacionada con lo social, pero también con lo familiar y lo sentimental.

        Ignacio Borgoñós (Cartagena, 1975) es Licenciado en Filosofía y Letras por la UMU y Máster en Periodismo por la UPV. Pero, sobre todo, es un escritor de los de verdad; con esto quiero decir que no hay nada de impostado en su lenguaje y que, en su manera de disponer las palabras, se nota un camino ya recorrido. Un narrador vocacional que lleva haciéndolo, ininterrumpidamente, desde los 17 años. Es autor de Tríptico toledano (2003); Hotel Mandarache (Corbalán, 2005 / Malbec, 2016); Ánimos sombríos (Tres Fronteras, 2006); Recitando a Petrarca (Alfaqueque, 2009); La enfermedad de las niñas rubias (Alfaqueque, 2011) y Dóberman (La Montaña Mágica, 2018), motivo por el que emprendemos esta entrevista.
              Tuve conocimiento de Ignacio, Nacho para los amigos, en 2005, cuando recibió el Primer Premio del V Certamen Literario del Ayuntamiento de Benferri (Alicante), donde coincidimos. Desde entonces, en silencio, he seguido la huella de sus pasos, el rastro de su palabra que, pernoctando en un hotel de Cartagena, no sin cierto ánimo sombrío a veces, vuela libre con Petrarca, recitándolo, mientras busca el oro de todo un siglo de esplendor en la enfermedad de las niñas rubias, junto a un callado y vigilante dóberman. Creo en Borgoñós como un escritor enfermo de contagiosa belleza que, contaminándolo todo, muestra su indiscutible raza de literato.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Empiezo felicitándote porque Hotel Mandarache, tu primera novela, sea llevada al teatro en 2019 por el grupo de actores ‘Los Modernistas de Cartagena de Levante’. ¿Cómo surgió la idea de llevarla a los escenarios?
 
—IGNACIO BORGOÑÓS: Todo comenzó en una conversación con Paco Franco, cronista oficial de Cartagena, en Cabo de Palos, estando también presente José Antonio Martínez, de la Asociación Cultural Modernista Cartagena de Levante. Allí me indicaron la posibilidad de llevar Hotel Mandarache al teatro. José Antonio ya me había adelantado la disponibilidad de la asociación, de tal forma que teníamos la obra y los actores. Faltaba la adaptación, pero Paco Franco dio en el clavo proponiendo para ello a la doctora en Filología Hispánica Belén Piñana. Se hizo el pertinente casting, Belén hizo su adaptación y comenzaron los ensayos. La idea es estrenar a mediados de 2019 y, además, me ronda por la cabeza destinar los beneficios de la representación a la Asociación Española Contra el Cáncer, para contribuir modestamente a la causa. Todo esto incide en el concepto que tengo de la literatura como fiesta, como regalo, como algo positivo en cualquier caso, pese a que en ocasiones parta del dolor más profundo. Pero el hecho de compartir, de escribir para alguien, ya lo positiva todo. Lo he dicho en muchas ocasiones, la literatura me ha dado mucho más a mí que yo a ella. Mi secreto es que la primera vez que escribí algo en serio me presenté a un premio y lo gané, así que el idilio es grande y para siempre, al igual que el agradecimiento. Por lo tanto, voy a la literatura con deseo, con ánimo de hacer lo que me gusta. Llevar Hotel Mandarache al teatro incide en ello, en esa alegría de que se conozca lo que escribo, de que le valga al prójimo para algo, para reflexionar sobre una época, para desarrollar la faceta artística de algunos ciudadanos, para intentar una vez más hacer de esta novela un referente del Modernismo o para contribuir a una causa solidaria. En cualquier caso, como se puede ver, es motivo de alegría.
 
—ECP: Acordándome del universal Rubén Darío, reflexiono acerca de la reivindicación de aquella gloriosa época de finales del XIX como una manera de combatir la estulticia del lamentable lenguaje actual, propiciado por los sms y whatsapp que, con su idioma de códigos y palabras a medio escribir, denigran el maravilloso idioma de Cervantes en detrimento, claro, de quienes usan así esas aplicaciones de la telefonía móvil, o sea, de los más jóvenes, es decir: del futuro. ¿Qué piensas tú de todo esto?
 
—IB: ¡Ufff, menuda pregunta! De esas que si te salen de madrugada en una calle solitaria apretarías el paso. Me vienen a la cabeza multitud de asuntos con los que poder responder. Viene al caso el famoso artículo de Juan Goytisolo en El País titulado ‘Vamos a menos’, donde reflexionaba sobre el descrédito de la literatura actual. Yo lo veo así también. Antes, como en el XIX, por ejemplo, había otros valores, valores literarios también, que no ha llevado consigo la evolución, alcanzándose un estatus de progreso sin ellos, lo que resulta lamentable. Esto incide en los premios concedidos de antemano, en los pelotazos literarios con obras pésimas y, también, claro está, en el detrimento del lenguaje. La lengua de Cervantes alcanza niveles astronómicos de usuarios en la era de la comunicación y, en cambio, se ve más amenazada que nunca. Aquí la imposición del idioma inglés tiene mucho que ver. Nos lo quieren imponer. Y claro que es positivo aprender idiomas, pero sin perder la perspectiva. Si nosotros mismos no defendemos lo nuestro, pues acabaremos escribiendo novelas en inglés porque así lo dicta el mercado y su locura, como ahora hay grupos musicales españoles que utilizan el inglés para sus canciones. Es algo generacional. Y se pierde, claro está. Se pierde capacidad de correcta expresión, se pierde conocimiento de la lengua española y se pierde identidad. Así que estamos perdidos en la órbita gravitacional de la evolución sin cabeza ni sentido, aborregados ante lo que nos dicen que hagamos. Montamos en patinete eléctrico mientras que consultamos el móvil y el reloj de la manzanita a la que le falta un trozo nos toma las constantes vitales. Es ridículo. Al menos yo no pienso participar de eso, soy más de bicicleta, de llamar por teléfono y procuro poner los signos de interrogación al principio y al final. Es una invasión idiomática, una invasión que nos esclaviza. Insisto en el concepto de que el progreso no ha cogido los valores mejores y los ha llevado con él, sino que los ha despreciado porque no son cambiantes y no significan dinero. Ahora es todo cambiante, rápido. Y el lenguaje no es ajeno a ello, en la RAE no deben dar abasto. No quiero ser demasiado pesimista, pero esto no pinta bien. Habría que saber compaginar un correcto uso y aprendizaje de la lengua española con el mundo tecnológico. Espero que no sea demasiado tarde. Pero ya hay universitarios españoles que no saben escribir correctamente en su idioma.

—ECP: ¿Dónde hallas la inspiración para tus historias?
 
—IB: En lo que me rodea, en lo que tengo más a mano. Cuando digo esto me acuerdo de Hannibal Lecter y la solución que le proponía a la agente Starling para resolver los casos de asesinato en El silencio de los corderos, algo así como que el asesino codiciaba lo que tenía a su alrededor. Pues eso, el escritor, salvando las distancias, se fija en lo que tiene a su alrededor para contar sus historias. En cuestiones sencillas que encierran sentimientos universales. He escrito cuentos viendo una simple figura en un escaparate, novelas al contemplar unos versos clavados con una chincheta en la pared, levantando la cabeza para contemplar la belleza de un edificio o al recordar el lugar donde vivían unas tías de mi padre. La inspiración está, digámoslo así, en lo más sencillo.  
 
—ECP: ¿Nunca te ha tentado escribir poesía, o acaso lo haces en la intimidad?
 
—IB: La verdad es que me encantaría escribir un poemario. Soy lector de poesía. La aprecio y valoro. Me ayuda a escribir mejor y me resulta un milagro su concreción. Lo último que he leído, en cuanto a poesía se refiere, es La sucia piel del mundo de Miguel Sánchez Robles. Una pasada. Así que no, de momento me quedo con la prosa. Le tengo demasiado respeto a la poesía como para intentar escribir algo en ese sentido. En su día hice unos versos, pero enseguida vi que eso no era lo mío y me centré en el cuento y en la novela. En cambio me encanta conversar con amigos poetas, ir a recitales o comprarme algún poemario. 
 
—ECP: ¿Cuáles son tus referentes literarios?
 
—IB: Vamos por partes. En el mundo del cuento me quedo con Cortázar y su ‘Casa tomada’. Tal vez, El nadador de Cheever. En la media distancia nada como La metamorfosis de Kafka. Y ya en la novela, me caí de culo al leer Cien años de soledad. Pero, evidentemente, hay mucho más. Mi interés por la literatura lo despertó Baroja y aquel título: El árbol de la ciencia. Donde aprendí a escribir fue leyendo los libros de Pedro García Montalvo. Aprendí a valorar la poesía para siempre leyendo a Luis García Montero junto al Museo Guggenheim en Bilbao, mientras cursaba un máster de Periodismo allí. Leí con fruición a Umbral y quedé fascinado con la poesía de Gonzalo Rojas, también con La lluvia amarilla de Julio Llamazares, con El callejón de los milagros de Naguib Mahfuz, o con El pan a secas de Mohamed Chukri. Y últimamente me he acercado a la obra del albanés, Ismael Kadaré, y a la de Bolaño.

—ECP: Alguna vez has afirmado que los libros son buenos o malos, sin término medio, como debe ser. Bien sabes que actualmente se publican en España unos 50.000 títulos al año. Esto me lleva a parafrasear al poeta David Trashumante al preguntarte si no crees que hay mucho árbol muerto y pocas hojas con savia.
 
—IB: Totalmente. Lo de la Literatura con L mayúscula no es una crisis, es un genocidio. 50.000 títulos sólo significa que publicamos más, pero va en detrimento de la calidad. En las ferias del libro igual te encuentras a un primer espada que a Belén Esteban. Algo estamos haciendo mal. El leonés Julio Llamazares dice que «hay dos tipos de escritores, los que seguirían escribiendo aunque no publicaran y los que dejarían de escribir si no pudieran publicar. Los primeros son escritores y los segundos, gente que escribe. Para el escritor, la literatura es una forma de estar en el mundo y de entenderlo». No hay más. Lo suscribo letra por letra. Para mí, si el escritor no es de raza, auténtico, no me interesa. Las modas, los chanchullos de los agentes literarios con las editoriales, los fuegos de artificio, las cifras de ventas o los premios Planeta como regalo navideño; eso es el cáncer de la literatura. Sencillamente es otra cosa. Pero por suerte la literatura goza de buena salud y se mantendrá a salvo, aunque sea en reductos, proscrita, en la resistencia. ¡Algún día llegará la hora de los barbudos de la literatura y tomaremos nuestra particular Sierra Maestra!
 
—ECP: Con Dóberman ganaste, en 2014, el XLII Premio Nacional de Cuentos José Calderón Escalada. Cuatro años después ha sido publicado en la colección de la librería "La Montaña Mágica", que regenta nuestro amigo Vicente “Gigante” Velasco. Dóberman es un intenso relato corto, magníficamente ilustrado por Luis del Caso, que nos hace reflexionar sobre la soledad del ser humano, sobre todo la que se ceba en los ancianos, con lo que conlleva el paso del tiempo y la tragedia del olvido donde, con seguridad, acabaremos habitando todos. Dura imagen la de este implacable dóberman, ¿verdad? Háblanos un poco de este relato. ¿Cómo y por qué surgió?
 
—IB: Dóberman no ha parado de darme alegrías desde que lo escribí. Premio, dinero y ahora me lo publican ilustrado por Luis del Caso como primer número de la colección de La Montaña Mágica. El cuento surgió de la remembranza. Siendo un niño visité la casa trasnochada de unas tías de mi padre y aquel mundo añejo y a la deriva me dejó boquiabierto. Aquellas tres señoras sólo tenían dos camas, no tenían ducha sino tina, no tenían taza del váter sino retrete, no tenían interfono sino una cuerda que recorría el pasamano y abría la puerta de un tirón. Dóberman habla de eso, de un mundo bello que se nos va, como una Venecia engullida por las aguas y el turismo. Un mundo pletórico de valores que sucumbe ante las tablets, ante Instagram, ante los seguros de amortización y la televisión de pago. La señora de cuento abre la puerta de su piso y le entra en casa un dóberman, así, sin más. Y ahora qué demonios hace: ¿se acojona?, ¿busca ayuda?, ¿intenta hacerse amiga del perro? Además, esa sensación de agobio se incrementa al saber el lector que la anciana debe abandonar el piso porque así lo ha decidido su hijo. El problema que tiene es gordo. Pero a nadie le importa, ¿a quien le importa una anciana? Esta misma situación en otra sociedad, como la oriental, no tendría lugar porque hay mucho respeto por los mayores, a quienes se les considera venerables. Son esos valores los que aquí convoco. Apelo a un mundo que progrese, pero llevando consigo la honestidad, la tradición y los valores de nuestros antepasados.
 
—ECP: Has sido galardonado en numerosos certámenes de narrativa, quedando finalista en muchos otros. ¿Qué importancia le das a los premios?
 
—IB: Cuando son limpios, mucha. Al igual que detesto todos esos amaños de los agentes y las editoriales que nos toman por gilipollas. Los premios son mi manera de vivir la literatura. Presentarme y aguardar esa llamada que me proporcionará una alegría tremenda es mi forma de desenvolverme en el mundo de las letras. Ganar un premio es como sacar el número uno en una oposición. Que unas personas que no te conocen de nada y que viven en el otro pico de España valoren tu trabajo es la leche. Además, qué salida le queda a un escritor como yo. A los agentes literarios les gustan las historias de templarios, de asesinos y detectives. Todo ello con el fin de contentar a un gran público que consume esto, un público al que respeto, pero en cuyo juego no entro, porque creo que consume lo que le ponen delante y así no se fomenta el pensamiento crítico. Creo que si Joyce o Juan Carlos Onetti volvieran a nacer, lo tendrían dificilísimo para publicar. Por lo tanto, si mi literatura no entiende de etiquetas, sino que apela a la de raza, a la de toda la vida, los premios son lo único que me queda. Claro que me gustaría ser un autor publicado por una gran editorial y leído por miles de lectores, pero los agentes y los editores pasan por alto la calidad y, por el contrario, sólo piensan en la rentabilidad. Escribir es un arte y, por lo tanto, nada tiene que ver con el mercantilismo. Son dos asuntos distintos. Los premios son una manera de entender esto de escribir y si no fíjate en la vida que llevó Bolaño. Sin ir más lejos, el anteriormente citado Miguel Sánchez Robles es para mí uno de los mejores escritores españoles vivo y no ha publicado en grandes editoriales, mientras que está cuajado de premios hasta arriba.

—ECP: ¿Crees en la escritura como una manera de catarsis?
 
—IB: Sí. Cómo no. Hay que purificar, tenemos que liberarnos de la tragedia de la vida de alguna forma. Escribir es terapéutico. Cuando escribo el mundo permanece en silencio. Me pongo a los mandos, trato de arreglarlo, de contar alguna experiencia que le valga de algo a otro ser humano. Pero es que igual sucede con la lectura. Son maneras de estar solo, al modo de Pessoa o de Eloy Sánchez Rosillo. Digamos que en la olla a presión de la vida, la literatura es la válvula por donde sale el vapor.
 
—ECP: Cartagenero y cartagenerista hasta la médula, nunca has caído, con tu escritura —eso te honra— en lo baladí que a veces conllevan ciertos localismos mal entendidos. ¿Cómo ves el panorama cultural de Cartagena?
 
—IB: El cartagenerismo lo llevo por bandera. El razonamiento es bien sencillo, vivo aquí y quiero que me gobiernen desde aquí, y no desde Murcia ni desde Madrid. Es el municipalismo, es la primera instancia. No quiero que las decisiones de mi casa las tomen otros. Porque esa vieja cantinela de los grandes partidos nacionales de que ya llegará el dinero y el progreso, no se la cree nadie. Nos llegan migajas desde San Esteban. O luchas por lo tuyo o no esperes que nadie lo vaya a hacer por ti. Respecto al panorama cultural destacaría el “boom” de la poesía en la ciudad. Aquí hay mucha calidad: Juan de Dios García, Joaquín Piqueras; tú mismo, Antonio Marín Albalate, José Alcaraz y muchos otros; es acojonante. Pero si miramos a otras artes, como la pintura, pienso en Charris, en Tomás Mendoza. La calidad está en consonancia con una ciudad de más de  214.000 habitantes. Sin embargo hay mucho por hacer. Falta inversión, faltan galerías, falta una feria del libro, unas nuevas instalaciones para el conservatorio, ayudas al teatro, una filmoteca permanente…
 
—ECP: ¿Qué es el Mediterráneo para ti? ¿Podrías vivir lejos de él, tierra adentro?
 
—IB: El mar es importante para mí. Soy sureño, del Mediterráneo. Me costaría vivir lejos de él. El Mediterráneo lo es todo, es el origen, el que nos da singularidad, nuestra tradición. He vivido en Bilbao y aunque tengo muy buenos recuerdos, me angustiaba. Mira cómo los ingleses con pasta se vienen cagando leches a La Manga Club. Algo tendrá esta zona. Estamos bendecidos por el clima y la geografía. Me encanta viajar y conocer otros sitios, pero sin duda el Mediterráneo me da la paz que busco.
 
—ECP: ¿En qué proyecto andas metido ahora?
 
—IB: La novela corta. He escrito un par de ellas y me estoy haciendo a esa distancia. Me interesa. Estoy aprendiendo. En un mundo en lo que todo tiende al reduccionismo, me interesa explorar la novela corta. Acabo de terminar la segunda de ellas y estoy muy contento con el resultado. Un día vi un artículo de prensa en el diario El País sobre un pintor que vivía sólo en un edificio de varias plantas, donde sufría acoso por parte de un especulador para que dejara el piso y éste pudiera venderlo, y así hacer un edificio nuevo. Esa historia me resultó fascinante, muy jodida para el pintor pero muy literaria a la vez. Ahí está de nuevo ese mundo bello, como la pintura, que sucumbe en este caso ante la especulación inmobiliaria, y ese héroe cotidiano, como la anciana de Dóberman, que va a pelear hasta el final. Muy grandes, sí señor.
 
—ECP: Gracias, Nacho, por acercarte a este cánido coloquio.
 
—IB: Gracias a vosotros, cómo no, por dejar que mi Dóberman ladre aquí.

Álvaro Bellido, poeta cordobés asentado en Murcia, ha presentado su primer libro de poemas Todo es vorágine (Boria, 2018). El cofundador de la Asociación Cultural Atrezzo y el Colectivo Literario 101, ha creado una obra maestra rebosante de belleza huracanada, llena de sabores dulces y anhelos amargos donde «pesan más las carencias y ausencias que aquello que se palpa con las manos».

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Qué significa para ti esta primera publicación? ¿La estabas esperando?
 
—ÁLVARO BELLIDO: Esta primera publicación quiero tomármela como un alto en el camino, una meta —aunque en ningún momento el objetivo era publicar— que he alcanzado empujado por mucha gente y que de no haber sido por ellos ni hubiese logrado, ni hubieran visto la luz la mayor parte de los poemas que componen el libro. Hace unos años no me hubiese imaginado nada de esto, era muy reticente a publicar nada, fruto de ese sentimiento que tengo siempre de ser un intruso total en casi todo, pero como digo, con el tiempo y el apoyo de mucha gente (familia, amigos y, por supuesto, la editorial) he conseguido coger la confianza necesaria para lo que supone sacar tu primer libro: que te vean desnudo, exponerte, para bien o para mal, a los lectores. ¿La estaba esperando? No exactamente. Lo que esperaba con ganas era quizá el empujón. Si publicar es saltar al vacío, esto ha sido mitad suicidio, mitad homicidio imprudente.
 
—ECP: Hablemos de lo poético de los números. ¿Cuándo y de dónde nace ese interés por la poesía? ¿Quiénes son y han sido tus principales referentes?
 
—AB: Mis primeros escarceos con la poesía suceden, como le pasa a mucha gente, en el instituto, cuando entras en contacto con los primeros libros de poemas y estás en plena adolescencia y todo, absolutamente todo, es intensidad, hormonas y emoción. Tuve la suerte de tener un buen profesor de literatura en el momento preciso para descubrirme todo lo que se esconde detrás de un buen poema. Y ahí creo que empezó todo. Empecé a leer poesía —hasta entonces era devorador de novela, principalmente— y, de vez en cuando, garabateaba algunos versos que luego desarrollaba en poemas. En cuanto a los referentes, obviamente van cambiando con el tiempo. Al principio uno tira de lo que académicamente le llega. Después llegan a sus manos los poetas de la experiencia —era lo que pegaba fuerte en aquella época— con García Montero, Margarit, Marzal o Javier Egea. Pero luego uno a quien toma como referente es a aquellos que le marcan un camino a seguir: Eliot, Pound, Gil de Biedma, Fonollosa…

—ECP: La sensación de enfrentamiento entre el hombre y la naturaleza que lo envuelve siempre está presente en la obra. ¿Por qué “vorágine”? ¿Cuál de sus tres definiciones se acerca más a tu personalidad?
 
—AB: En realidad las tres acepciones que marca la RAE sobre vorágine y que aparecen al inicio del libro están muy relacionadas con él y, por ende, conmigo. Pero no soy yo. La raza humana, en general, y este mundo que nos rodea es pura vorágine en todas sus acepciones. Puro desenfreno, pura confusión… Esta vida es capaz de darte lo mejor y, al instante siguiente, arrebatártelo de un golpe, de llevarte a la cresta de una ola y estrellarte contra un acantilado a continuación, de mantenerte en equilibrio durante años o hacerte caer en un segundo, según su capricho. Todo eso creo que lo trabajo en el libro y de ahí su título.
 
—ECP: La estructura del poemario parece casi lineal. Desde 0, ‘Prehistoria’, hasta el número 4, ‘Teorías de la luz’, todo parece dirigirse hacia la evolución más terrenal. ¿Coincide la estructura y el tema del poemario con un periodo personal de evolución concreto?
 
—AB: Este poemario nace casi por accidente y, ni mucho menos, tal y como ha venido al mundo. Han sido muchos años —cocción lenta, le llaman algunos, yo prefiero llamarlo pereza— escribiendo y escribiendo, sin darme cuenta de que estaba contando una historia de forma desordenada. Darle al poemario la estructura que finalmente ha tenido ha sido un trabajo de cribado y montaje de piezas. Al respecto de esa estructura, en evolución lineal, Luis, el editor, dice que el libro es una pequeña novela en verso y me gusta que se vea así porque esa era la intención. No puedo hablar de una línea temporal exacta en los poemas, ya que algunos del principio son de los últimos que escribí y al contrario, pero sí que cuenta, a grandes rasgos una historia acorde a la mía.
 
—ECP: En ‘Nenúfares’ evocas a Murcia, ciudad que te unió al amor. ¿Qué te trajo a Murcia y qué ha aportado esta ciudad a la totalidad de tu obra y tu persona?
 
—AB: A Murcia me trajo una mala racha que quise zanjar y de ahí vino todo después, con su vorágine y, como dices, el amor. Murcia me acogió muy bien desde el principio y en ella he hecho mi vida y una familia, por lo que obvia decir lo que ello aporta a mi persona y a mi obra. Sin embargo, si me pongo a reflexionar sobre lo que escribo y analizo tanto este poemario como el anterior y el que tengo actualmente entre manos (aún inéditos), puedo decir que aunque en esta primera publicación quizá no se evidencie, en mi obra, en general, pesan más las carencias y ausencias que aquello que palpo con las manos.

—ECP: La muerte amarga, la fugacidad del tiempo, la fecha de caducidad… Hablas también de catástrofes naturales como la del Vesubio, comparándola con el caso de Linfoma No Hodking. ¿En qué se asemejan ambas situaciones? ¿A qué te refieres con atentado biológico? ¿Hay forma de salvarse de esto?
 
—AB: No hay forma de salvarse de lo aleatorio y caótico de todo esto. Estamos expuestos al capricho de la naturaleza y la situación es la misma desde hace miles de años: estás en Pompeya, siglo I, o en Murcia, siglo XXI, haciendo tu vida normal y de repente todo empieza a desmoronarse, bien porque entra en erupción el Vesubio o porque a tu pareja le diagnostican un Linfoma. Es un atentado biológico: la naturaleza contra uno mismo. No hay forma de escapar. Lo único que está en tu mano es elegir la forma de enfrentarte a ello, porque lo cierto es que en ese momento la vida, tal y como te la habías montado, se cae. Y a partir de ahí, nada será igual.
 
—ECP: La isla de Manhattan, la ciudad de Nueva York, los lugares que hablan de ti... ¿De cuántos viajes se compone el poemario?
 
—AB: Hay un único viaje y aún no sé ni hacia dónde. De momento me trajo a Murcia, me ha llevado a Nueva York, pasando por Granada, por supuesto Córdoba, y me ha traído hasta aquí, en medio de la Boria, donde intento disfrutar, lo que la vorágine me deja.
 
—ECP: Y entre tanto caos siempre prevalece la importancia del presente, la necesidad de perdonar, las ganas de amar, de ser feliz… ¿Qué consejo puedes darnos para que intentemos saborear mejor este cóctel que es la vida?
 
—AB: No soy yo muy de dar consejos vitales; normalmente, quedan muy “Mr. Wonderful”, cosa que detesto profundamente, así que me limito a decir que todos deberíamos dedicar mucho más tiempo a estar con la gente que queremos y a hacer lo que realmente deseamos. Al final, todo lo demás, aunque necesario, será sólo relleno.
 
—ECP: Sabemos que siempre andas pensando en nuevos proyectos. ¿Hay planes para futuras publicaciones?
 
AB: Aunque de momento quiero saborear y disfrutar los buenos ratos que Todo es vorágine me está dando desde que firmé con la editorial, lo cierto es que llevo ya un par de años trabajando en un nuevo poemario que ya tiene nombre, algunas ideas concretas sobre temática y desarrollo e incluso algún que otro poema potencialmente digno. Todo en una fase muy inicial. Soy un desastre, no tengo una disciplina fija para ponerme a escribir y todo es más complicado con hijos. No obstante, el proyecto está. Solo espero no tardar tanto en sacarlo a la luz como con el primero.

María Marín se estrena como poeta en el mundo literario con el poemario El desafortunado intento (Boria, 2018). La espera ha merecido la pena para poder disfrutar de un poemario maduro y trabajado, donde se suceden los poemas intimistas y delicados entre los poemas más irónicos, e incluso macabros. Todo un retrato sentimental de la vida misma.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Empecemos por el título. ¿Qué hay detrás de ese desafortunado intento?
 
—MARÍA MARÍN: Cuando pienso en escribir algo, pienso en intentos de, no en poemas o en relatos o lo que quieras; todo lo que pienso y luego vuelco al papel, para mí son intentos. Por eso quise llamar al libro así, porque al final es un desafortunado intento de parecerse remotamente a algo que valga la pena. El desafortunado intento es también una necesidad de poner en orden y en perspectiva muchas de las cosas que pienso recurrentemente. Por ejemplo, siempre digo que las cosas vistas desde fuera suelen parecer menos terribles, pero a veces el intento de mirar desde fuera sale mal y nos reafirmamos en lo terrible. [...] Para no divagar más —que es lo que siempre termino haciendo—, creo que lo que hay fundamentalmente detrás de esto es una prueba, casi un experimento.
 
—ECP: ¿Cómo es tu proceso de escritura? ¿Qué papel tiene la escritura en tu vida?
 
—MM: Mi proceso de escritura es bastante caótico, por eso veo tan necesario dejar reposar todo, que madure en el cajón, que pase el tiempo, darle vueltas para darle sentido a todo aquello. Reconozco que durante una larga etapa de mi vida he sido bastante desordenada —lo sigo siendo, pero menos—, y escribir, poner las ideas y los pensamientos en un papel, me ayuda a ordenarme y a entender un poco mejor todo lo que se me pasa por la cabeza, porque pensar es muy desordenado.

—ECP: Muchos de tus poemas juegan con la ironía y el humor. ‘De entendidos y esas cosas’ es un desternillante ejemplo. ¿La poesía puede ser una cosa de risa?
 
—MM: Sin duda. Reírse es absolutamente necesario e importantísimo.
 
—ECP: Tus poemas más breves tienen un carácter minimalista, una cierta ingenuidad, como ‘Wind’ y ‘Lo peor’, pero que a la vez tienen una dureza y una potente carga emocional. ¿Hace falta sufrir para transmitir el dolor o solamente es necesaria la técnica?
 
—MM: Sobre esto pienso a menudo, porque al final todo acto literario es ficción, o está estilizado, pero no por eso deja de ser verdad. Creo que alguien que no ha sufrido puede llegar a transmitir dolor si tiene el conocimiento necesario, si ha leído a quienes lo hicieron antes; de igual modo que creo que alguien que alberga infinita tristeza en su interior podría escribir y transmitir una gran vitalidad. En cualquier caso, sí que es cierto que al final el lector puede ser consciente, aunque sea levemente, de si esa carga emocional del poema pertenece también a quien lo ha escrito. Lo que sí tengo claro es que el sufrimiento te aparta, aunque sea inconscientemente, del resto; y cuando te apartas, estás solo, pasas más tiempo contigo mismo, es inevitable acabar pensando más, y es el pensar demasiado, a veces, lo que acaba siendo terrible.
 
—ECP: Uno de tus versos dice: «Me doy miedo ahora mismo». ¿Cómo convives con este miedo?
 
—MM: Aceptándolo y dejándolo entrar, porque al final todo pasa. Con el tiempo aprendes a darle mayor o menor crédito a ese miedo y, al igual que llega, se acaba marchando.
 
—ECP: Ahora se habla mucho sobre la poesía juvenil y la nueva poesía que no es considerada poesía por muchos, pero también hay grandes poetas jóvenes que ganan certámenes prestigiosos ¿Qué futuro le auguras a la poesía?
 
—MM: Creo que al final quedará y trascenderá lo que verdaderamente merezca la pena, lo que trascienda al tiempo y al espacio.

—ECP: ¿Cuáles son las cosas que son importantes para ti?
 
—MM: Demasiadas cosas, pero concretamente puedo hablarte de la importancia de que Boria decidiera publicar el libro. Para mí, que alguien haya leído algo de lo que he intentado escribir es importantísimo, porque demuestra que la prueba que me he puesto a mí misma no ha salido mal del todo, que he conseguido superar ciertas cosas contra las que he luchado durante años. Y me he dado a algo de la confianza que yo misma me he ido quitando demasiado tiempo. Por otro lado, para mí es de vital importancia que el gato venga a dormir conmigo esta noche —y todas—.
 
—ECP: ¿Qué les dirías a tus lectores?
 
—MM: Me resulta rarísimo eso de “mis lectores”, así que lo que les diría a los lectores en general es que no dejen de leer, no a mí ni a nadie en particular, solo que lean, lo que quieran —eso les llevará por sí solos a grandes cosas—, porque es maravilloso.

         «El año tiene dieciséis meses: noviembre, / diciembre, enero, febrero, marzo, abril, / mayo, junio, julio, agosto, septiembre, / octubre, noviembre, noviembre, noviembre, noviembre». Para un poeta que odia el otoño, estos versos del libro El temblor de la mano en noviembre, escritos en Tarifa y publicados en español por Bassarai en 1986, constituyen la excepción: el otoño mediterráneo del sur de España es lo suficientemente templado y luminoso como para ahuyentar los rigores que presenta en Dinamarca.
         Hoy es un día grande en el festival DESLINDE, sábado 17 de noviembre en Cartagena; día de otoño levantino que, por la alternancia de sol y leves chubascos en el paseo por el puerto, bien podría ser un día de verano inglés. Nordbrandt, ya en la setentena, alto, enjuto y ligeramente encorvado, como todos los que se ven obligados a inclinarse para escuchar a sus interlocutores, elegante en su atuendo —bromea sobre el “uniforme” de pantalón corto y sandalias de los turistas bajo cualquier clima—, lo mira todo desde ojos de un azul intenso, aplicando ante lo que ve la dosis justa de prudente distancia de quien ya ha visto y vivido mucho, pero sin asomo de frialdad.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: De Dinamarca al Mediterráneo: ahí aparecen, en su poesía, la sensualidad del amor y del paisaje, los conflictos políticos y bélicos, la fascinación por los objetos sencillos y los callejones remotos, la conversación informal con la eternidad… ¿De dónde viene este viaje constante, esta mudanza de lugares, lenguas y culturas?
 
—HENRIK NORDBRANDT: Yo nací inquieto, y nunca supe por qué; pero creo que recientemente lo he averiguado, pues estoy empezando a tener recuerdos muy tempranos de mi infancia. Nací el 21 de marzo de 1945, dos horas antes de que las fuerzas aliadas de la Segunda Guerra Mundial bombardearan Copenhague. Nací muy cerca de donde se produjo el gran bombardeo: la aviación británica bombardeó el cuartel general alemán, pero también destruyó una escuela muy cerca de donde yo estaba. Creo que esa es la razón. Siempre he tenido recuerdos muy tempranos, casi desde que tenía dos meses, pero ahora también de mi nacimiento. De joven solía bromear sobre esto, decía que había nacido con el sobresalto de la explosión de una granada. Así pues, me he pasado la vida huyendo de la explosión.
 
—ECP: Se suele mencionar a Cavafis como la influencia más directa en su poesía, también al poeta turco medieval Ymus Enre y, sobre todo, el poeta norteamericano Wallace Stevens. ¿Qué otros poetas le han influido?
 
—HN: Bueno, antes hablábamos de Paul Celan… Yo no diría que es una influencia, en todo caso, ¿cuándo se puede hablar de influencia? Es difícil distinguirla de lo que podríamos llamar afinidad. A quien sí reconozco claramente como influencia es a Wallace Stevens. No es que mi poesía sea como la suya, pero definitivamente él abrió mis ojos a la poesía de una manera inusual. Cuando yo empecé a escribir, en la poesía danesa todavía se utilizaban la rima y la métrica, y entonces los poetas comenzaron a escribir en verso libre, que tampoco me convencía. Pero de pronto, Wallace Stevens me enseñó que se puede escribir en verso libre de una manera disciplinada, sin renunciar al ritmo y a la forma. A pesar de su importancia, no obstante, me siento más cerca de la poesía hispana, con autores como Neruda, Lorca o Machado, que de la poesía anglosajona en general.

—ECP: En uno de sus célebres cuartetos de El temblor de la mano en noviembre escribe: «No busquéis verdad aquí». Pero sí hay verdad en el último verso del mismo cuarteto: «las nubes sobre el valle, el parte de guerra y los amigos muertos». ¿Es el poeta, como dijo Pessoa, el hábil fingidor que finge el dolor que de verdad siente? O dicho de otro modo: ¿qué significa “verdad” en su poesía?
 
—HN: Esa es una pregunta complicada. El problema está en la sensibilidad. El poeta tiene que estar absorto y percibir lo que hay a su alrededor desde una sensibilidad extrema, y sin voluntad de juzgar. El poeta es como un sismógrafo, podríamos decir. La verdad que él transmite es un tipo de “verdad” diferente.
 
—ECP: En muchos de sus poemas aparecen palabras referidas a objetos de uso cotidiano que, como cuentas desprendidas de un collar, van apareciendo una y otra vez en sucesivas estrofas y, o bien aportan un tono lúdico en mitad de una situación trágica o solemne, o bien ayudan a poner el foco sobre lo cotidiano y a no perderse en una visión más general de las cosas. Son objetos como: bolígrafos, tazas, tiestos, flores, maletas, vasos, cigarrillos, cartas, un cepillo de dientes… El hecho de nombrar lo cercano, en poesía, ¿nos salva de la abstracción excesiva? ¿Es esa su función?
 
—HN: No sé cuál es su función pero, una vez más, el quid de la cuestión es la sensibilidad. Nunca me ha gustado la poesía abstracta. Hay que describir lo que está aquí y ahora, lo cercano. Como dice Stevens en un poema: «soy lo que me rodea».

—ECP: En muchos poemas habla usted de los sueños, de lo que ha soñado recientemente, o describe algún sueño recurrente. En todos ellos elude hábilmente cualquier conato de interpretación psicológica. ¿Es esta otra manera de mostrar la naturaleza escurridiza de la poesía, su distancia deliberada con la anécdota personal, aunque el contenido de los poemas esté muy ligado a las propias vivencias del autor?
 
—HN: No lo sé, pero cuando escribo sobre los sueños creo que lo que hago es describir otro tipo de realidad. Hay tantas cosas en el mundo que no entendemos. Tantas… dimensiones, por así decir. Para darte un ejemplo, en ocasiones he escrito sobre cosas sobrenaturales, como fantasmas o espíritus. No creo en la vida después de la muerte, pero he visto muchos fantasmas (risas), porque he vivido en casas encantadas. No sé lo que es pero está ahí, y es parte de la realidad.
 
—ECP: Para terminar, ¿hay algo que le gustaría decirles a sus lectores en español?
 
—HN: Quisiera decir que estoy encantado de haber sido invitado por el festival DESLINDE y de estar en Cartagena, creo que es una ciudad magnífica. Me gusta mucho España, viví aquí, y me hace muy feliz haber sido traducido al español y tener lectores en esta lengua. Le estoy muy agradecido a Francisco Uriz por su importantísimo papel. He participado en traducciones de mis poemas al inglés y no me parecen tan buenas como las españolas, así que sé que la labor del traductor es fundamental en esto.

CUARTETOS
 
Prendiste una cerilla y te cegó su llama
así que no encontraste lo que buscabas a oscuras
antes de consumirse la cerilla en tus dedos
y que el dolor te hiciera olvidar qué buscabas.
 
Cada una de las cosas en que malgasté la vida
tiene nombre. María fue una, otra un calzador.
María murió. Buscando el calzador perdí cuatro horas
en una sucia habitación de hotel en Estambul.
 
¡Martha, Luisa, Conchita, Gulbahar!
Vuestros hijos podrían haber sido míos.
Ahora sois mujeres maduras y amargadas y ellos hacen
el servicio militar, cada uno conforme a su bandera.
 
Ahora mismo se calientan ante casas bombardeadas
con hogueras hechas de camas donde durmieron
e hicieron el amor. Los niños que ahí engendraron
andan por las calles con ametralladoras.
 
Una vez fui sultán. Mi harén lo formaban incontables mujeres,
pero yo sólo amaba a la más fea.
Cantaba para mí, me servía vino. Y secaba mis lágrimas
cada vez que dictaba una sentencia de muerte.
 
Aquellos que proclaman que el Mundo y Dios son uno
nunca se han parado a ver un cepillo de dientes.
Lo saben los desdentados, que se sientan
alrededor del mundo y le sacan a Dios la lengua.
 
No busquéis verdad aquí. Estos poemas los hizo la mano
al moverse algunos días de noviembre, o temblando
en función del humor, café, pitillos o vino de su dueño,
las nubes sobre el valle, el parte de guerra y los amigos muertos.

          Con cada nueva novela Ginés Sánchez (Murcia, 1967) se afianza un poco más en la elite de la narrativa española contemporánea, estatus que ha conseguido con unas obras que apuestan por la ficción. Su último libro, Mujeres en la oscuridad (Tusquets, 2018), otorga el protagonismo a tres personajes femeninos que se ven envueltos en una trama con múltiples ramificaciones y en la que confluyen numerosos intereses.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Mujeres en la oscuridad posee una estructura compleja (tres tramas paralelas que desembocan en una cuarta) y extensa (casi seiscientas páginas). ¿Cuál fue el germen del libro? ¿Qué te planteó mayor dificultad a la hora de escribirlo?
 
—GINÉS SÁNCHEZ: Establezcamos que uno es persona, o casi. Una persona-escritora. Bien. Es una persona-escritora no-sicario o no-asesino en serie o no-mujer. Entonces hay velos entre esa persona escritora no-mujer y una mujer. Velos o, como decía Kundera, fronteras, posibilidades que no se llegaron a explorar. Y ese es el juego, en esta ocasión. Descorrer ese velo tenue que corre entre los géneros y escribir una novela desde el punto de vista femenino exclusivamente. Desde ese punto de vista y tomando las posiciones a las que el relato nos lleve. Asumiéndolas. Eso en cuanto al germen. En cuanto a las dificultades estas fueron más que nada de carácter formal y por autoimposición. Por ejemplo, se fue muy estricto con el hecho de que las cuatro voces —tramas— tuvieran el mismo peso en el conjunto de la historia. Por supuesto, eso provocó que hubiera que hacer, en determinados momentos, no pocos equilibrios.
 
—ECP: La sección final del libro, desde el punto de vista cronológico, relata la huida de las tres protagonistas con un ritmo casi cinematográfico. ¿Reconoces la influencia de alguna road trip en esta parte de la novela?
 
—GS: Las road movies y las road trips son apasionantes. Uno de mis géneros favoritos. Esa sensación de que el paisaje mismo va contando la historia… La influencia principal, en ese sentido, que yo le reconozco a la novela es de Gente nocturna de Barry Gifford. Por supuesto es distinta en cuanto a tema y muchos no la considerarán una road-lo-que-sea. Pero yo sé de qué hablo…
 
—ECP: Miranda es prostituta. Retratas a una mujer fuerte que parece mantener siempre el control en un mundo sórdido. ¿Crees que hay demasiados tópicos relacionados con la prostitución tanto en la sociedad como en la literatura?
 
—GS: La prostituta es un tópico en sí mismo. Lo es porque es una figura que conoce secretos, que trabaja en un lugar difuso, oculto. Todo ello hace que apasione en el imaginario colectivo. Al mismo tiempo que repele y al mismo tiempo que está estigmatizado (ahí están los insultos). También creo que es una figura que es muy desconocida y que está, en literatura (habría que repasar, por ejemplo, a García Márquez), excesivamente idealizada. Creo, además, que el punto de vista que se suele tener de ellas en la literatura es eminentemente machista. Porque poco de romántico debe haber. En cualquier caso, lo más chocante con ellas es la hipocresía que mantiene la sociedad. Fíjate que yo me he encontrado con mujeres, muy feministas, que son favorables al aborto pero que opinan que la prostitución debería ser abolida. Es decir, sostienen que una mujer puede decidir sobre su cuerpo para abortar pero no para lo otro. Aparte de la indefensión absoluta en que se encuentran aquellas que quieran ejercer esa profesión porque sí. Porque les apetece a ellas o porque prefieren estar de eso que de camareras. Me da la impresión, también, que el problema de fondo es que hay muchas mujeres que las ven como enemigas en la “guerra” contra los hombres.

—ECP: Julia es una profesional de éxito, pero cuya vida personal está llena de lagunas emocionales. ¿Consideras que la ambición sigue viéndose como un rasgo negativo en las mujeres?
 
—GS: Julia ha tenido que trabajar mucho. También ha tenido que soportar cosas que no han tenido que soportar sus compañeros varones. Entonces es ambiciosa, sí. Y ha alcanzado una posición por la que va a luchar hasta el final. Al respecto de esa connotación negativa, pues tal vez siga existiendo. Pero yo creo que es cada vez más escasa y que va quedando reducida a determinadas facciones del machismo. A aquella que en las altas esferas se siente amenazada por la irrupción de las mujeres. En cualquier caso lo bueno, entiendo, es que el concepto de ambición femenina, o de éxito femenino, ya no está mal visto entre las propias mujeres. Tal vez ese sea el primer adelanto.
 
—ECP: El trío protagonista lo cierra Tiff, una chica muy joven que, como todas las de su generación, viven una vida en la que las redes sociales son muy importantes. ¿Cómo crees que afectan estas nuevas formas de relacionarse a la juventud?
 
—GS: Tiff, más que de redes sociales, es una persona conectada a un aparato. Lo hace hasta el punto de que el aparato es un apéndice de su vida, del que depende para estar en contacto con los amigos pero también para obtener sexo, aunque también para tomar decisiones al respecto de su vida. Con Tiff, más que el concepto red social, se examina el concepto “chupete para adultos” que fue la televisión hace años. Solo que con evidentes diferencias. Porque la televisión no podía venir con nosotros en el metro. Ni tampoco podía interactuar. Y no seré yo quien diga que eso es mejor ni peor. Es distinto. En cuanto a en qué pueda estar afectando a la juventud, pues yo diría que, de momento, hay una pérdida de rituales. El ritual del juego, por ejemplo. El ritual de mirarse a la cara. De tener que buscar una forma de entretenerse que no sea meramente pasiva, que implique imaginación y levantar la cabeza. La pregunta, al final, es al respecto del ocio. Y de su gratuidad. Tal vez ese sea el cambio primordial.
 
—ECP: Estas tres mujeres, fuertes aunque vulnerables, se ven mezcladas en una trama urdida por varios hombres. ¿Incluimos Mujeres en la oscuridad en este nuevo contexto de resignificación del lugar de la mujer en la sociedad?
 
—GS: La realidad es que los hombres, en la novela, y salvo alguna excepción, mantienen conductas que son típicas de determinado tipo de comportamiento social muy extendido hasta la fecha y por el que, gracias a dios, empieza a haber gente en la cárcel. Y es ese comportamiento de “el mundo es nuestro y por tanto podemos hacer lo que nos dé la gana porque vosotros no sois más que objetos o, si acaso, esclavos”. En ese sentido, en la novela ese comportamiento se les arroga a los hombres. Y es frente el rol asumido que se rebelan las mujeres protagonistas. Y lo hacen a modo de canto general. Lo dicen ellas mismas: «Otra vez somos mujeres ante una reja. Y no deberíamos».

—ECP: Las tres protagonistas acarrean diferentes traumas familiares: Julia con lo ocurrido entre sus hermanos; Miranda por la necesidad de apoyar económicamente a su familia; Tiff por el ambiente opresivo de su casa. ¿Cómo influyen estos hechos en su caracterización?
 
—GS: Bueno, no se trata de personajes construidos a partir de un trauma. Pero entendí, y entiendo siempre, que es conveniente la confrontación del personaje con sus demonios interiores. Un personaje sin demonio es menos personaje. Porque esos demonios, o traumas, le otorgan complejidad, contradicción. Imperfección, al fin. Y todo ello con el añadido de que, si uno lo piensa bien, las formas de reaccionar de todas ellas al respecto de esos problemas, sus modos de afrontarlos, son más que discutibles. No son, desde luego, las que uno le aconsejaría a un amigo. Y, en cualquier caso, ¿Quién no arrastra piedras de su pasado?
 
—ECP: La trama de intereses en la que las protagonistas se ven inmersas está relacionada con un personaje histórico que nunca citas directamente. ¿La teoría sobre su muerte que aparece en el libro es tan sólo ficción o responde a algún tipo de sospecha?
 
—GS: Yo creo que esa es una cuestión que debería plantearse más desde el símbolo que desde el hecho concreto. Piensa, entonces, si fuera así como en la novela se cuenta, ¿tú crees que no habría tipos traficando con eso mismo? Es más bien a eso último a lo que yo quiero referirme. En cuanto símbolo. De ese determinado estado de las cosas del que hablaba antes. Y sí, es ficción.
 
—ECP: Y hablando de Historia, ¿cómo interpretas la polémica sobre la Memoria Histórica en España?
 
—GS: Pues como que hay dos Españas. Siempre las hubo. Y la sensación es que hay una España, la que “ganó”, que siente tanta culpa y tanta vergüenza que no puede permitirse siquiera que las heridas se curen. Esto es muy español. Y por supuesto la otra España, la que “perdió”, se siente afrentada. Y es normal.
 
—ECP: En general, tu narrativa carece de elementos autobiográficos evidentes y se sitúa, al menos en apariencia, lejos de la autoficción. ¿Qué opinas sobre esta tendencia tan denostada últimamente desde algunos sectores de la literatura?
 
—GS: Entiendo que dices que la autoficción está denostada, lo que me llena de desconcierto. Yo pensaba que era al revés. De hecho me he encontrado en entrevistas recientes teniendo que justificar la ficción. Pero, entrando al tema, me parece un recurso muy interesante y muy válido. La cuestión, tal vez, sea que hay diversos tipos de “narradores”. Rulfo decía que él no era bueno para contar algo que estuviera viendo. Que él, para narrar, tenía que fantasear con lo que veía, porque lo que veía no lo llenaba lo suficiente. En cualquier caso yo creo que la cuestión no es ficción o autoficción, sino hacer el trabajo de uno de una forma honesta y delicada. Y lanzo una pregunta al respecto y enlazo con una cuestión anterior. ¿Qué son las redes sociales sino un mastodóntico ejercicio de autoficción?

Entrevista realizada por Ángel Manuel Gómez Espada

          Cuando fui a ver a Nuria Ruiz de Viñaspre, me tropecé con María en la feria del libro de Madrid. Es decir, con su librito. Había oído hablar mucho de él hace unos años cuando vivía en Badajoz, donde el acceso a la cultura viaja por raíles. De repente, Vida de provincias estaba en boca de todos los que tenían algo que decir sobre libros en redes sociales. Llegó a los periódicos importantes, teniendo en cuenta que estaba en una editorial mínima. Y entonces, en otro formato y otra editorial, se me ofrecía por menos de seis euros. Me lo llevé y lo disfruté. Tanto, que quise saber más. Y aquí estamos.

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: ¿Cómo ha cambiado Vida de provincias en esta nueva reedición? Queremos decir, ¿cómo han trasformado la edición de 2014 estos nuevos textos?

MARÍA YUSTE: Realmente, creo que lo único que ha cambiado es que ahora el libro es un poco más largo.
 
ECDP: ¿Por qué has tenido la necesidad de añadirlos? No parece un truco editorial.

MY: Son tres textos que escribí poco después de entregar el manuscrito y de que se publicara la primera edición. Él libro lo escribí en la casa familiar que aparece en la historia, en un tiempo que pasé allí después de haber vivido unos años fuera. Estos textos los escribí poco antes de volver a irme y me pareció que habrían podido estar perfectamente en el libro desde el principio.
 
ECDP: Hay toda una declaración de intenciones en ese título. ¿Te has sentido alguna vez una chica de provincias?

MY: La verdad es que no porque nunca he tenido apego por el lugar en el que nací y siempre me he sentido de ninguna parte. También creo que puedes ser muy “de provincias” habiendo nacido en Madrid. Para mí no ser "de provincias" es algo que tiene que ver más con la curiosidad por querer conocer siempre qué hay más allá de lo que ya conoces.

ECDP: Es verdad que en los 90 llegó una sobreexplotación del American Dream en nuestro país y que esa generación se vio bastante afectada por las singladuras de Brandon y Brenda, por ejemplo. Pero en este momento es mucho más visible. La incontinencia de canales de televisión ha traído programas tan extraños como Menuda pareja o Mi vida con 300 kilos. ¿Cómo crees – desde el punto de vista de tu personaje - que afecta esta televisión o estos modos de ver televisión a una chica de provincias actual?

MY: La María del libro ve todo el día la televisión porque le aburre y le duele la realidad que la rodea y, por tanto, la rechaza. Sin embargo, es demasiado pequeña para entender que aquello que idealiza ni siquiera existe realmente en un país lejano y desconocido como EEUU. Al final, lo que la tiene totalmente enamorada es la ficción y todo aquello que puede imaginar pero no tocar. Por lo tanto, más que una queja hacia la televisión hay un lamento por tener que vivir en la realidad y no poder hacerlo en una serie. Estoy muy a favor de eso que llaman “telebasura” como distracción para el aburrimiento vital.
 
ECDP: Los que nos fuimos de Murcia y volvemos de cuando en cuando tenemos esa sensación de que está parada en el tiempo desde 1994. Pero no es así, ¿verdad? ¡¿Verdad?!

MY: Si te fijas, en el libro no menciono en ningún momento dónde sucede la acción porque no quería escribir un libro sobre Murcia sino sobre un lugar en el que me he sentido aislada, triste y aburrida. Sin embargo, ese lugar probablemente tenga que ver más con algo interno y del entorno más cercano que con un lugar geográfico. De todos modos, yo sí que veo cierto cambio en Murcia. Que los vecinos se hayan unido para conseguir el soterramiento del AVE me parece algo increíble teniendo en cuenta que hablamos de un lugar en el que el PP lleva gobernando más de 20 años.
 
ECDP: ¿Esperabas la buena acogida que tuvo en 2014 la primera edición?

Para nada. Honolulu Books era un proyecto muy pequeño, más cercano al mundo del fanzine y de la autoedición que del mundo editorial tradicional. Sin embargo, el libro llegó a salir mencionado en Babelia y yo posé en una editorial de S Moda junto a otras jóvenes promesas de las letras. Lo pienso ahora y me parece surrealista porque al libro se le iban cayendo las hojas a medida que lo leías. Eso me hizo estar molesta durante un tiempo pero desde aquí quiero darle las gracias a la editora Ana Llurba por su trabajo y confianza.

ECDP: He leído por ahí que tu libro es un “retrato generacional”. Yo nací casi dos décadas antes, pero mi imagen de la ciudad que representas y de esa generación es vívida. Quizás porque llegué a Murcia en 1990, desde un pueblo. De alguna manera, me siento identificado con lo que dice la protagonista en bastantes ocasiones, al vivir en un barrio de las afueras, tristemente famoso. ¿Qué opinas al respecto, lo ves realmente como un retrato generacional?

MY: Lo de “generacional”, aunque es un halago, no creo que sea más que un adjetivo útil. Me gusta cuando alguien me dice que se ha sentido identificado pero yo solo me limité a contar cosas que he visto y he vivido. De hecho, creo que mi familia es bastante peculiar.
 
ECDP: Abomino de los booktrailers, pero creo que el de Vida de provincias es el más divertido e inteligente que he visto en mucho tiempo, quizás desde el que se hizo para la versión americana de Alma, de Javier Moreno. ¿De quién fue la idea?

MY: Se me ocurrió porque, mirando álbumes de fotos, me di cuenta de que había demasiadas en las que salía llorando o enfadada. Me hacía gracia la idea de montarlas como si fuera la intro de una sitcom sobre una de esas familias perfectas pero en la que, de repente, todo empieza a ir terriblemente mal. Le conté la idea a mi amigo Rubén Ajaú, más conocido artísticamente como Muerte Horrible, y él lo hizo añadiéndole ese toque retro.
 
ECDP: Tengo la impresión de que, a pesar de lo que dice tu protagonista, no te pasas la vida devorando literatura norteamericana exclusivamente. ¿Qué autores te han acompañado al elaborar esta reedición de Vida de provincias?

MY: Durante la reedición no leía nada porque trabajaba en una editorial y aborrecía todo lo relacionado con los libros. Cuando lo escribí leía muchísima poesía, que es un género al que hasta entonces no había prestado mucha atención. Recuerdo que estaba obsesionada con Rimbaud. También me había impactado mucho el estilo afectado de ruso romántico de Turguénev en Primer amor. Creo que todo eso influyó bastante en mi forma de narrar en aquel momento.

ECDP: Se habla mucho, en el caso de tu libro, de autoficción. Particularmente, lo veo más como cuadros de costumbres. Por la insana vocación de las etiquetas, ¿corremos el riesgo de presenciar dentro de poco en narrativa una burbuja de la autoficción?

MY: Como tú dices, son etiquetas que resultan útiles para el marketing pero que no son importantes a la hora de escribir o de leer. Sí es cierto que yo suelo escribir sobre mi vida porque me gusta hablar sobre lo que conozco. Supongo que lo mismo le pasará a otros contemporáneos. Escribir es muy difícil y vas aprendiendo y mejorando con los años así que empezar muy pegado a tus experiencias reales resulta de ayuda.
 
ECDP: Afortunadamente, tenemos los Premios Planeta para impedir que esta posible burbuja estalle… Y cómo te llevas, acabando ya 2018, con tu protagonista, cómo la has visto de salud y de estado de ánimo cuando has vuelto a bailar con ella. ¿Ha cambiado su vida tanto como la tuya?

MY: No lo sé porque, para mí, su historia acaba cuando acaba el libro. Como una de las temáticas principales es la desilusión de la realidad frente a la ficción, hay de principio a fin un juego entre mi vida real como autora y la de la narradora. De hecho, la última página termina literalmente con un telón cayendo. Sí que me pasa que, a pesar de ser una historia tan personal, ahora siento el libro ajeno y me da la sensación de que ni siquiera lo he escrito yo.
 
ECDP: El tipo de gente que no tiene televisión en casa e intenta cantar por encima de los demás en misa. Es una cita de tu libro que me encantó. La entiendo como una forma de atacar la gran hipocresía de los 90, que hemos ido arrastrando hasta hoy. ¿Somos mejores o peores que aquellas personas? O, simplemente, seguimos queriendo cantar en misa por encima de los demás.

MY: No creo que la gente cambie tanto realmente.
 
ECDP: Me refería a los murcianos, en concreto.

MY: Tampoco creo que en Murcia la gente sea más hipócrita que en otros lados.

ECDP: Por último, me gustaría saber si estás trabajando en un proyecto nuevo (literario, claro) y si alguna vez te has planteado Vida de provincias como tu propio Museo de cera.

MY: Sí que he llegado a pensar a veces en el libro como una especie de museo de personajes extraños. La gente piensa que la gente más rara está en las grandes ciudades pero el aburrimiento también te vuelve loco. Con respecto a lo otro, desde que salió el libro he estado trabajando para mantenerme en Barcelona. Me gustaría pero ahora mismo no sabría decirte si volveré a escribir uno alguna vez o no. Ojalá que sí.