JOSÉ JOAQUÍN BERMÚDEZ OLIVARES

Entrevista realizada por Manuela Partearroyo

Tras su aventura en El último de Cuba, Rafael Sánchez, el protagonista de esta novela, efectúa su «segunda salida», por decirlo al modo cervantino, desde el corazón de Europa (la Ginebra de 1957). Un periplo que lo llevará a Roma, Madrid, Santander, Nueva York, la selva colombiana y Brasil. Con destellos de alta literatura (y alta cocina y altos poderes del Estado y de las finanzas internacionales), las tramas con trasfondo de espionaje que se suceden en la novela son una máscara más para hablar del tema central del libro: el Mal, con mayúscula, y su carácter total, totalista y totalitario. El mal como «presencia real» e incómoda, en un mundo que no quiere reconocerlo porque podría suponer el final de su precario equilibrio. Una galería de enormes personajes secundarios (muchos de ellos fácilmente reconocibles) y un villano al viejo estilo, Max Headpain, nos sitúan ante un espejo turbador, ¿de qué lado está Rafael, de qué lado el lector?
Con motivo de la reciente presentación en Madrid del segundo libro de José Joaquín Bermúdez Olivares, El hombre de negro (La Huerta Grande), tuvo lugar la siguiente entrevista en la librería Los editores.

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Tu primera novela se publicó hace relativamente poco, y sin embargo la trilogía de Rafael Sánchez parece estar construida en tu cabeza desde hace años. ¿Cuándo notaste la necesidad de escribir?
 
—JOSÉ JOAQUÍN BERMÚDEZ OLIVARES: La necesidad de escribir es subordinada a la de leer. Yo me sigo considerando lector, con la gran suerte de haber visto dos obras publicadas. El último de Cuba parte de una suerte de inspiración (no encuentro palabra mejor) en septiembre de 2010 y El hombre de negro comienza en junio de 2015 con una imagen, la de una serie de televisión. La trilogía, si se completa, tal vez concluya a fines de 2018, en el centenario del armisticio de la Primera Guerra Mundial. Puede que la famosa y mal llamada crisis contribuyera a la decisión de escribir, junto con el convencimiento (seguramente injustificado) de que tenía algo que aportar, en lo temático, lo estilístico y lo conceptual.
 
—ECP: Entonces, ¿no has tenido mapa para esa trilogía?
 
—JJBO: Si bien cada libro se comienza a escribir con un plan bastante preciso, no puedo decir que la trilogía (en curso) fuese planificada a priori. Depende en buena parte de la potencia del personaje de Rafael Sánchez. Dicho esto, se trataría de una trilogía del medio siglo: de los 40 a los 47 años de edad del protagonista y del año 56 al 63 del siglo XX (con excursos al siglo XIX y a la actualidad).
 
—ECP: ¿Cuál es el germen de El hombre de negro?
 
—JJBO: El germen de El hombre de negro es muy concreto, como decía antes y detallo en las presentaciones: el personaje de una serie de televisión de finales de los 60, Pan Tau. La serie fue emitida en España en mi lejana infancia y el recuerdo distorsionado —¿qué es la literatura sino recuerdo distorsionado y lectura mal digerida?— me rondaba hasta que la tecnología actual con internet y Youtube permitieron fijarlo en 2014.

—ECP: ¿Debe el lector esperar una continuación de El último de Cuba?
 
—JJBO: No quisiera desanimar al lector potencial diciendo que debe leer El último de Cuba antes que El hombre de negro, son consecutivas, pero perfectamente independientes para disfrutarlas (o sufrirlas) por separado. Conozco algún caso en que la lectura de la segunda ha llevado a la primera.
 
—ECP: ¿Consideras que ambas novelas congenian o has cambiado el tono?
 
—JJBO: El tono es muy distinto entre ambas. En este hombre de negro, como su nombre indica, se trata del mal, de la oscuridad, la culpa, el pecado, la muerte, y en el anterior de la luz, la santidad, la salvación. Hay elementos nuevos como lo científico, la fantasía y el melodrama en El hombre de negro que estaban ausentes antes. Pero en ambas el estilo es inconfundiblemente el mismo: la necesidad de contar historias al tiempo que se hace literatura, el humor sardónico del juego verbal, el establecimiento de conflictos morales entre personajes y entre libro y lector, todo eso permanece.
 
—ECP: ¿Cuáles son las influencias literarias confesables en esta nueva entrega?
 
—JJBO: El ámbito de las influencias es resbaladizo. Las confesadas en el texto van desde Nabokov (¡pero a los genios se les admira, no se les imita!), David Foster Wallace, Cela, Torrente… Pero algunos han hablado de ¡James Joyce!, Cabrera Infante o Fernando del Paso.
 
—ECP: ¿Y las inconfesables?
 
—JJBO: Las inconfesables vienen del mundo del pop. Ya se ha mencionado una serie de televisión, personajes de dibujos animados como Dexter, películas de los 50, la novela de género (Frederick Forsyth o Graham Greene), la gastronomía, el fútbol… Lo que nunca confesaré es la influencia de personajes reales (en clave) aunque yo NO soy Rafael Sánchez ni el hombre de negro es una autobiografía disfrazada.

© MIGUEL SANFELIU

© PATRICIA ROMERO

© PEDRO VALEROS

—ECP: La de este libro es una segunda salida del personaje aún más apoteósica que la primera. Parece que su cinismo no termina de derribar una potente pasión por salir y viajar. ¿Cuánto de Quijote se cuela en Rafael Sánchez?
 
—JJBO: Don Quijote es un personaje noble, un cuerdo-que-se-vuelve-loco-que-se-vuelve-cuerdo sin perder su sentido moral (que para mí es obviamente el de un caballero cristiano). Rafael es más bien un pícaro, un lazarillo ciego a su vez que no sabe conducirse siquiera a sí mismo, un cobarde moral que no se atreve a tomar decisiones ni las riendas de su destino. Es también una víctima de su tiempo y su punto débil es su hija; pero nunca se enfrenta al poder ni muerde la mano que le da de comer. Es una máscara sin rostro propio detrás, un falsario, un fingidor del dolor que en verdad siente.
 
—ECP: En tu novela se percibe un fiero debate moral en torno al bien y el mal, por los cuales el protagonista se pasea de modo resbaladizo. ¿Hasta qué punto esperas que el lector juzgue las acciones de los personajes? ¿Tiene acaso este esquema del Mal total algún propósito de ser reflejo del presente?
 
—JJBO: La sociedad actual insiste en vedarnos y vetarnos la posibilidad de hablar del mal, de la culpa, de la muerte. Mi idea como autor no es hacer novela de tesis, pero sí escribir a la contra, como reacción a ese estado de cosas. Es evidente que todo lo que se escribe se hace desde el tiempo presente, y que todo lo que acaece al autor durante la redacción influye en la obra. Ojalá el lector inquieto quiera establecer ese diálogo entre el libro y el presente, sacar sus propias conclusiones y situarse en un lado u otro de la línea (tan fina) que separa Bien y Mal. A mí me ha costado mucho escribir este texto, pues seguramente conozco muy bien el mal, es materia que tengo demasiado cercana; por ello no puedo juzgar al protagonista, ni al antihéroe ni al villano. ¡Que el cielo los juzgue!