MANUEL RIVAS GONZÁLEZ

Entrevista realizada por JUAN DE DIOS GARCÍA

Nuestros ladridos “coloquiales” llegan hasta Alemania para que Manuel Rivas González (Cádiz, 1979) nos responda algunas inquietudes surgidas a raíz de la lectura de Seis y media, cena un monje (Balduque, 2020), libro publicado hace pocos meses y ópera prima de este filólogo que imparte docencia en tierras germanas y ha investigado en los ámbitos de la lingüística y la filosofía del lenguaje.
Pocos títulos de poesía publicados en España en 2020 son tan atractivos como este. Escarbemos en su contenido.

---

—EL COLOQUIO DE LOS PERROS: El libro se inicia con un poema, ‘Religión’, que impresiona por su contundencia, yo diría, romántica. ¿No es la esencia de casi todas las religiones una iluminación que nace a menudo entre la oscuridad?
 
—MANUEL RIVAS GONZÁLEZ: Es la contundencia de quien sabe que ha encontrado algo. Durante un tiempo ha estado sospechando que eso era real, pero es que ahora lo ha visto. Recuerdo un momento concreto, en Madrid, tomando una cerveza en que me digo: “escribe, dales miles de vueltas a tus pensamientos; céntrate en esa actividad sin mirar a ninguna otra cosa; sin mirar a dónde te conduce”. El trabajo con las palabras no está tan lejos de lo que una religión oficial te ofrece: consuelo, esperanza, gozo; pero tú eres tu propio cura y las oraciones no están prefabricadas. Y esta “religión” no te la vende nadie. Te la haces tú cuando la necesitas o cuando te apetece.
 
—ECP: «Para tenerlo todo / se ha puesto a querer / lo que ya tiene». Son tres versos de tu poema ‘Atreverse’ para enmarcar. ¿Concibes este Seis y media, cena un monje como una especie de vademécum del alma?
 
—MRG: En mí sí ha tenido esa función. Pero no el libro en sí, sino la poesía en general. Esa introspección de la escritura. Esa labor de orfebrería, olvidarte de unos versos para encontrártelos un día por sorpresa; la posibilidad de que la idea central quede absorbida por otra secundaria. Yo he experimentado en ese peinar y repeinar diversión, alegría, rehabilitación. Recuerdo momentos en los que he pasado de estar mal a estar perfectamente con la sola ayuda de un poema... Pero claro, todo esto sin pretender darle la monserga a nadie. Cada uno ha de alegrarse o curarse como buenamente pueda. No voy a decir “lee poesía para curarte”. Sé, eso sí, que hay quien puede sentir algo parecido a lo que yo he sentido. El poemario no está concebido para nada, sino que es una consecuencia de cosas que han pasado o han dejado de pasar en diez años de vida en este otro planeta Erasmus. De hecho, la aparición del libro es bastante accidental. Juan Andrés García Román y Carmen Ibáñez me animaron a darle forma final al corpus que yo me traía entre manos. Luego le mandé el trabajo al poeta José Alcaraz, editor de Balduque, que lo leyó y me respondió con un email que un día tendré que enmarcar. De las alegrías más grandes que me han dado. Pues bien, el libro aparece justo en una etapa en que yo había conseguido alejar de mi cabeza la idea de la publicación. Yo estaba ya con eso de que no publicar es el destino más alto —me sigue gustando la idea. Empezaba a estar muy a gusto en mi “malditez” de poeta inédito.
 
—ECP: ¿Te atrae filosóficamente la ataraxia, hay esperanza o «mañana el sentimiento habrá cambiado»?
 
—MRG: Bueno, en ese poema me encuentro muy impactado por cierta alegría experimentada, creo recordar que sin motivo concreto. Y en ese momento estoy sorprendido por lo vívida que es la sensación. Uno que recuerda perfectamente que no quiere encontrarse con nadie, de repente quiere saludar a todo el mundo; quiere incluso ayudar a la gente, ayudar en una mudanza, meterse en líos... La generosidad es algo maravilloso. Hay gente que lo tiene muy bien asimilado. Yo conozco al menos ese sentimiento y, lamentablemente, sé que la constatación precisa de un estado de ánimo suele significar que ya se acaba y viene otro, a menudo de signo contrario. Tenemos la inocencia de pensar que cuando estamos bien dominamos las claves de estar bien; que ya sabemos cómo sentir para la próxima.
Hay esperanza, sí. Yo la tengo porque soy voluble e inseguro: no puedo estarme quieto mucho tiempo en el mismo estado. Me asusto igual que me “desasusto”.

—ECP: ¿La austeridad es una virtud?
 
—MRG: No me gusta el pobrismo y sé que hay gente muy ambiciosa, que tiene y hace muchas cosas, y que es muy necesaria. Gente que organiza, acomete, soluciona. Valoro y agradezco la labor de esa gente. En principio no veo nada malo en que la gente quiera tener mucho de todo, si bien no me parece práctico y puede ser poco ecológico. Pero es cierto que hay quien se acostumbra a tener cinco casas y quince coches y vive feliz en ese vértigo. Lo importante es para mí, más bien, no descuidar lo otro, lo pequeño, lo gratuito; la capacidad de asombro, la capacidad de embelesarse con algo cotidiano, de ilusionarse con un paisaje, con unas palabras, con una música. Es como una garantía de vida. Todo esto lo tienes; no es como el yate, que hay que conseguirlo; esto ya lo tienes. Da mucha tranquilidad saber que no es muy difícil llegar a casa y llorar un poco con Beethoven. En este sentido, si ser austero significa sacarse mundos de la chistera, bienvenida sea la austeridad. Y luego me encantan los solomillos, las tartas, los vinos. Todavía no me he comprado el yate.
 
—ECP: He contado sufijos con diminutivo entre tus versos, bastantes “-itos” e “-itas” que chocan con el tono elevado de algunos poemas. ¿Influencia lorquiana?, ¿un modo de aligerar lo profundos que nos ponemos a veces?, ¿virutas inevitables de gaditanismo?
 
—MRG: Virutas, seguro. Virutitas de gaditanismo. A veces pienso que puede ser un defecto y los suprimo; otras me digo que si me han salido debe de ser por algo... Sí que puede tener que ver con ese poso que ha dejado Lorca en todo. Las “raicillas del grito”. Se me viene a la cabeza ese diminutivo que se puede escuchar en tanatorios gaditanos: “Míralo…, no s’a’htropeao, parese que’htá dormiito...”. Es un diminutivo lleno de tragedia, muy cercano por momentos a la carcajada. Es muy difícil decir lo que significa el diminutivo. Habla a veces más de la pena del que dice que de lo dicho.
 
—ECP: En ‘Concédemelo’ escribes «Yo soy el motor de giro de la Tierra / y es la Tierra la que mueve al Sol / y no os dais cuenta [...] Hoy comienza el mundo / porque yo lo estoy moviendo». ¿Podríamos hablar de una poética teológica?
 
—MRG: Sin ponerme pesado con el running: a mí correr me ha dado mucho. En este poema, yo estoy corriendo por el Westpark, en Aquisgrán. Alemania tiene parques y bosques que aparecen a la vuelta de cualquier esquina. Es tan satisfactoria mi experiencia que me siento el centro del universo. Son mis piernas las que hacen girar a la Tierra. Es el colmo del egocentrismo, pero es mi sentimiento y puedo decirlo y escribirlo porque esto es poesía; la verdad de cada cual.
Para mí, correr por los campos disfrazado de hombre rana y luchar contra la inclemencia meteorológica de este sitio es una parte importante del proceso de escritura. Las imágenes que más me gustan vienen durante la carrera. Por lo general, cuando llego a casa ya no las recuerdo. No me puedo creer que ya no las recuerde, pero es cierto; no queda ni rastro; solo recuerdo el árbol o la antena que vi en ese momento. A veces no recuerdo ni dónde me he dado la vuelta... Y quizá sea buena señal: la desconexión ha sido seria. Correr todos los días, sí; llueva o tiemble, sí; con fiebre, también. Si lo piensas no lo haces.
Me encanta lo de la “poética teológica” y, en cierto modo creo que sí hay algo de eso. Con su poesía, uno juega a ser Dios, a establecer sus propias reglas. El otro podrá participar de esa poesía en la medida en que entre en ese juego individual. Hay que hacerse a unos ritmos, a unos acentos, a la recurrencia de determinadas ideas. No es como en la ciencia, que es como un poema colectivo donde el procedimiento y la calidad (revistas “de impacto”) están prefijadas.
 
—ECP: ¿Cuánto pesa en Seis y media, cena un monje tu experiencia académica en las universidades de Heidelberg, Aquisgrán o tu bagaje cultural germánico?
 
—MRG: Pesa mucho. Cuando escribía trabajos académicos, tenía un afán permanente de dar salida a lo poético. Pero ese no era el marco. Mis artículos, mi tesis, tienen ideas... “bonitas”. Este ha sido un objetivo inconfesable, pero no he podido prescindir de él. Recuerdo una voz interna que me decía “esto tienes que orientarlo de otra forma, te estás pasando, disimula...”. Pero no podía parar. Y no lo hice. Yo lo que quería era revolcarme en esas frases deliciosas que describen los fenómenos más generales. Si yo he escrito algo sobre las “solidaridades léxicas” o sobre la fraseología del español es porque estos conceptos se refieren a fenómenos preciosos. La tipología, la clasificación, la recolección de los casos... Eso ya no me gusta tanto. En mis trabajos sobre filosofía del lenguaje me encuentro fascinado por “la raigambre lingüística”, no de cierta parte, sino de la realidad completa... No es que la lengua no sea mera nomenclatura a veces; es que no lo es nunca. Estas verdades por antonomasia me cautivan y no puedo dejar de decirlas. Al final me doy cuenta de que todo esto que pienso puede “mostrarse” mejor en el ejercicio mismo del lenguaje. De lo que no se puede hablar, mejor se calla uno... Mejor poner en marcha el lenguaje y que se vea lo que genera. Wittgenstein me quitó el sueño. Llegué a él a través de unos libros “muy poéticos” de Ramón Trujillo que explicaban trinos amarillos.

Manuel Rivas González (Foto de Carmen Ibáñez Berganza)

---

Foto de Balduque

---

---

—ECP: Se puede conquistar la felicidad, aunque sea «segunda y rara», pero sólo a veces, ¿no? ¿Es necesario que la felicidad sea intermitente?
 
—MRG: Si la identificamos con la euforia o la alegría, por supuesto que hay intermitencia. Pero también podemos verla de otra forma. Quizá la felicidad sea solo “segunda” y “rara”, es decir, algo que te pasa sutilmente cuando dejas de perseguir esa otra cosa primera que tú crees muy definida y obvia. En uno de mis cursos hablamos mucho sobre la felicidad y mis alumnos siempre destacan la necesidad de no dejarse engañar por las redes sociales. Están como alerta con eso porque son muy listos y saben que les pueden fastidiar la vida. Lo que no estarán pasando “pensando que” no son felices por no ser ideales... Quizá ahora te esté respondiendo mejor a lo de la ataraxia. Suspendamos a veces los “objetivos a toda costa”, naveguemos con arte, tengamos uno o varios planes B, escribamos. Hay verdades por pulimento, que ni tú las sabes cuando las dices y están ahí, mirándote, esperando a que repares en su presencia. Está claro que un poco de vivir por dentro puede hacerte bien, ¿no? Pero sin sermones. Cada uno que se dé el producto que mejor le siente.