El murmullo del mundo es una recopilación de cuatro libros de notas escritos durante más de treinta años. Ahora Trea los edita en un solo volumen, recogiendo textos ya publicados junto a otros inéditos. Este libro nos aproxima a un tipo de escritura ya en desuso, suplantada —primero— por los blogs y —después— por las redes sociales. Como si Tomás hubiese sido precursor de un tipo de narrativa típica de internet, desde antes de que todos sintiésemos la necesidad de mantenernos permanentemente interconectados.
         El mundo virtual no ha disfrutado de esa hipotética cuenta de Twitter de un Tomás Sánchez Santiago más joven; habría sido celebrada en los mentideros literarios por su capacidad de síntesis y su mirada afilada, cargada de ironías y preguntas a las que, ni él ni nadie, ha sabido responder. Humanidad, quizá fuese una buena aproximación.
       Cito ejemplos de lo que podría haber supuesto @sanchezsantiago sobrevolando la pantalla de nuestro móvil. —¿Alguien se anima a crear una cuenta fake?--
 
                Jamás he soportado las aceitunas negras ni las estadísticas.
              Esto era entonces un pueblín olvidado y solo… Como Cristóbal Colón. ¿Lo entiende usted?
          Ironía feliz y muy acertada la de quien ha escrito hoy en la sección ‘Efemérides’ de un diario: 1547: Miguel de Cervantes. Escritor, según investigadores.
 
         Volvamos a ponernos serios, lectura obliga.
         Este volumen recoge cuatro libros que bien podrían ser uno solo:
         —Para qué sirven los charcos (1984-1995).
         —Muda de siglo. Un paseo por el malestar (1997-2001).
         —Los pormenores.
         —La vida mitigada
 
         Digo que podrían constituir un solo libro porque funciona como perfecta autobiografía. Percibimos la evolución de un escritor en las diferentes etapas de su vida. De la pasión de juventud, marcada por una búsqueda permanente de la poesía —y la belleza, acaso lo mismo— en los detalles cotidianos, Tomás va alzando su vuelo en busca de una visión panorámica que le permita explicarse el mundo que le rodea y en el que no termina de encontrarse cómodo. No busca contarnos cómo ve las cosas sino que las observa con pausa y melancolía, esa melancolía castellana que cubre toda su obra. Describe para poder comprender, para asimilar la injusticia y la ignorancia, para constatar el funcionamiento de un sistema en manos de psicópatas, de gurús de un materialismo que nos fulminará a todos más temprano que tarde.
       Ya el título, El murmullo del mundo, está elegido con enorme precisión, fiel a su característico estilo (El que desordena, Calle Feria, Pérdida del ahí). Murmullo para decir en voz baja, un susurro al oído que no busca mayor gloria o pretensión; el mundo entendido como ese espacio que habitamos —y nos habita—, es decir, aquello que nos construye como lo que somos.
         Asomarse a estas anotaciones es observar a Tomás mientras escribe en la soledad de su casa. Es violar parte de su intimidad y conocer los entresijos de su literatura. Es aprender a descifrar sus otros libros, los de verdad, los escritos para perdurar —para ser considerados—, porque este murmullo no alza el vuelo hacia los suplementos ni las listas de ventas. Es un juego, un ejercicio pasajero y frugal, sencillo, con fecha de caducidad que, sin embargo, nos permite meternos de lleno en sus cuadernos privados como si el escritor no mirara, como si hubiera ido un momento al baño y aprovecháramos su ausencia para inmiscuirnos entre sus papeles. Es esta una lectura morbosa en tiempos de reallitys, como un mojabobos que te cala sin que te des cuenta.
         Una de las claves la ofrece el propio Tomás en “Para qué sirven los charcos”; dice: «Una solución a tanto enigma: ¿Por qué escribir? Por perderle el miedo a las palabras».
        Se trata de un ejercicio de estilo y abnegación, de trabajo constante en la sombra. La escritura de un escritor cuando no escribe. Tomás es libre en estas notas. No hay miedo al vocabulario rebuscado ni a las ideas más o menos alocadas, azarosas. No existe corrección formal y las palabras fluyen, en ocasiones desordenadas —¡qué frescura!—. No teme las oraciones largas y sus fragmentos no se someten al juicio de esa perfección anhelada. Estos textos son así porque así fueron escritos. Sin aspavientos. Sin mayor soberbia, de ahí que haya decidido dejarlos como se concibieron, sin someterlos al juicio de la madurez.
           Son trozos de pequeña gran literatura que no quisieron ser poemas, novelas o ensayos y, sin embargo, lo son todo a la vez. Pedazos de vida y también de muerte atravesados por una mirada lúcida que se adelanta al sentir del mundo. Tomás pone el foco sobre cuestiones que después de veinte años marcan las agendas políticas y periodísticas. No se trata de un autor adelantado a su tiempo porque para él no existe el concepto de velocidad —podríamos hablar aquí del carácter castellano de Tomás: sereno, tranquilo, calado— asociado al acto de escritura, sólo el sentimiento que las pequeñas cosas le despiertan.
           En “La vida mitigada” dice: «No ayudar a manchar más el mundo. Ni siquiera con las palabras. De eso me dan cada vez más ganas».
        Hay un apartado en “Los pormenores” que se titula ‘Lumbre baja’ que resume, perfectamente, la manera de afrontar estos artefactos literarios. Una poética de lo mundano, de cuestiones que permanecen alejadas de los focos —mediáticos y literarios—, con un marcado carácter social que predispone a escuchar a los débiles y desamparados, aquellos que no cuentan en la historia oficial de los estados modernos, condenados al olvido.
           Por eso, El murmullo del mundo se convierte en una prueba de memoria, en una lucha contra el alzhéimer creativo. Imagino a Tomás releyendo estas páginas sin reconocerse por completo, con una mezcla de vergüenza y de candidez que destila cierta dosis de humanidad. Ahora quiero saber si sigue escribiendo notas como éstas. Y quiero saberlo para distinguir de qué hablaremos dentro de veinte años, cuando los cuadernos y los lápices afilados vuelvan a estar tan de moda como ahora las redes sociales. Cuando nos enfrentemos, de nuevo, a la soledad de la página en blanco. Cuando los escritores volvamos a dedicarnos a lo que más nos gusta: escribir.

ANTONIO PARRA SANZ. MALAS ARTES
(La Montaña Mágica, Cartagena, 2019)

         Según la RAE, se entiende por malas artes aquellos medios o procedimientos reprobables de los que se vale alguien para conseguir algún fin. Y eso es precisamente lo que un puñado de personajes utilizarán en estos cuatro relatos para conseguir sobrevivir, tanto en una Cartagena no apta para timoratos como en el Madrid más castizo.
         Cuatro relatos que nos muestran un microcosmos del macrocosmos que forman ciudades de provincias como la Cartagena portuaria o el Madrid del Rastro. Son personajes universales con sus miedos, sus aspiraciones, sus ilusiones frustradas y sus inagotables esfuerzos por seguir a flote, aunque aquí nada es lo que parece y el autor de estos cuentos juega con el doble sentido del lenguaje con gran maestría y, por supuesto, con sus lectores.
         Una vez más, Antonio Parra Sanz nos lleva de la mano de su  detective Sergio Gomes a recorrer alguno de los barrios de esa Cartagena que no sale en las guías turísticas. Así mismo, nos presenta una galería de nuevos personajes que pueden ser víctimas o verdugos dependiendo de las circunstancias. Conoceremos a Josef Gureanu y a su Maruska, una pareja de rumanos que como casi todos los personajes de Antonio Parra, nos darán una lección de dignidad teniendo que apañárselas para sobrevivir en un barrio como Los Mateos. Nos las veremos con un nuevo inspector de policía que, como es obvio, no se fía de Gomes y nos reencontraremos con su forense favorita, Silvia, y su fabuloso coche.
         Tampoco podremos evitar empatizar con los “invisibles” de la Muralla, pues forman un ramillete muy pintoresco sin que sepamos quiénes son en realidad hasta el final del relato. Y por último, aunque no menos importante, nos pondremos sin dificultad en la piel de esos tres incondicionales tabernarios de La Nación Grande, ese bar del centro de Madrid que ha visto de todo y que ha tenido que reinventarse pasando a manos chinas para poder seguir abierto y donde esos tres ejemplares de sabiduría de barra, Angelito, el Pipi y Robert Redford, se muestran tan preocupados por un atraco como por los resultados de las elecciones en Malasia.
         Todo esto con el valor añadido de las ilustraciones de Javier Gómez Inglés, Saso, que ha sabido reflejar de modo ejemplar lo más característico de esta Cartagena que nos enseña Parra. Desde la grúa Sansón, que ya se ha convertido en un icono de la ciudad, al Ayuntamiento que esconde bastantes “esqueletos en el armario”, si se me permite usar la expresión inglesa; o a la famosa escalera de la Muralla de Carlos III.
         Con la ayuda de estos personajes y las ilustraciones de Saso, Antonio Parra nos dibuja, nunca mejor dicho, un fresco de una parte de la sociedad actual tanto de su Madrid natal como de la Cartagena que lo acogió hace ya tiempo y que no duda en retratar con sus luces y sombras. Todo ello sin omitir la dosis justa de cinismo propia del género que adora y las inevitables referencias al cine que tanto le debe al mismo.
         Estos cuatro relatos entretendrán sin duda al lector que se acerque a ellos y así mismo le llevarán a reflexionar sobre esta sociedad que no es tan ejemplar como  creía.

MARÍA MARTÍNEZ BAUTISTA. GALGOS
(La Bella Varsovia, Madrid, 2018)

       María Martínez Bautista (Madrid, 1990), ha recogido en Galgos unos poemas que, según ella misma, se han ido gestando a lo largo de diez años. Desde luego, en este caso, la duración del proceso de escritura se percibe en los treinta y tres textos que integran el libro por la guiada dicción que articula la voz poética y por el mimo con el que las palabras han sido elegidas, como ladrillitos de una casa que no se erigiría con otros tan siquiera parecidos.
         A lo largo del libro, Martínez Bautista despliega unos versos que parecen provenir de una cotidianidad iluminada. El sueño que puede ser el ritual de la rutina se ve interrumpido por un despertar que abre las puertas a lo que hay más allá de lo presente. La de la poeta es una voz siempre pendiente a la latencia de lo invisible, en la espera y observación para ver qué hay detrás de lo que se nos muestra a priori, con la paciencia para ver más allá a través del lenguaje.
         En Galgos se trabaja profundizando en los elementos de la realidad y sus dobles apariencias, como la del agua «que se revela turbia en su conjunto / y es clara cuando bebes, cuando nadas». También recorre el libro una mirada nostálgica que no es celebración del recuerdo ni mucho menos, sino una búsqueda de sentido mediante lo que ha permanecido en la memoria, como puede verse en el poema ‘La siesta de los padres’.
       Con el paso de las páginas, los poemas nos van enseñando su objetivo de ser puentes, de establecerse como el cuerpo de un diálogo entre lo que es material y lo que no, pues hay en ellos un acto de generosidad paradójica plasmado en el verso «Yo la que soy para que tú no seas». No es de extrañar, siguiendo esta interpretación, la aparición del díptico ‘La ceguera de Piero’, propicio para trabajar esta dicotomía desde la no visión, o la segunda parte del libro, con la interlocución con otras vidas que pudieron ser, donde el misterio no está ahora tras unos párpados sino tras los muros de unas casas. Así es lo innombrable: «un cielo caudaloso, / móvil como los ríos que arrastran los cadáveres / y solo logran inclinar los juncos».
        A lo largo de la tercera y última parte del libro se suceden poemas memorables como ‘Los galgos’, una respuesta contra la tristeza vulgar, ‘Asinelli y Garisenda’, que funciona como una postal de un viaje a Bolonia: «Bajábamos / por esta calle roja de la tarde / y de repente el vértigo en el suelo, / la altura enferma de las dos gigantes: / las torres que no arrasa la violencia, / las torres que respetan los temblores / mientras vuelven iguales las casas y el escombro, / las rojas torres del orgullo antiguo. / Se acercaban feroces a nosotras. / Sobre ellas un cielo caudaloso, / móvil como los ríos que arrastran los cadáveres / y solo logran inclinar los juncos»; o el que cierra el libro, ‘Los ancianos durmiendo’, donde se intuye la muerte a través de las bocas abiertas de los viejos:
 
Conoceréis la muerte
por las bocas vacías de los viejos
que duermen a deshora.
El sueño se los lleva a la frontera,
sus ojos se van altos y se van lejos,
sus manos moteadas cogen fuerte
el hilo transparente de la vida:
lo poco de futuro,
los mares de momento del pasado.
 
Estaréis en los trenes,
donde el sueño es un don de los incautos,
y hablarán de la muerte las bocas que no encajan.
Pensaréis en el hilo y en los vuestros.
Otra vez el temor,
como el veneno de un insecto antiguo,
de morir lejos o que mueran mientras.
 
        Nos dejó María Martínez Bautista un libro difícil de acabar en el buen sentido. Un poemario atravesado por un hilo nostálgico, curioso y paciente para que llegaran a él, varados, los mejores versos.

JOSE A. MIRANDA Y PAULO DÍAZ. RETALES
(Fantasma, Almería/Aguascalientes, 2019)

        Conocí a Jose en el concierto de presentación de Sefronia Tres, un disco que venía a tratar la muerte del ego artístico a través del nacimiento de la hija. Ese día él me regaló un panfleto poético, Fandango Revolución. Yo comenzaba entonces a leer a Debord. Esa insinuación de fuego flamenco en coito con la que yo consideraba entonces potencia intelectual de Debord parecía tener sólo sentido en él, en este panfleto. Yo no había visto otro panfleto igual.
        El texto de Jose y Elena se refería a un fuego de poesía que disolvía la propia literatura. Este fuego procedía cuestionando qué es la poesía, qué es la literatura, qué degeneración ha sucedido para separarlas de la Vida.
          Sin querer retarles, les retaron. Retales es una palabra grave, lo que sigue es una especie de sugerencia esdrújula, un Rétales. De los retales de la madre al rétales del hijo.
         Entrando en esta geografía de retales de Jose A. Miranda, planteo si es posible separar el Jose que reflexiona del que dispara retales que llaman versos. Ya adelanto que mi conclusión es esta: no se puede. Y la esencia de esta imposible separación ejemplifica el propio problema de la poesía separada de la Vida, y de la reflexión crítica separada de la poesía. Voy a saltar como un ebrio Shaolin entre esta falsa dicotomía, entre dos polos (pues reflexionar es crear, versificar es reflexionar) hasta conseguir disolverlos en una conjunción, en un lugar: en la Vida.
         Hay un marco de reflexión que se dirige a la raíz. Puedo decir del trabajo de Elena y Jose, dando a conocer en Almería con su distribuidora Fantasma los materiales para la némesis de la Gran Enfermedad de nuestro mundo, que me ha emocionado de forma poética.
         No es posible erradicar con luz el problema del desarrollismo, la producción, la mercancía y el aparato democrático capitalista si no nos identificamos como seres privados, de manera autoritaria, de Vida. Si no sentimos poéticamente, a través de la palabra que reflexiona y versifica, la obligación del fuego, contra la muerte que nos infligen en vida. Aquí, cada retal de Jose, cada verso, sólo puede emanar de la emoción poética de un estar en el mundo a la luz de la crítica de toda institución que mantenga la extinción del deseo. ¿Existe la institución de la poesía con mayúsculas?, ¿de la literatura con mayúsculas?
        Si nuestra manera de vivir, aún “poetas”, imita, colabora, asimila la institución política, ¿puede ser la palabra poética sólo el verso malabar egótico de una camarilla, y ser vendido como poesía?, ¿puede ser esa palabra el agente esencial de la reificación de la poesía?, ¿puede ser el “poema cuyo principio, cuyo final, es su único argumento”?
         En cada retal de Jose parece gritarse en silencio (él es silencioso como Miles en In a silent way) una verdad, una extraña verdad en la que se imbrica esa verdad con la reflexión crítica sobre la vida que tenemos, que nos dejan. Este grito, que interpela en silencio, nos dice sobre cómo se dirige alguien de forma radical con el deseo de actuar sin concesiones. Es un espejo de un anhelo, de una necesidad, un mirar a los ojos a todo y a todos. No hay rasgo de narcisismo literario aquí. Y eso incluye el cómo decir; lo que sobra se quita: la cerilla puede ser diminuta pero reducir a ceniza entrópica una Catedral de Nuestra Madre.
         Al ser un complejo espejo de esta subjetividad del anhelo emancipado, es el espejo de todos los que, de algún modo, anhelamos. Con los materiales Fantasmas sigo aprendiendo a cuestionarme y cuestionar, a emocionarme por hacer. En los versos de Jose me veo. En la necesidad de hacer, de mirar con lambreazos de Fuego a los ojos de los demás, porque sí que pueden ver y verme. ¿Si muchos ojos ven se cierra el Gran Ojo? O no. Pero ya actuamos prendidos.

         Nos encontramos en Retales con este hermoso objeto, de aspecto casi sacro (un “misario”, oí decir en las redes con la superficialidad “ilustrada” con la que se describe habitualmente hoy cualquier objeto con el que religar, o todo aquello que huela a “religión”). Aspecto de Libro Rojo Jungiano, del De Imitatione Christi de Thomas de Kempis con el que Jung soñó. En este sentido, y a favor de mi sugerencia sobre el saber sobrenatural de ese Fuego, éste es un libro sembrado de imágenes de potencia alquímica, de Paulo Díaz (México: donde jamás la revolución dejó de lado por imposición ilustrada ninguna apocalíptica religiosa-revolucionaria: donde la muerte está). Dialoga oblicuo, sugiere, a los versos de Jose. Desfilan dioses antropomorfos, cristos y figuras marianas, de Paulo... pero “contaminador” de símbolo religioso más anterior y profundo a la cristiandad: tauroctonía mitráica, inversiones odínicas de murciélagos, cráneos dhármicos, dioses abrahánicos que viajan sobre la serpiente: aquella que simboliza el pecado del conocimiento emancipatorio del hijo sobre el poder del dios paterno astral.
       Veo que los Retales se despliegan así con tal iconografía simbólica, o se repliegan germinativamente, hacia un magma que disuelve nuestros egos, en pos del Impersonal Sacro Revolucionario: el magma arquetípico primordial. El antes del yo, el antes del nosotros, que nos transmuta en Nosotros del Fuego. El Nosotros del Fuego supera la Abstracción Colectiva Ilustrada Revolucionaria.
      Por ello, Retales nos hace volver, y renacer, en una forma de estar en el mundo que yo llamo la Sagrada Emancipación.
         —Sólo la palabra medium puede nombrarla.
        —Sólo nuestra salida, nuestro destete, del aparato tecnológico-desarrollista capitalista democrático nos puede hacer actuar con Amor.
         —Sólo el Amor Impersonal previo-posterior a nuestros egos puede prender el Nosotros del Fuego que deseamos. El Fuego más acá y allá de toda poesía y de toda teoría crítica. El Fuego de la Vida: «El cambio climático lo producen tus venas».

FRANCISCO DÍAZ KLAASSEN. EN LA COLINA
(Candaya, Barcelona, 2019)

         No sé todavía qué es lo que hace que dos individuos establezcan un vínculo de amistad. Entiendo que la historia común ayuda, es decir, una historia compartida, digamos, desde la infancia. O desde la adolescencia. Un modo de relacionarse que es más bien producto del azar y de elecciones compartidas que no de intereses concretos como los que podrían tener dos adultos que nunca coincidieron en el pasado y que un día, luego de encontrarse, caen en cuenta de que esos intereses concretos, aunque diversos, incluso divergentes, los empujan a un futuro semejante.
         Esto le pasa al Francés, el personaje de En la colina, del escritor chileno Francisco Díaz Klaassen (Santiago, 1984): recuerdo un comentario de Facundo Cabral sobre la amistad, cuando citaba un verso del poeta Jorge Guillén, o un comentario que luego se convirtió en un verso, o cualquier cosa parecida que sonaba así: «Amigos, y nada más. El resto es selva»; lo que le pasa al Francés es que en la selva, en el bosque, en esa colina que zigzaguea borracho todas las noches que transcurren en la novela, encuentra a esos amigos divergentes, Beto y Fritz, a quienes bien podía haberles dicho otro verso, de otro chileno, de Neruda, en Farewell, que dice que «para que nada nos separe, que nada nos una». Ciertamente Neruda es tramposo en muchos de sus versos, pero quizás aquí tiene razón. Nos une el futuro, y como el futuro no existe, nada nos separa, podría ser la primera conclusión.
         Esas formas de la amistad, que son una manera de vernos desde afuera, de encontrar un «yo que no soy yo» y que nos ve desde la periferia, se extiende salvajemente en la novela donde se emborracha el Francés. A veces pienso que Díaz Klaassen es el Francés. A veces pienso que no. En ambos casos, estoy seguro, de manera intermitente, tengo razón.
         El problema es que, hablando con los dos, al mismo tiempo, es difícil ponerse de acuerdo. O es difícil que entre ellos dos se pongan de acuerdo. En un punto, quién sabe dónde, le pregunté al Francés, o a Díaz Klaassen, ya no estoy seguro, si pensaba que la escritura es siempre una escritura contra algo, es decir, no un ajuste de cuentas, al final eso es imposible o demasiado sencillo, sino una suerte de continua lucha contra la sombra (¿no es así como se conoce cierta práctica solitaria de los peleadores cuando golpean al aire como si el enemigo fuera una ausencia, o ellos mismos divididos en dos, un peleador con cuerpo y otro sin cuerpo?, ¿no es eso la escritura?). Entonces Díaz Klaassen me contó una historia. Me habló de un maremoto en el sur de Chile en 1960, en Valdivia, donde su presente pudo haber quedado barrido por el peso del océano: Mis bisabuelos, dijo, vivían en un pueblo pequeño que bordeaba un puerto, uno de esos pueblos en los que todos se conocen entre sí; cuando el mar se recogió, los pescadores hicieron que todos corrieran a los cerros porque tenían claro lo que iba a pasar a continuación; a medio camino, mi bisabuela, la omama (era alemana), se dio media vuelta y volvió corriendo porque se había olvidado de algo: cuando estaba poniéndole llave a la casa llegó una ola gigante que la destruyó a ella junto con el pueblo.

         ¿A tu bisabuela la mató una ola gigante?, le pregunté, no sé si para acentuar la obviedad o el absurdo. Entonces dijo que tal vez hay algo en esa muerte ridícula a lo que vuelve una y otra vez en lo que escribe. Como si la afectación, continuó hablando mientras el Francés escuchaba, silencioso, esa afectación, pues, con la que solemos hablar de las tragedias, podría ser la misma afectación con la que solemos hablar de la vida, y como si en ese dejar fuera los elementos absurdos nos faltara un grado de entendimiento respecto a la realidad. ¿A la realidad literaria le hace falta el sentido del ridículo?, le pregunté. El Francés, o Díaz Klaassen, es serio al principio. Gesticula, mueve las manos, hace aspavientos. Como habría dicho mi abuela de haberlo conocido: Hay que darle una bofetada para que hable y dos para callarlo. En ese sentido, dijo, uno mismo, la idea de uno mismo que se pueda tener, es decir cualquier tipo de definición, siempre va a traer consigo una cuota de ridículo: a menudo nos preguntamos qué pensaría alguien, un extraño o incluso un conocido, si pudiera vernos cuando estamos completamente solos, creo que en este libro quise preguntarme, dijo, qué pensaría yo mismo: yo, que sé lo que escondo y lo que muestro, ¿qué pensaría de un yo que no soy yo? Esa última frase parece sacada de una galleta de la fortuna, le dije, y el Francés se me quedó viendo como si me odiara.
         El Francés, cuando subía y bajaba la colina de su libro, que es la misma colina que la de su pueblo, uno de esos pueblos en los que todos se conocen entre sí, como él mismo había dicho, abría galletas de la fortuna, chinas, según parece, y surcaba el monte entre ciervos y mapaches leyendo una especie de sabiduría barata y profunda, como toda la sabiduría de los borrachos, que viene de cualquier parte y lleva a todos lados. Quiero decir, que es una sabiduría encontrada donde sea, que siempre abre caminos, aunque sean caminos para perderse. ¿Qué buscas?, le pregunté.
Yo quería escribir a la manera de los borrachos que avanzan en zigzag, dijo Díaz Klaassen, así de simple y así de complejo, no sé si lo habré conseguido: me fascinaba ese ritmo, esa mezcla de torpeza con dosis de gracia desinhibida e intempestiva, quería emularlo con la escritura y me pareció que el estilo aforístico era el que mejor se prestaba para crear algo que avanzara por medio de pausas, es decir, un ritmo a partir de quiebres constantes.
          Por primera vez en la conversación, el Francés lo interrumpió bruscamente: O eres un imbécil o eres un genio, le dijo. Se hizo un silencio, una pausa que no cabe en el libro de Díaz Klaassen pero que de inmediato se hizo posible en ese momento impreciso. Como si no le prestara atención, pero mirándolo al Francés por el rabillo del ojo, Díaz Klaasen dijo que los personajes de la novela protagonizan una búsqueda algo frenética por encontrarle sentido a sus vidas, por intentar encontrarle sentido a la existencia en general, al funcionamiento del universo si se quiere. Las galletas de la fortuna (de las que yo había hablado antes) le servían un poco para hacer avanzar la trama, a modo de nodos a la manera de los quiebres de Bernhard o los epítetos homéricos. En eso, el Francés lo interrumpió con una risa burlona, una risa que decía «imbécil» con la boca abierta, que intentaba interrumpirlo diciendo que las galletas de la fortuna no eran chinas, pero Díaz Klaassen siguió hablando, diciendo que los mensajes de las galletas le servían para eso, para canalizar esa búsqueda. ¿Cuál búsqueda?, le preguntó el Francés, tratando de lograr conmigo una complicidad, pero luego el otro dijo que, en su opinión, hay mucha paranoia y narcisismo en la novela y sus personajes, y le echó una mirada al Francés, con lo que los intentos por entender la realidad o lugar en el cosmos están de alguna manera regulados por esa imagen del universo enviando mensajes cifrados a través de galletas de la fortuna. La fortuna no existe si no se escribe, sentenció el Francés. Creo que en ese momento se dio cuenta de que en algo sí estábamos de acuerdo.

         La conversación se tornó tensa: Díaz Klaassen y el Francés se miraban con los mismos ojos, unos ojos pequeños, como de un odio de amistosa verdura, y traté de quebrar la incomodidad preguntando a ambos si eran parientes. Parece que preguntar a la gente si son parientes es un riesgo habitualmente no calculado. El Francés dijo, como si leyera el mensaje oculto en el interior de una galleta china: La familia es, qué duda cabe, una maldición; y por un momento, en el que parecía que alguno de los dos iba a lanzar un puñetazo, o un escupitajo, o al menos otro insulto, Díaz Klaassen dijo: Habría que pensar en ese poema de Philip Larkin sobre no tener hijos; y entonces el Francés, que era el de los ojos más violentos, se fue tranquilizando: Pasa que luego no todas las maldiciones son desdeñables, respondió, y Díaz Klaassen refrendó el comentario: El libro busca reflejar un poco esa incapacidad para escapar de aquello que nos determina, es decir del pasado: amoroso, histórico, familiar fundamentalmente; y antes de que el Francés lo interrumpiera, continuó: Pareciera ser que el mundo al que el personaje se enfrenta tiene reglas que se le escapan y que no termina de comprender nunca; y entonces volvió la tensión cuando señalando al Francés dijo: Continuamente se va a topar con estas bestias que funcionan con otros códigos, y cuyos comportamientos pueden a lo mejor ser intelectualizados pero nunca del todo aprehendidos. Ni yo ni el Francés entendimos si esas bestias a las que se refería eran como el Francés mismo o como los ciervos, mapaches y alimañas que atravesaban el andar por la colina, en el zigzagueo ebrio que daba forma y ritmo al libro, o como Fritz y Beto, porque al final los amigos son otra forma de la animalidad.
        Y ya sabes, dijo, todo es una tragedia familiar, una tragedia que pareciera ser eterna y circular, que se va a ver continuamente ridiculizada al contrastarla con seres incapaces de tener pasados, que de hecho sólo pueden vivir en un presente eterno. No sé, otra vez, si hablaba de Fritz, de Beto, o del Francés, que al parecer se intuyó a sí mismo como un ente sin pasado, o con un pasado limitado, delimitado, incluso, por los caprichos y necesidades de Díaz Klaassen, cosa que, por la mirada enrojecida, no le estaba gustando.
          El libro es un mapa para no encontrar ningún origen, para desencontrar, en todo caso, el origen heredado por una historia que, a partir de un momento impreciso, dejamos de reconocer. Así funciona En la colina, como una constante escritura telegráfica que borra la posibilidad de algunos pasados al reescribirlos.
         Uno no puede ser amigo de uno mismo. Es la conclusión final para mí. Uno ha de ser su más acérrimo enemigo. Es algo que se aprende leyendo En la colina, o subiendo y bajando la colina, como Sísifo, como cualquier castigado por el pasado que busca un futuro posible en la repetición, anhelando la diferencia y la novedad.

MARICRUZ GARRIDO. SIEMPRE ES DEMASIADO
[Evocación a María Zambrano]
(Ánfora Nova, Córdoba, 2019)

       El pensamiento, vida y obra de María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904 – Madrid, 1991) han sido motivo de interés para los estudios contemporáneos; citemos como ejemplos recientes el estudio de Juana Castro en Editorial Sabina de 2016 o la edición de Javier Sánchez Menéndez de sus poemas en La isla de Siltolá de 2018. La escritora Maricruz Garrido Linares (Priego de Córdoba, 1958) realiza su aportación de manera creativa con Siempre es demasiado: poemas basados en sus aspectos filosóficos y vitales, recreando el espíritu de la autora malagueña. Garrido, que tiene una dilatada trayectoria poética y cultural (fue responsable del Aula de Literatura de Priego durante una década), vuelve a la poesía después de Festum (2017), un canto a la cultura latina en la localidad de Almedinilla, y del corte social de Café pendiente (2015).
 
       Hallamos tres posibles tipos de poemas en Siempre es demasiado. El primero lo conforman aquellos en los que se reconstruye su personalidad e inquietud, versos en los que Garrido consigue acercarnos a la agitación personal de Zambrano:

     Ser ella misma, deberse a ella misma, inventar una utopía… son algunos de los motivos con los que Maricruz Garrido ha escrito algunos de este primer tipo de poemas.
      Un segundo grupo trata de reconstruir el pensamiento de María Zambrano, o inspirarse en él, para ser más preciso; como entender la razón como aurora, o cuando dice ser «ciudadana del mundo» o «peregrina de todo», o cuando habla sobre la palabra:

       El tercer grupo, el que más está presente en el poemario y que resulta el más interesante, es el que se inspira en aspectos vitales, como aquellos en los que aparece Araceli, la hermana de María:

       El exilio y España también se incluyen aquí, en especial, porque Garrido nombra el recorrido de Zambrano por el mundo y las personas que se relacionaron con ella.

       Maricruz Garrido emplea un estilo intimista generalmente en este poemario, aunque en ocasiones tiende a lo reflexivo mediante el uso del verbo «ser», «vivir» y similares; y opta por imágenes claras y resolutivas. Con todo ello, la escritora prieguense arroja una visión personal con la que reconstruye la figura de María Zambrano, que nos resulta nítida en los versos que cierran este Siempre es demasiado:

DAVID ACEBES. UNA DÉCIMA PARTE DE MÍ
(PiEdiciones, San Juan de la Arena, 2018)

       El escritor vallisoletano David Acebes Sampedro nos presenta en este libro todo un homenaje a la poesía del siglo de Oro español, y más particularmente a la décima, una estrofa de gran tradición en nuestra lírica. Escritas con virtuosismo y elegancia en un tono eminentemente clásico,  las décimas que componen el libro nos ofrecen una poesía humana que se enfrenta a los temas tradicionales de la literatura: el paso del tiempo, el sentir, la esencia del existir y el desasosiego en las relaciones con la persona amada. Poco a poco, partiendo de citas de Francisco Brines, Clara Janés o glosando versos de Lope de Vega o Jorge Manrique, se van desgranando preguntas sobre el futuro, sobre el absurdo del vivir y sobre el silencio, que es lo que vuelve inestable nuestro acercamiento al otro.
     La búsqueda del sentido se enfrenta en sus versos al fatalismo (“lo profundo es el abismo”), oponiéndose al “lo profundo es el aire” de su paisano Jorge Guillén, otro gran creador de décimas. Se vislumbra además cierto cansancio para afrontar la realidad, incluso cierta desidia para reivindicarse como persona en un mundo en el que debemos constantemente justificar nuestras elecciones, porque el poeta es alguien “que zozobra con la gente / en un magma de pereza / donde yerra la proeza / de saberse diferente”.
        David Acebes nos presenta entonces la disyuntiva entre permanecer ocultos, solos con nuestras consideraciones, y el hecho de enfrentarnos a un mundo que somos incapaces de abarcar y de comprender. El poeta sabe que ninguna de estas posibilidades es perfecta: la simple contemplación hace de nosotros un “payaso de pura raza”, un  “arlequín iluminado”, y de este modo plantarle cara al futuro no puede redimirnos ni del pasado ni del destino.
       ¿Qué queda pues? Refugiarse en el pasado tampoco es viable. A pesar de la fragilidad que supone toda relación, debemos volver a la presencia del otro, a su ser concreto (“Imprima forma el favor / a tus ojos singulares”), a los sentidos, aunque vuelve a quedar de manifiesto una voluntad contemplativa y silenciosa frente al mundo, puesto que al avanzar en el poemario queda claro que el amor es, ante todo, fuente de turbación “que sucumbe como un leño / en las brasas de una hoguera, / donde quemo la quimera / de un pasado que desdeño”. El pasado, precisamente, es un “tiempo condenado” por nuestros errores, o por las relaciones amorosas fallidas. Una de las soluciones propuestas, como digo, es la de esperar (“a la espera de que el día / amanezca sin quebranto” o “posterguemos el ocaso / al instante de la muerte”.)
       Pero aunque puede entreverse un conato de esperanza en la persona amada, (“¿de qué sirve la esperanza / cuando faltas de mi lado?”), el libro avanza hacia un hondo pesimismo, porque la soledad no puede ser una solución  (“en ti mismo está el abismo / que corrompe tus entrañas”) y la vida se vuelve un lugar inhabitable. A pesar de la cita final de Guillén (“De la desesperación / Va surgiendo la esperanza”), se diría que sentirse lleno de energía vital es para Acebes un quiero y no puedo, puesto que la penúltima décima del poemario nos precisa lo siguiente: “¿Y para qué sentirse ala / en un cielo tan absurdo / donde básicamente urdo / un futuro sin escala?”.
       En resumidas cuentas, consigue el poeta elaborar un libro rico, denso en emociones, al que el tono clásico al que aludíamos al principio le da un carácter intemporal. Esa unión de fondo y forma, poco habitual en el panorama poético actual, hace que aprendamos, tal y como dice Fermín Herrero en el prólogo de la obra, mucho más que la décima parte de un autor generoso y certero.

SANTIAGO ÚBEDA CUADRADO. EL REY DESNUDO
(El sastre de Apollinaire, Madrid, 2019)

         EL DÍA EN QUE EL LÁZARO DE TORMES SE HIZO RICO

        Fue en las islas Canarias, expuesto a sus vientos constantes y a sus filosas piedras volcánicas, donde Santiago Úbeda concibió su libro de poemas El rey desnudo. La historia de un loco con momentos de lucidez o la de un cuerdo con momentos de locura; la de un pícaro con accesos de honestidad o, por el contrario, la de un honrado ciudadano que en ocasiones no puede evitar preguntarse, a la vista de sus cuantiosos ingresos, si no será en realidad él mismo simple y llanamente un estafador, hermano de sangre de los adivinadores televisivos que con nocturnidad socavan cerebros y cuentas bancarias. Quede a criterio del lector, si le parece, elegir entre alguna de estas opciones. Sea como sea, el protagonista, cansado de atender bacalao, judías pintas y latas de conserva en la tienda de ultramarinos de su padre, decide dar un giro a su existencia y cambiar el mundo de la alimentación por el de la meditación, el de la pura manutención por el de la adivinación, proclamándose así apóstol de un ser invisible y todopoderoso llamado Gran Flowing, nombre que el autor coge del término Flow, que en psicología positiva es un estado de máxima felicidad alcanzado mediante la concentración en una determinada tarea. Como se ve, el largo poema que constituye El rey desnudo tiene una estructura argumental equiparable a la de una novela. Dispone de tiempo y también de un espacio donde se desarrollan los acontecimientos, dispone de personajes y de peripecias, lo que equivale a decir que Santiago Úbeda, en un arrebato de audacia, opta por retomar una poética ya casi olvidada, u olvidada del todo, desde hace mucho, circunstancia que hace de este libro, de golpe, una obra radicalmente moderna. El rey desnudo se sitúa, pues, en el ámbito de la poesía narrativa al modo del Orlando furioso o del Cantar de Mío Cid, entre otros muchos ejemplos de la antigüedad, aunque al contrario que éstos no trate de grandes temas ni narre la vida de personajes insignes, sino que se limita a las andanzas de un ser corriente que, sin embargo, termina por convertir su existencia en el alegato épico, y mítico, de aquél que quiere salir de pobre a toda costa. Y ello utilizando un lenguaje ágil y rico que lleva al poeta a hacer uso de palabras inventadas por él mismo, como soplología o vientología, o de términos científicos del todo incomprensibles, como Plasmones, gluones o leptones, o a echar mano, incluso, de americanismos, o canarismos, que aquí y allá intercala, tales como metiche o jodón. Una obra que, en el colmo del paroxismo creativo, se cierra con un poema-tabla donde se relacionan numerosos conceptos de muy variada índole: cartas del tarot, planetas que albergan vida inteligente, puntos energéticos del cuerpo, colores, sonidos, acordes de guitarra, etc. En palabras del propio autor, «El poema-tabla es ciencia y es arte. Nada menos que todo un recetario para la vida». Es ésta una obra de muy fino humor que además no elude la crítica social, como al referirse a ciertos nombres de planetas, empezando por el nuestro, al que llama “Perra”, y siguiendo con aquellos otros en los que asegura haber vida inteligente, tales como “El chorizo de cantimpalo”, “El sartén”, “Ático sin ascensor” o “Descampado infecto”. En fin, en El rey desnudo se hace gala tanto de la mística del creyente arrebatado como de la mítica y la ciencia de los vientos y las estrellas, de la materia y la antimateria, un libro en donde campa el ingenio, en el mejor sentido de la palabra, y que no está muy lejos de la literatura picaresca del Siglo de Oro, así, se hace referencia al Lázaro de Tormes o al Retablo de las maravillas, de Cervantes, y digamos, ya de paso, que esta última obra toma como punto de partida un argumento más o menos recurrente que ya tratara el infante don Juan Manuel en uno de los cuentos que componen El Conde Lucanor, y que siglos después retomó Hans Christian Andersen con El traje nuevo del emperador o también llamado El rey desnudo. ¿Qué relación guarda el libro de Santiago Úbeda con estas obras? Para averiguarlo, al lector no le quedará más remedio que meterse de lleno en las aventuras y desventuras del protagonista, anónimo currante que un día decide ponerse el mundo por montera.

ANTONIO TELLO. EN LA NOCHE YERMA
(Vaso Roto, México, 2019)

​      Antonio Tello (Villa Dolores, Argentina, 1945) vive en Río Cuarto, en la provincia de Córdoba. Residió en Barcelona desde 1976 hasta 2014,  aunque de Barcelona no se ha ido del todo. Curiosamente destruyó toda su poesía y en su nueva etapa, a partir de 2004, publicó Sílabas de Arena, Nadadores de altura, O las estaciones, Lecciones del tiempo y En la noche yerma.
         Además de una extensa obra narrativa, ensayística, es considerado por la crítica como una de las literaturas más relevantes de la Argentina del exilio. Antonio Tello ha publicado la mayor parte de su obra también en Barcelona. En momentos tan agitados como los que vivimos, sentir que no se es tan solo de un país, nos coloca en la visión de un poeta que parte de moldes alejados del sujeto enraizado en un territorio desde el cual la voz se agencia del mismo.
En la noche yerma consta de treinta cantos escritos bajo el molde de Ezra Pound y T. S. Eliot. Los cantos son verdaderos mosaicos culturales del siglo XX. El poema de Antonio Tello se eleva a ras de suelo, no desde la alta cultura. La decadencia de la civilización enfocada en una de sus riquezas, el lenguaje, cada vez más degradado, se siente en carne propia. La voz profética de esta narración se apuntala con referencias a las escrituras sagradas, La Ilíada y La Odisea, a modo de soporte de una tradición oral. Esta voz, que parece retumbar con una melodía rítmicamente pausada, se estremece ante la usura que continuamos padeciendo, expandiéndose más allá de cualquier territorio. Antonio Tello va desgranando, a modo de monólogo dramático, en cada uno de los cantos, una serie de meditaciones sobre la historia de la humanidad desde el lado peor del ser humano, acentuando la decadencia y agonía de nuestra cultura. La falta de recursos para los más pobres, la eliminación de las humanidades, la invasión de la técnica en todas las esferas, la degradación del territorio, parecen confabularse con mayor intensidad en estos tiempos tratando de borrar del mapa los mejores logros del ser humano. El hombre es un lobo para el hombre, ya lo dijo Plauto hace más de dos mil años. La condición humana no cambia, somos nuestros peores enemigos.
         Libro apocalíptico, escrito con la rabia de quien observa y siente cómo se adueña del mundo “la fiera economía”, “los hijos de la nación”, “el holocausto narcisista del cazador”. Como dice el crítico Jorge Rodríguez Hidalgo: «El poema de Tello es su contador, el poeta que levanta la voz para nombrar y crear, para decir y falsear (urdir los versos más tristes), para ser o para no ser (el lenguaje devora / el nombre de las cosas). El hombre, el poeta en ciernes, ante el estéril paisaje del tiempo por venir, reducido al silencio después de la gritería, debe aprender la gran lección del mundo, que le llegará por medio de su música primordial, la voz libre de obediencias. Ese hombre, ese poeta, es, a su vez, el proscrito, el extranjero, el exiliado hombre y vate que firma el poema».
       Destaquemos que si el poeta no solo es un fingidor, sino un visionario, tomando la corriente de la poesía simbolista y las secretas afinidades entre el mundo sensible y el mundo espiritual, vamos a notar, leyendo En la noche yerma que lo que nos queda en esta tierra es sufrimiento y conciencia por haber sido partícipes del mismo: y tú yo vástagos de una / escritura fosilizada desgarros de horas / perdiéndose ante sus ojos / pereceremos…
            Fue Ezra Pound en sus escritos contra la usura quien advirtió que la historia de este maldito siglo no nos enseña más que la violación de estos principios —la propiedad es un derecho— por una usurocracia demo-liberal: «La doctrina del capital ha demostrado por sí misma que se la podía resumir como un permiso concedido a los ladrones sin escrúpulos. La usura se ha convertido en la fuerza principal del mundo moderno. El combate contra las finanzas internacionales se convirtió en el punto más importante del programa Nacional Socialista».
            Advirtamos que los partidos de extrema derecha avanzan poco a poco con una velocidad arrasadora. Si la poesía es revelación, la de Antonio Tello nos revela lo que ya sabemos o intuimos, sin olvidar que allí donde todo se ennegrece, muy cerca renace la hierba de nuevo. La visión epifánica del poema no es otra cosa que la esperanza en el renacer. Antonio Tello deja una gran preocupación por el lenguaje en este largo poema. Si lo perdemos, ¿cómo nombrar? La poesía es un antídoto contra el olvido y la imaginación es tan necesaria como el aire que respiramos.

​        La contraportada es muy esclarecedora para entender las claves intencionales y estéticas que guían este magnífico poemario con el que Raúl Quinto “vuelve” (las comillas se deben a que nunca la ha abandonado del todo) a la poesía, tras varias entregas de prosa “transgénero” (con mucho de ensayo y de poesía) como fueron Yosotros o Hijo. Transcribo aquí las líneas de dicha contraportada, por lo acertadas y hermosas que son:
 
         Diógenes Laercio contaba en su Vida de los filósofos ilustres que Zenón de Elea se arrancó la lengua de un mordisco, y se la escupió a la cara al tirano de la ciudad cuando este le exigió colaboración. Esa lengua rota es el símbolo desde el que Raúl Quinto diseña un mecanismo textual acerca del poder de la palabra y del precio a pagar por el decir contra el poder, con imágenes fulgurantes y a través de la puesta en valor de una memoria contrahegemónica: desde diversos activistas asesinados a oscuros episodios de la historia de España como la masacre de la carretera de Málaga o la estafa de la talidomida. La lengua rota habla sobre la necesidad de rescatar las palabras de la boca de los monstruos: una poética no ya del silencio, sino del silenciamiento y de la rebelión, y un análisis poéticamente preciso sobre la estructura de un mundo donde son otros los que tienen el poder de nombrar y decidir qué se puede o no decir.
 
      Tiene este libro muchas lecturas. Pero, sobre todo, este libro plantea una reflexión sobre el lenguaje a varios niveles. Por un lado, tenemos el viejo dilema o problema filosófico y poético que ha preocupado desde el romanticismo hasta hoy, y que sigue siendo fecundo en la reflexión poética y filosófica todavía hoy día: el lenguaje como paradójica barrera, que nos permite y nos prohíbe, al mismo tiempo, conocer el mundo. Por otro lado, se lleva esa dualidad también al nivel político. Ya desde el principio del libro se plantea esa doble apertura: Trazaron líneas en un plano / y brotaron los nombres / y las ciudades. Te dijeron: mira, / esta será tu casa, y la casa creció dentro de ti. // Como una sangre.
 
          La imposibilidad, la frontera, el muro, son ideas y símbolos que se repiten y entrelazan con esta reflexión sobre el lenguaje: la imposibilidad de conocer o acceder a la realidad de una forma “pura”, sin la mediación del lenguaje, que se convierte en casa y en sangre: en muro que limita y que define al mismo tiempo: que protege de la intemperie y que nos aísla de la intemperie.
 
Una pared. Incomunica // la carne con la ropa, / la piel con su interior. / Solo sucede la pared. / Sólo pupilas. Solo dedos. // Como agujeros / por los que brota / la luz salina/ de las linternas. // La pared nos rodea / y nos encierra afuera. // Hablamos un idioma / de palabras quebradas. / Un mundo a medio hacer.
 
          Pero, como advierte la contraportada, hay un fuerte componente político en el libro. Porque este no se limita a esa reflexión sobre formas o accesos para la comprensión del mundo, sino que también plantea la pregunta de quién ostenta el poder de ese lenguaje: ese plano sobre el que brotan los nombres y ciudades, ese plano (no la realidad: el plano, el mapa) sobre el que somos obligados a vivir: quién lo hace, quién da los nombres a las cosas. Porque no somos nosotros: “Te dijeron”. Quién es el sujeto omitido.

​          El poder impone su lenguaje, y lo defiende. El leit motiv que da título al libro, el de Zenón arrancándose la lengua para no pervertirla con la adulación y la mentira frente al poder, da una idea de la importancia de ese lugar de poder que es el lugar del lenguaje.
     Esa vertiente política que establece la dualidad entre poder/rebeldía/impotencia y represión se manifiesta especialmente en los títulos de los poemas y los capítulos, porque nunca es evidente o explícita en el contenido de los poemas. Encontraremos los casos de gente asesinada por luchar, por usar un lenguaje que el poder no quiere permitir, porque sabe que el lenguaje de la rebeldía puede crecer y ocupar el lugar del poder, y por eso hay que erradicarlo, hacerlo desaparecer, aunque queden unas huellas en un muro. El lenguaje eliminado deja un rastro de sangre, como la sangre de Zenón en la cara del tirano.
         Hay una lucha por encontrar un lenguaje de resistencia, un lenguaje diferente al del poder, que es por lo tanto, una realidad distinta, habitable, humanizada por ese lenguaje de libertad: romper para construir, descoser para tejer: Descoser las partículas del aire / para poder seguir // respirando. Tejer un cuerpo nuevo / con los cuerpos perdidos y encontrados / tras el incendio. Decidir. / Golpear ese muro // pese a tanta ceniza / torcida en los pulmones. Pese a tanto / siglo volviendo. No cejar.
          Es muy interesante la forma en que Raúl Quinto plantea esa doble lectura: los poemas, leídos sin su título, pueden ser interpretados de una forma, totalmente coherente y correcta, como una reflexión sobre el lenguaje y sus límites, sobre el hombre, el mundo y la difícil relación entre ambos a la que llamamos “conocimiento”. Sobre el lenguaje como órgano, también, como sangre, como víscera o como órgano humano. Pero, cuando se introduce el paratexto (a través de los títulos, y a través de los relatos que cada título invoca y que aparecen a modo de epílogo), entonces vemos la otra cara de ese peso de la realidad y la otra cara, concreta, histórica y política, de las personas que han perdido su vida por escupir su lengua sobre el poder, sobre la lengua totalitaria del poder. Entonces la sangre es la sangre derramada por el poder para hacer que su lenguaje sea único y predomine. Entonces los órganos son los cadáveres de las personas que quedan fuera del mundo, fuera del discurso único, el discurso dominante, el que no acepta otredad alguna en su identidad.
    Los muertos, la necesidad de podar, de eliminar esos discursos disonantes de la voz dominante del poder demuestran, no obstante, la fuerza del lenguaje. Por qué, si no, todo poder se asocia siempre a la censura: porque el lenguaje abre mundos, crea posibilidades, y hay mundos y posibilidades que no deben ser imaginados.
          La lengua rota es poesía verdadera, que cuestiona, crea y canta al mismo tiempo que ilumina la memoria de la lucha y de las víctimas. Es un libro que escupe sus poemas sobre el tirano, que los mancha de sangre porque está hecho de sangre. Y rescata a esas personas, esos nombres con sus apellidos, porque el olvido es también una forma de silencio y de censura, y por eso debemos sacar esos nombres de las cunetas del inmaculado discurso único del poder, para poder recordarlos, honrarlos, rescatar sus lenguas rotas, asesinadas.