MARIBEL ANDRÉS LLAMERO. LA LENTITUD DEL LIBERTO
(Maclein y Parker, Sevilla, 2018)

       En nombre de la seguridad el capitalismo ha ejercido más poder sobre los individuos, tanto que se ha hecho con el completo control. El miedo ha sido nuestra arma de destrucción masiva. Miedo a la falta de posesiones y a la falta de tiempo. El individuo que ha luchado en mantener ambas se ha visto excluido. El hecho de que los días no se hayan visto incrementados con más horas ha provocado que la urgencia se haya impuesto en la producción sin dar tiempo a que los frutos maduren. Así, se ha acelerado el orden natural de las cosas, especialmente, el de los propios campos. Frente a este poder, al sujeto sólo le queda volver a lo que era primeramente, antes de que las grandes ciudades se convirtieran en territorio inhóspito. De esta tesis de resistencia nos habla Maribel Andrés Llamero en su debut.
      En la entrevista publicada en el medio digital Palabra de Gatsby, la propia autora ha declarado que «Para mí, la poesía, escribirla pero también leerla, me ayuda a pensar, a comprender cosas que de otra manera no comprendo o no comprendo con la misma claridad», lo que, a priori, podría enmarcarla dentro de una línea de poesía de conocimiento. Sin embargo, esta lección de humanidad que es La lentitud del liberto ubicaría su poesía dentro un discurso más ético, del que concibe la poesía como medio de concienciación de la sociedad.
        Al conjunto le preceden unas páginas de Antonio Colinas, donde se indica algunos de los valores que a su entender ofrece este libro. Y no va desencaminado: contiene «un lenguaje y un contenido nuevos». El contenido se configura en dos partes y, de acuerdo con Bertal Castany Prado, nos recuerda a la Utopía de Tomás Moro, pues en la primera parte describe la decadencia de nuestra sociedad moderna; y, en la segunda, propone abrazar una vida que responda al ritmo natural de las cosas.
        Antes de mostrar las partes, llama poderosamente la atención la cantidad de citas en las que la autora salmantina se ha apoyado. Si reparamos en la página que antecede a la primera parte, son significativas las correspondientes a dos poetas de los cincuenta: Ángel González y Jaime Gil de Biedma —y en uno de los poemas José Ángel Valente—, y la del original poeta chileno Nicanor Parra, quien nos dejó a comienzos de este mismo año, junto con las citas de dos narradores, Mark Twain y Milan Kundera. Ellas nos evocan ambientes urbanos más rurales, sucesos y lugares particulares, presentados en un lenguaje directo.
       Uno a uno, los diecisiete poemas que configuran la primera parte van cayendo sobre su propio peso, mostrando críticamente una realidad que ha devorado al individuo por la creencia en el sistema poscapitalista. En ‘La soledad de la carcoma’ nos sitúa ante lo que parece las ruinas de un templo, no para enaltecerlo, de hecho, se nos dice que ha sido abandonado («la humanidad huida»), sino, tal vez, como el principio de la decadencia, como leemos en ‘Manifiesto’ («lo sagrado ya no merecía / respeto») y se refiere a que los seculares no entendieron lo que «sucede en el mundo».
        El sujeto se mueve dentro de un eje temporal para criticar la sociedad capitalista de consumo (y todos sus símbolos: aviones, televisores, anuncios, multinacionales, escaparates, cámaras, deseo de comprar y vender, pastilla contra la vejez) que fue invadiendo la ciudad astutamente. Se trata del «siglo de las naturalezas muertas». Es sombrío ese mundo, tanto que le lleva al título del famoso grabado de Goya El sueño de la razón produce monstruos —con otra cita, significativamente, de Ángel González—, que sólo le lleva a la producción mimética: «En la era industrial se fabricaban al por mayor / los rasgos de aquella temporada» y a las creaciones inertes. Habiendo picado del anzuelo publicitario, nuestro intento por parecer un Dorian («Fuimos disonantes sin remedio / entre tanta pastilla contra la vejez»), sólo deviene en frustración y en dolor (a creernos ganadores). Nos han mentido no somos perfectos ni somos máquinas.

       Al contravenir el ritmo natural de las cosas viajando en avión, surgen los versos cáusticos de los poemas ‘Territorio y fragilidad’ (con el verso en letanía que reproduce de la megafonía, «Pasajeros en tránsito») y ‘Descrédito del vértigo’ («aborrezco la ligereza contra natura de los aviones / el mundo impaciente, líquido y veloz»), pues si los seres somos tiempo, formamos parte del tiempo, no deberíamos evitarlo como lo hace el desacerbado productivismo («para que madure el fruto / son necesarios la flor y la hoja»). El «no ser» ocupa en este «no lugar» su mirada extraviada o acelerada («sería mejor aceptar la vida, / y su natural vaivén y sus ciclos»). Su propuesta es contemplativa: «pararse» y «aguardar».
       Hemos llegado a las señales evidentes de las ruinas de nuestro tiempo. Muchas veces se han leído críticas en contra del proyecto urbanístico del “Gran París”. Un territorio frente al ser, un espacio carente de medios naturales y espacios abiertos. La autora repasa el subsuelo parisino (y su metro) y reproduce el desalentador «París no existe». La Ciudad de la Luz representa en sus calles la miseria al abandonar al individuo, al que ha abandonado el sistema, a dejarlos solos (como aparece en el poema ‘Extensión de la carestía’). El ser ha sido engullido, debido a la alienación que ejerce el sistema. El resultado no puede ser más pesimista: tendremos generaciones posteriores («esterilizados, de sonrisa aséptica, alérgicos todos») sin conciencia crítica («un grandísimo mercado para rebaños»; «un maniquí más»).
       Antes de concluir con la primera parte, se ubica el poema de cien versos de gran aliento lírico ‘Qué mal hicimos’, con versos rotundos que vienen a sacudirnos, pues se critica que nos hayamos descargado de toda culpa cuando nos consagramos a «la Gran Empresa», que genera la desigualdad, levantando una ciudad «de hormigón armado», antinatural, en todo caso; la solución es liberarse de todo ese proceso degradante.
      La salida o solución al grito de la primera parte viene dada en la segunda. Una sección organizada como una sucesión de cinco cuadros. En el primero se encuentra las claves para comprender el resto bajo el complemento de una nueva cita de Parra. Tras el desastre y la desolación, los que no saben de religión ni de jardines, sino de bosques o medios naturales salvajes, allí se encuentran los «cimarrones» o «libertos», los seres que no han sido absorbidos por el sistema, seres que carecen del miedo, liberados del conocimiento inútil; saben mirarse y amarse («no conocen, pueblo salvaje, más gloria / que la caridad de otro cuerpo desnudo, / así / se hacen humanos») y, en distintas analogías, son igualados a un árbol o una planta, porque su ritmo natural no ha sido desviado. Todo ese desvío se solventa con un abrazo; eso sí, verdaderamente sagrado.
       Más allá de esta información, entre líneas, el lector podrá descubrir el sustrato cultural y filosófico (Moro, Rimbaud, Pessoa, Max, Jean Baudrillard, entre otros). Posee unas connotaciones religiosas antagónicas, pues la religión y sus símbolos de poder condenaron al ser, recluido en el sacrificio frente al placer y la libertad de ser.
       En definitiva, La lentiud del liberto es un libro valiente, con una palabra arriesgada, con un lenguaje directo, afilado y mordaz; reflexivo y liberador para el que lo lee. Su autora, Maribel Andrés Llamero, escribe sobre algunos de los problemas más trascendentes que nos asolan, por mucho que a veces no queramos verlo.

       Encontrar a Óscar Aguado en algún bar de Malasaña es señal de que en ese lugar se puede conseguir un poco de poesía de la buena. Sólo hay que hacerle un gesto con los ojos, abrirlos mucho o guiñarle a la vez que nos colocamos la mano en el pecho, a la altura del corazón. Son seguros y fieles clientes quienes, hartos de subgéneros sintéticos mal llamados poéticos, se acercan a él preguntándole si le queda algo. Claro que le queda. Le queda para rato, porque él no es un fantasma. Fantasma es el amor, fantasma es el metro cuando cierra sus puertas con alguien dentro, fantasma es la temperatura de un pelícano, fantasmas son los astronautas. Esperando en la estación a la chica del psiquiátrico es un libro tan real y contundente que atravesaría hasta las paredes ectoplasmáticas que separan las habitaciones de un epitafio. Y a pesar de esa realidad y contundencia, no lo localizaremos en el catálogo de ninguna editorial ni en sitios por los que no ande Óscar… ¿por qué? Porque de tanto esperar a la chica del psiquiátrico se cansó de esperar. De ahí que no haya esperado a ninguna editorial ni distribuidora que pudieran demorar la edición del libro, y que tampoco haya esperado que pasara el tiempo tras el que hubiera dejado de leerse a sí mismo en sus palabras, por eso las ha derramado ágilmente en el papel antes de que se enfriaran. Óscar Aguado tenía emociones grandes en los ventrículos y en la garganta y necesitó verlas materializadas de inmediato. No se puede prorrogar lo que ya está saliendo por sus propios medios y en su momento porque, cuando un libro es tan personal como éste, la única distancia salvable no es temporal, es espacial: es la que va del corazón a las manos.

            Esperando en la estación a la chica del psiquiátrico es la historia de alguien que espera (de nuevo el verbo tranquilo), de alguien que va y viene, que va feliz y viene triste, y cuyos sueños y realidades viajan en el mismo vagón: el de al lado, siempre el de al lado.
        – ¿Es un muestrario de imposibles?
        – Tal vez.
        – ¿Cómo que tal vez?
        – Óscar Aguado presenta lo imposible como algo cercano, tierno, comprensible.
        – ¿Lo humaniza?
      – En cierto modo… No, no en cierto modo: sí, sí lo humaniza. Lo humaniza  revelándonos la existencia de “un principio con su lágrima y andén”, o de “una lima rasgando el hilo que une la garganta con los muertos”, o de “esa extrañeza al juntar las letras y expresar una sombra”.
         – ¿Y qué ocurre exactamente: que Óscar Aguado convierte en posible lo imposible?
      – Qué manía con hablar de lo imposible… No del todo, aunque consigue que salten ciertos integrantes desde las páginas hasta el lugar donde se hojean. Y conforme salen brincando se quedan revoloteando alrededor hasta que se olvidan, si es que se olvidan. Lo explicaré mejor: cuando leía este libro, en un porche en una calle llena de grafitis a la hora en la que apenas existe la gente, llegué a una página donde se anunciaba “Es la muerte deslizándose como una babosa en la cocina”. Bien, pues esa noche o la siguiente vi… una babosa en el suelo de la cocina. No sabía qué era, vi su forma de interrogación aplastada en el suelo y, creyendo que se trataba de algo inerte, la cogí. Al notar su tacto, frío y escurridizo, la dejé caer en la encimera. Ése es el tacto de la muerte, y a la vez ése es el poder de la poesía: los buenos versos terminan transformándose en los insectos que nos acompañan.

       Mediante una prosa poética mágica, magnética y magistral, Óscar Aguado danza desnudo en la terraza del mundo en invierno, a sabiendas de que su contorsión terminará en constipado. Es más, lo hace precisamente por eso: para que la fiebre consiga que quien lo acoja le diga que no se preocupe, que todo está bien, y es que… todo está bien, sí, claro que sí, todo está bien cuando leemos a Óscar. Somos sus lectores en nuestra lectura los que suministraremos mantas y paracetamol al poeta para que no abandone, para arropar su desconcierto y asegurarle que estamos aquí, con él, porque necesitamos la droga que en su delirio nos suministra. Y así, en pequeñas dosis, irán desapareciendo los temblores contagiados, el miedo y el frío, la inseguridad, la anemia.

       Hace unos días un niño me enseñaba la casa insostenible con estructura en “L” que había diseñado, y después me enseñaba la de su amigo: pequeña, convencional y con puertas. “A mí no me gusta construir nada con puertas”, me confesó, mientras buscaba piezas con las que componer un vehículo para conducir por las estrellas. Aquella sentencia en absoluto infantil me recordó a Óscar: él construye lo increíble y sin puertas. Y lo construye con, por ejemplo y entre otras delicias: “El ser humano anhelaba caer, levantarse y vomitar la gloria de seguir en pie”; “Tras tus párpados cuelgas tu ropa interior”; “Dios era pequeño como un pedazo de cordón umbilical, como un hueso de pollo y como una tinaja vacía”; “Coger tu mano sería regresar al animal de cuatro patas que escondí tras el espejo”; “Vamos a dejarlo todo así. Sin mover nada. Sin cambiar el gallo ni la colmena. Sin enhebrar el hielo”; “Se puso la casa al costado y se dejó caer”; “Las lágrimas del niño ladran por debajo de la puerta. La televisión de los vecinos oscurece la tarde”; “Porque la piel nos recuerda a nosotros. Es lo único que tenemos mientras tenemos algo”. Gracias a su facilidad para con lo difícil, es capaz de hilar un texto a base de imágenes y conseguir que incluso las escuchemos.
       “Un agujero es un vacío que piensa”, dice Óscar Aguado en alguna de las calles que componen esta historia, para a continuación afirmar que él está lleno de agujeros. En cualquier agujero la vecina es la piel y el inquilino nunca está… despierto. No sé, Óscar –le diría si lo tuviera ahora enfrente–, no sé si te das cuenta de lo que has escrito; no sé si te das cuenta de que has escrito uno de tus mejores libros, y para mí personalmente el mejor que he leído este año entre tantos como han caído en mis manos. Él me miraría desde la barra y no me habría escuchado porque habría alguien cerca arreglando algo a martillazos. Pero sin duda sabrá cuál ha sido mi pregunta, y responderá introduciendo la mano en alguna parte y sacando un verso que calmará mi adicción desmesurada. “Lo malo de salir a la superficie es la superficie”, dirá, dice, ha dicho.  Y yo me retiraré presurosa para disfrutar de ese u otro verso sentada en cualquier bordillo y sin necesidad de comprender nada más.

       En resumen, si es que se puede resumir la belleza, la poesía, cuando es verdadera poesía, tiene dos manos izquierdas y te toca el corazón dos veces. Yo quiero que me lo toque tres y pienso como una abeja saliendo de un poema. Siempre es verano. Las historias vienen en tren y se marchan en autobús (en avión sólo viajan las nubes). Hola, magia, hola, lo imposible: os conserváis bien entre las palabras de Óscar. Ellas, como él, también nacen a cada momento y en un lugar diferente. Y te tocan el corazón tres veces.

MARÍA TERESA ESPASA. EL LABERINTO DE VENUS
(Lastura, Ocaña, 2018)

        Como si nos halláramos ante la poderosa narrativa de Durrell y su Cuarteto, la poeta, narradora y profesora María Teresa Espasa nos altera con estos relatos. Hace que nos hallemos ante un cristal que todo lo deja ver, asistimos a relatos de gran calado emocional, lo que no elude la sensualidad latente.
        Hay erotismo, pero siempre mitigado por el gusto estético, que logra que sintamos la pasión de los protagonistas, conscientes de que el amor es el origen de todo, principio y llegada de todos los deseos. Cito:
 
Valentín me sujeta por la cntura mientras yo le susurro al oído mis historias de quererle. Todavía en el ascensor, incluso antes de llegar a la suite de la quinta planta, la fiebre asoma y los besos ardientes nos hacen tropezar con la alfombrilla del rellano.
(p. 41)
 
           Las descripciones de las escenas amorosas tienen una clara influencia en esas historias de seres heridos por la vida que quieren encontrar su lugar en el mundo.
        Los relatos están llenos de pasión, navegan en un incontrolable deseo. Aparecen seres que escriben y después hacen el amor, siempre con las citas que anteceden al relato de grandes poetas valencianos, en especial a Ricardo Bellveser, uno de los mejores nombres de la literatura valenciana por la labor cultural que ha ejercido siempre y por su obra de creación poética, narrativa y ensayística.

         María Teresa Espasa ha escrito unas historias donde los personajes necesitan amar y vivir a través de los cuerpos que aman. La autora es consciente de que la inspiración también llega por la intimidad, por esos deseos que viven los seres que se quieren y que comparten momentos de amor únicos.
        Como si volviésemos a ver a Justine en el Cuarteto de Alejandría, las mujeres del libro son mapas que no podemos descifrar; los hombres seres que viven la pleamar del deseo, que buscan el beso que les lleve al acto sexual, ese preámbulo del amor que va creciendo como prólogo para un mundo de besos y caricias.
         La poeta Isabel Alamar ha escrito que El laberinto de Venus es un libro donde el cuerpo, la piel y la boca lo son todo, en el que vivimos el deseo, la importancia de tocar y de disfrutar de otro ser amado, desde la ciudad amada, su Valencia, hasta Madrid, donde cita el café Comercial, que tanta buena literatura nos ha dejado. Vemos esas historias, sentimos su peso, encuentros que acaban en el lecho, anhelos que se cumplen.
         Este libro debe saborearse como un buen vino, hondo, espléndido y muy sensual.

ANTONIO GUERRERO. APUNTES DE FILOSOFÍA MORAL
(Playa de Ákaba, Almería, 2018)

       ¿Son lo mismo el bien, el mal propio y el común? ¿Cuáles son los conceptos más importantes en filosofía moral? ¿Significa lo mismo ética que moral? ¿Qué es la filosofía moral?
        Este libro no solo pretende responder a estar preguntas sino que aspira también a ofrecer un manual de consulta a los lectores sobre las cuestiones éticas clásicas, pues aún están vigentes. Arrancando con los presupuestos del Génesis se hace un recorrido histórico  por la filosofía clásica y contemporánea, estableciendo los pilares básicos de la filosofía moral. La forma que reviste el libro puede parecerse a la iconología de Cesare Ripa, basada en las alegorías morales. Y de igual manera este libro pretende que el lector lo use como manual de consulta para lo personal.
        Centrándonos en la ética, aparece como la rama de la filosofía que estudia lo correcto o no del comportamiento humano: esto es ​ la virtud, el deber, la felicidad y etc. En realidad, la ética, tiene como centro de atención las acciones humanas y las características de las mismas. Por eso existen muchas  digresiones sobre la relación entre libertad y felicidad, o entre  libertad y justicia: foco de diferentes planteamientos éticos de donde resulta el concepto de dignidad y  otros como el de responsabilidad, o incluso el de bien común. Por otro lado la moral, ‘lo relativo a los usos y las costumbres’ es un conjunto de normas, valores, costumbres e incluso creencias, que funcionan como directrices en la sociedad.  Gracias a su carácter  normativo es posible distinguir qué es lo bueno y lo malo, sus hechos, cuales son las acciones correctas y cuáles son las incorrectas. Recordemos que la ética era una reflexión filosófica, de ahí lo de filosofía moral. ​Separar una de otra supone situar a la ética en el nivel de la propuesta sobre lo correcto en las acciones humanas y a la moral en el nivel de la codificación: códigos de comportamiento concretos. No obstante cuando se mantiene un comportamiento moral no suele pensarse, en principio, en estos conceptos. Por lo general actuamos de manera muy intuitiva y emocional, amén de establecer una reflexión posterior al respecto. Además gran parte de nuestro comportamiento está determinado por la cultura donde vivimos. En el caso concreto de el bien y el mal, existe una  vinculación plena con la cultura (no solo religión) cristiana de la formamos parte.

        Ese fue el punto de inicio de la moral en nuestra cultura y de donde siempre extraemos referencias sobre el bien y el mal  hasta llegar a lo justo y lo injusto.  Pero esa idea de base se ha ido modulando a lo largo de la historia y tal modulación ha sido de orden conceptual. Para desarrollar esta idea es justo aclarar que si bien es cierto que la ética surgió en diferentes culturas, fue en la occidental donde la disciplina adquirió talante filosófico, siendo Aristóteles el iniciador formal con sus ideas sobre las virtudes (antes hubo más filósofos aunque no trataron formalmente a la disciplina, amén de sus reflexiones: Sócrates, que trató la ética individual, Platón, la idea del bien,  y el elenco de presocráticos al mismo tiempo). Tras Aristóteles, el cristianismo fundido con el neoplatonismo, llevó la idea de el bien y el mal, el árbol del conocimiento, y la teoría de las virtudes platónicas, al mundo que conocemos. A partir  del renacimiento y hasta el siglo XVIII surgieron modulaciones nuevas: en lugar de primarse el  deber  anclado en la tradición y en los dogmas religiosos comenzó a darse importancia el deber subjetivo, basado en la razón como única arma para la creación moral. Kant formuló un deber desde la libertad individual y el intelecto frente al determinismo de la naturaleza. Desde ahí surgieron teorías sobre cuál era la naturaleza ética humana, como las de Hobbes, Rousseau, los utilitaristas y etc.
        En España existe una gran tradición ética, desde Séneca hasta la actualidad. Son muchos los éticos aparecidos en este país. Acortando la cronología acabaré con José L. Aranguren y su idea de la ética de la responsabilidad. A la ética subjetiva, surgida a partir del renacimiento y sobre todo en el siglo XVIII, él le encontró defectos. La ética debía tener relación con la sociedad por eso una ética basada solo en la razón y la libertad individual no podía ser completa. La ética debía ser social y desarrollar la idea de responsabilidad, de ahí su idea de la ética de la responsabilidad. Esta consideración llevaba implícita otra: el estado de justicia, donde el ente público se implicara moralmente con sus ciudadanos a través de una moral aplicada (el derecho, las instituciones) y garantizara el bien común.
        A raíz de lo dicho, con las modulaciones sobre la idea de el bien y el mal establecidas en nuestra cultura, sería muy interesante tejer un mapa conceptual ético de las grandes preocupaciones del hombre de nuestro tiempo para detectar en ellas dichas modulaciones. Eso es lo que aparece en el libro. Dichas preocupaciones describen quiénes somos y cómo es nuestra existencia actual. Al mismo tiempo pueden servir de guía interior para el descubrimiento personal de la ética y de cómo aplicarla a lo cotidiano.
         Ese pretende ser el objetivo de este libro.

SONIA SAN ROMÁN. DE LA PALABRA HACIA ATRÁS. ANTOLOGÍA PERSONAL 2004-2017
(La cabaña del loco, Logroño, 2018)

               De la palabra hacia atrás es una antología personal cuya selección ha corrido por parte de la propia autora desde una doble lectura: la de aquellos textos que la poeta ha considerado mejores, con los que más se identifica o han sobrevivido con mayor solvencia al paso del tiempo; y la de su propio punto de vista sobre la literatura, el arte y la creación poética. Así es como Sonia San Román nos explica, en una nota introductoria, la trayectoria seguida para la compilación de los versos que dan forma a este poemario y cómo, inspirándose en José Ángel Valente (De la palabra hacia atrás me llamaste, ¿con qué?), puso título a la obra.
         Porque la construcción de un libro implica siempre una introspección, un desplazamiento que va más allá de la palabra, y un viaje atrás en la palabra es precisamente este libro, en el que encontraremos una dialéctica impecable, nutrida de la experiencia y trascendiendo la existencia, para palpar las cosas que pasan en ella.
          Roberto Juarroz piensa que «la única manera de recibir una creación es crearla de nuevo; tal vez, crearse con ella», y esta premisa es la que sigue la autora en toda su producción. Ese viaje (nos sigue narrando en la nota introductoria) revela su andadura por el mundo poético desde que en el año 2002 se deshace del purismo académico sopesando otras lecturas, con las que se gestó el germen de la editorial Agosto Clandestino, y dando lugar, en el año 2004, a la publicación de su libro de poesía De tripas, corazón.
          Ya dijo Hölderlin que la poesía es «inocente-peligrosa-comunicante». Es «apariencia lúcida», lugar privilegiado de visión que vuelve comprensible lo que muchas veces en la vida cotidiana se nos presenta en forma confusa. (Y para quienes todo tiene el mismo olor/ el mismo sabor/ la misma forma/ les daría el frasco vacío/ como su vida…).
          El lenguaje es un bien que actúa a favor del poeta, y de esto sabe mucho Sonia San Román, que soslaya la palabra con la precisión que el estudio de la Filología le ha otorgado, unido esto a un profundo conocimiento del arte poético que impregna de magia lo cotidiano. San Román maneja el verbo con la contundencia de quien aproxima al lector a una fotografía manuscrita, explorando la condición humana desde el más puro existencialismo a la permeabilidad de lo reflexivo. Así, en Planeta de poliuterano se proclama vencedora de lo tedioso en esa difícil tarea que es el amor:

Dejamos de citarnos en el parque/ para acabar viéndonos cada atardecer / empujando un carrito de la compra / entre estanterías repletas de lechugas.
(...) Aún no sé si hemos ganado / o si seguimos jugando cada viernes / a comprar el cupón por si nos toca / el premio gordo de la convivencia.

          Un punto de fuga es un lugar impropio situado en el infinito, y existen tantos puntos de fuga como direcciones en el espacio. A ese punto de fuga recurre la poeta en su libro del mismo título, donde recorre la geografía del viaje en la honda inspiración de plasmar en el papel aquello invisible a los ojos que marcará la referencia. Y, puesto que viajar es lo más parecido a soñar, la poesía lucha contra el olvido.
          Boris Pasternack también confirma que «la poesía es la musicalidad de las cosas que discurre a ondas para recrear con la palabra imágenes visuales».

       Y es que la poesía aspira, igual que la fotografía, a conocer, sólo que con otras estrategias y recursos. En ésta se produce un escondido trabajo con la musicalidad de la expresión. También precisa imágenes y escenarios: la materialidad de la escritura y de la palabra lo exige. Y no existe palabra ni escritura que no se encarnen en la materialidad del discurso o del diálogo, o del texto literario. Por eso, más allá del viaje interior o la catarsis, la poeta recorre con nosotros su propio Punto de fuga, porque siempre estamos en el umbral, en la puerta entreabierta entre dos mundos, observando de reojo lo que pasa al otro lado de la puerta sin verlo bien, sin entenderlo del todo, hasta que el alma unificada reclama la hoja en blanco:

Praga se inundaba aquella tarde / El Moldava se sobraba entre los adoquines de la Ciudad Vieja / Tú y yo, ajenos a todo / estalactica y estalagmita / derramando entre nosotros/ las gotas de un futuro/ clavado como una estaca / en el centro del vientre / Una voz en off en checo / anunciaba el Teatro nacional.

        Seguimos transitando por el libro, por el cosmos vital y el crecimiento de esta poeta que construye en su historia familiar su lugar en el mundo. Ser hija, ser madre, ser mujer, en Anillos de Saturno, posiciona y consolida a esta escritora como hacedora del verbo donde todos nos reconocemos. San Román encuentra en la poesía la posibilidad de comunión entre el género y la idea, ya que es allí donde se manifiesta el pensamiento. La expresión dentro de la obra poética tiene como propósito entablar un diálogo con el lector, en este caso el sapiencial, el lenguaje poético. Un lenguaje poético acorde a su tiempo, con imágenes contundentes.

Mis dedos laten insomnes / mientras arañan briznas de sol que regalarte / Luz que calme la humedad reseca de los días caducos / Brillo que limpie el polvo injusto de los inútiles y soberbios.

       Las realidades más altas pueden ser expresadas de la forma más sencilla. Si no, ni son elevadas ni quien las transmite las ha alcanzado, y tan solo es apariencia lo que del poema se desprende; aparente sabiduría, aparente hondura.
         «La poeta es, al mismo tiempo, el objeto y el sujeto de la creación poética: es la oreja que escucha y la mano que escribe lo que dicta su propia voz. ‘Soñar y no soñar simultáneamente: operación del genio’. Y del mismo modo: la pasividad receptora exige una actividad en la que se sustenta esa pasividad».
        Así, y partiendo de un verso de André Bretón y plagado de metáforas e imágenes surrealistas, nace el poemario Nosotros, los pájaros.

Nosotros los pájaros / no tenemos el habla / pero sí la vista / las huellas / y el vuelo alto/ Desde aquí se hermanan río y serpiente / montaña / fruto y pecho / jabalí y cazador / prostituta y sacerdote /nido caldera y barro.

         Esta antología que nos ocupa avanza por la realidad y la mirada de la poeta, a quien nada le es ajeno, hasta llegar a La barrera del frío; ese parapeto fragmentario del yo donde convergen las otras mujeres que la precedieron, tratadas injustamente. En este libro, aunando diversas disciplinas (como la fotografía y las obras pictóricas), indaga sobre el simbolismo y el surrealismo en un posicionamiento abiertamente feminista en los veintiún textos y veinte fotografías que lo componen, pues el feminismo no es simplemente una postura ideológica: es también una forma de vida.
         En otro orden de cosas, la literatura es concebida por la escritora como un acto de comunicación social en el que las prácticas discursivas tanto de producción y emisión del discurso como de su recepción y decodificación están inscritas en determinadas coordenadas históricas y sociales. Se trata de una actividad intersubjetiva, a través de la mediación del signo, del texto, del objeto discursivo, porque sus opciones han sido pocas: o emular la identidad femenina literaria heredada, o comenzar a cambiar las pautas tradicionales. Lo interesante es ver cómo la poeta ha negociado con la tradición, con frecuencia desafiando los modelos impuestos sobre su propia identidad, advirtiendo de cómo la poesía es un deporte extremo para la mujer.

La poesía es un deporte extremo para una mujer que se atreve a atravesar el alambre de los funambulistas con niños en los brazos y años en la melena (...) y cuando llegue nadie apreciará su esfuerzo / sólo le dirán que dónde estaba, que llega tarde y lleva el pelo hecho un desastre.

       Estamos ante una poeta que deja de ser sujeto frente a los objetos, que deja de diseccionar la realidad con el escalpelo de la razón, que deja de fragmentarla para expoliarla. Una poeta que vuelve a dar palabras a las «cosas» en tanto cosas y no «objetos» haciéndose eco, en su nombrarlas, de la viviente y elocuente vibración del Ser en el temblor que las constituye, del eco del silencio del que están henchidas.
       Szymborska dice que «la inspiración no es privilegio de los poetas o de los artistas», y es cierto que todos experimentamos la exaltación o la tristeza ante lo que nos pasa; mas es muy distinto sentirlo a decirlo o a saber transmitir aquello que padecemos o disfrutamos. Al leer un poema, ese poema que el azar, la curiosidad o la suerte han puesto en nuestras manos, sentimos que quien lo escribió nos conoce, que adivina ese específico sentimiento que vivimos.
        Y es justamente eso lo que se experimenta al leer la poesía de la riojana Sonia San Román, que finaliza este compendio con una serie de poemas inéditos o publicados en revistas.
Alcanzar lo nuevo requiere de una observación poliédrica y de la aprehensión de un vasto vocabulario, y créanme que para esta escritora el milagro de la poesía es un trabajo mágico que engalana la vida en estas páginas por las que los invito a caminar en la captura de lo vivo.

ANTONIO J. SÁNCHEZ. BUSCANDO A VELÁZQUEZ
(Ediciones en Huida, Sevilla, 2018)

SEVILLA, ARTE Y LITERATURA

       La película Perfectos desconocidos (Álex de la Iglesia, 2017) trata de cómo durante una cena unas parejas amigas y un soltero deciden jugar a leer en voz alta los mensajes que les llegan al móvil y atender las llamadas en altavoz. A medida que avanza la noche y comparten los mensajes, se percatan de que, pese a la amistad, ni se conocen tanto ni cuentan todo lo que les pasa. En esta misma situación me encuentro con Antonio J. Sánchez (Sevilla, 1971), que se trasladó a la capital española por amor, donde trabaja de gestor económico, poeta de Balance de situación (Guadalturia, 2011), Leyenda urbana (Origami, 2012), Tebeos (Voces de tinta, 2014) y Libro de horas (Lastura, 2017), ganador del Premio «Saigón» de Literatura en 2008 y el Premio de Poesía Miguel Baón en 2015; una persona muy comprometida con lo cultural y a quien siempre le estaré agradecido de las palabras que dedicó a mi hija al poco de nacer y que utilicé como improvisado epílogo en uno de mis libros. Y toda esta información la he escrito de memoria, doy mi palabra (escrita aquí), además de otras cosas demasiado personales que me callo, porque no hay que contar aquí. Por lo que el día que supe de la novela Buscando a Velázquez, me sentí como uno de los personajes de la película antes mencionada: ¿Antonio J. Sánchez, de Sevilla, novelista? ¿Cómo pudo ser? ¿Desde cuándo?
          Buscando a Velázquez (Ediciones En Huida, 2018) trata de Lorenzo Castilla, un becario de Historia del Arte, oriundo de un pueblo de Segovia, que llega a Sevilla en 1997 y encuentra por azar una pista sobre dos cuadros desconocidos de Velázquez, lo que hará que den con ellos y se realice una subasta.
       La novela pasa por distintas fases de género, de la novela de misterio o intriga, en la búsqueda de los cuadros de Velázquez y la organización de la subasta, a la neocostumbrista-social con una buena relación o descripción de situaciones de un protagonista foráneo con la ciudad de acogida, Sevilla, pasando por la humorística y la amorosa o sentimental. La acción se divide en tres partes muy claras: la primera es la búsqueda y localización de los cuadros, la segunda confiere de lo relativo a la subasta, y la tercera actúa a modo de epílogo, para cerrar tramas secundarias.
       En el tratamiento de los personajes, Lorenzo Castilla lleva el peso fundamental de las tramas y de la novela en general. Es el personaje principal y el más completo, de cual se nos ofrece una imagen terminada: confiado, sincero, íntegro, serio y apasionado en Historia del Arte; su personalidad deja en evidente contraste la de los demás personajes, con Lucas (su guía por Sevilla, una suerte de Virgilio fiel e inteligente) en que este es burlón, con Luis Carlos (presidente de la asociación APTA) en que este es oportunista y deshonesto, o con Yolanda en que esta es decidida y resolutiva. Por lo tanto, no hay aspecto que no pase por él, pero el autor puede estar tranquilo, porque Lorenzo es un personaje sólido, incluso en los momentos de humor, como en su breve experiencia en el camino del Rocío. Tan sólido como Sevilla, pero esta ya tiene valor y fuerza de por sí.

       Por esto último, uno de los aspectos más interesantes de la novela es la expresión y representación de la sociedad sevillana, que no tiene reparos en mostrar amor por su ciudad, no solamente lugares conocidos de la ciudad (la catedral, la Casa de Pilatos, la Alameda…), sino también bares (también reales: el Tremendo y Casa Morales); su gente (destacamos la descripción de las distintas «tribus urbanas» en el segundo capítulo); y, en especial, sus costumbres, como la atención dada a la Semana Santa en uno de los mejores capítulos de la obra y el modo de asumirla como algo antropológico y social, junto con lo religioso.
 
Sevilla es una ciudad tradicional, muy aferrada a su pasado, para lo bueno y para lo malo. Y nada hay más tradicional que las devociones religiosas. Además, las hermandades tienen aquí un peso enorme, que va más allá de lo religioso, y se instala en lo cultural y en lo social.
 
       Esto nos lleva al gran motivo de la obra, que parece oculto, pero que está muy presente y se nos pasa: la defensa de la cultura y del arte, que lo perdido en estos ámbitos es irrecuperable. Valga como muestra la indignación de Lorenzo al conocer el derribo de la casa solariega del siglo XVIII de los Acosta de Villablanca, o el modo en el que Lucas le informa de cómo ha cambiado la Plaza del Duque en menos de cincuenta años que, de estar rodeada por palacetes nobles, ha pasado a estar llena de edificios modernos de grandes almacenes sin valor artístico. Es esta tesis la que da sentido al final de la obra que, evidentemente, no describiremos aquí. Quizá, en el futuro, exista una sociedad mejor preparada, sin tanto ánimo en lo lucrativo y más en lo artístico, para comprender el valor del hallazgo de un Velázquez o de la obra de otro gran artista.
        Dijo Rilke que la patria es la infancia y con Buscando a Velázquez conoceremos la de Antonio J. Sánchez. Como dice Lucas en la novela: «Es que saber de arte no es aprenderse de memoria un montón de fechas y nombres, sino conocer el mensaje que quiere transmitir cada obra». Y la suya transmite amor y admiración por Sevilla, la literatura y la cultura.

CARMEN BELTRÁN. LA METEORÓLOGA DE SÍ MISMA
(La cabaña del loco, Logroño, 2018)

        La meteoróloga de sí misma, antología personal de Carmen Beltrán Falces, nos ofrece la oportunidad de sumergirnos en un compendio estudiado y calibrado de sus cuatro libros anteriores: Prohibido jugar (Celya, 2004), Pecado original (Ediciones del 4 de Agosto, 2007), Cuaderno de sal (Los libros del señor James, 2010) y Ser como el pan (Poética y peatonal, Ejemplar Único, 2014). Ya el título es significativo y muy especial y he de confesar que me llamó poderosamente la atención desde el principio. Ser meteoróloga de una misma. Apoderarse por un instante de los tiempos. Cuidarlos marcando las necesidades. Saber dónde convergen los vientos favorables.
      Y nadie mejor que la propia poeta para introducir este florilegio relatando certera y cercanamente cómo se gestó, los tiempos en que germinó cada verso, su pasión por la poesía, así como por el proceso evolutivo que conlleva sacar un poemario a la luz, el reencuentro con los primeros escritos, el misticismo del papel en blanco.
      Con una sencillez digna de elogio y un lenguaje de tú a tú nos va adentrando en su mundo; ese mundo que no es otro que su relación directa o indirecta con todo lo poético, su maternidad como acto primordial antepuesto a cualquier otra condición, su relación con los libros, con otros poetas. Relaciones que navegan entre lo personal y lo profesional.
      Pero quien conoce a Carmen Beltrán sabe que no es necesario que escriba poesía para que la construya en todo momento a través del contacto piel con piel que mantiene con el mejor de sus poemas: sus dos hijas. No obstante, la disección de la mujer poeta y de la madre sólo es posible a través de esa hoja en blanco que los que amamos la buena literaria esperamos que ella encare.
        La exactitud y la concentración expresiva definen el hacer poético de Carmen Beltrán, quien, sin grandes artificios, consciente de que más es siempre menos, descubre nuestra naturaleza en un mundo cada vez más desdibujado, mistificado, espurio e «irreal».
        Carmen entiende que no hay literatura sin esencia, sin expresión del ser. Que, definitivamente, sólo el amor puede generar el espacio fértil propicio para la comprensión de la obra. El amor con mayúsculas. Eso y la aceptación inexorable del paso del tiempo, la lucha por permanecer dentro del territorio del respeto más allá de la pasión primera. Ese amor de hemorragia y ancestral que encontramos en el poema «Sangre» de Pecado original. No hagáis daño a los míos / mi sangre arde con el ímpetu que le regalan milenios de Historia. O el amor de pareja en «Esos aprendizajes»: de su desdén aprendí que mi amar es como el musgo/ y hasta en las piedras más frías puedo echar raíz.

       Nadie puede negar la excelencia y el brío de estas imágenes, y déjenme que prosiga con la palabra «precisión» y señalando el proceso evolutivo y personal por el que transita Carmen Beltrán en esta antología, pues es ella la que define el verso claro donde todos nos identificamos con la mujer, la poeta, la madre.
        Por mediación del escritor la palabra se libera de todas las rémoras, limitaciones y malentendidos que le impone el uso común, el convencionalismo social. Y, en efecto, la palabra deja de ser, en manos de la escritora Carmen Beltrán, lo «codificado», lo «unidireccional», lo aceptable para la masa, el lenguaje del poder; y se torna vibración y resonancia mágicas en los terrenos del ser.
     El acto poético resulta, pues, profundamente liberador, deviene el ejercicio de una conciencia enfrentada a la problemática del mundo real, la práctica de la lucidez que reconocemos en estos versos de Cuaderno de sal: Saber no cura, pero nos aplicamos a ello / por miedo / por curiosidad, por orgullo/ Porque siempre queremos ser más de los que somos / ignoramos que no habrá nada tan doloroso como conocer todas las respuestas.
       Porque a los hombres nos rige no sólo nuestra vida reflexiva, la fuerza del pensamiento y de la razón, sino también, y no en menor grado de importancia, la brumosa verdad de los sueños, lo desconocido, oscuro e innombrado presente en ellos, la otra cara de la realidad, la rica materia de la cual los poetas y los artistas extraen la inexorabilidad de la experiencia. Lo que ocurre es que esa experiencia se trastoca cuando topamos con una nueva vida que cuidar y proteger en la cercanía y la fragilidad con la que se palpa la nueva condición, se sondean las posibilidades, se acuña el término «amor» en toda la extensión tal como nos los sigue ofreciendo en función convocatoria en Ser como el pan, ese pan que se reparte cada día pues no sabe de amor quien se siente entero.
      «El hombre sólo es él mismo cuando descansa», dice Erich Fromm en su estudio sobre el sentido del shabbat en la cultura judía. La poesía es ese descanso: un descanso abismal, una suspensión del tiempo, una extrema ofuscación del espacio donde el ser se reencuentra con su forma original y lo sublima:
 
Estarás a la intemperie que es lo que queda lejos del poder y de sus focos / solo ahí se es libre y también desgraciado (no conozco yo aún premio sin herida) / contigo crecerán tus cicatrices/ ámalas/ cuídalas / porque serán el mapa que te explica / en ellas florecerá la luz/ de quien te quiera.
 
       El acto poético no deja de ser un milagro. Un milagro creativo en el que una palabra particular, fuera del circuito de la comunicación, tomada en su materialidad, deja de ser un medio para ser un fin en sí misma. Así Sartre, emparentándola con la música y con la pintura, dirá sobre este arte que el poeta «no se sirve de las palabras, sino que las sirve».
        Pero ¿qué sería del lenguaje del poema sin ese lector que lo hace suyo?
       Por ello, entre otras muchas razones, les pido que hagan suya esta antología de Carmen Beltrán, que transiten por ese clima del que es legítima dueña para hacernos partícipes de la heredad.

ADA SORIANO. DONDEQUIERA QUE VAGUE EL DÍA
(Ars Poetica, Oviedo, 2018)

        La poesía de Ada Soriano (Orihuela, 1963) es leve, delicada y confesional; sutil, acendrada y visionaria. Quien a ella acceda no espere imágenes tumultuosas ni una musicalidad de estruendo. Todo parece discurrir en flujo interno, serenamente y con pasión. Este es su sexto libro. Tuve yo el gozo de reseñar su primero, allá por 1993, y prologar su cuarto, Principio y fin de la soledad (2011). De este sexto que ahora nos detiene, el día de su presentación, que lo fue en la librería Códex de su ciudad natal, el eminente poeta, y biógrafo de Miguel Hernández, José Luis Ferris, dijo cosas muy ajustadas y penetrantes, pero me quedo con una de ellas, de carácter general, y es que estamos ante su mejor libro, en lo que plenamente coincido.
       La poesía de Ada Soriano lo es —dijéramos— “a la altura del pecho”, porque parece manar del mismo corazón: como si escribiera con tinta de sus propios latidos sobre un papel perpendicular. No hay nada accidental, nada de lucimiento. Ella es una soñadora y se limita a plasmar su visión del mundo con una naturalidad y una precisión por la que enseguida vislumbramos un oficio exigente y una independencia (tendencias o modas) que rápidamente nos congracian. Tras una lectura sin sobresaltos, cerramos el libro. Las emociones han sido muchas; sentimos una sedación dulce, una languidez que invita a seguir leyendo, esta vez de atrás hacia adelante. Pero ¿con qué nos quedamos? ¿Cuál es el sentido profundo de estos versos?
         ¿La honestidad, la sinceridad y verdad, como sugiere de entrada Ferris? ¡Claro que sí! Pero a mí, como lector, me gustaría ir más allá, señalar un rasgo bastante insólito en la poesía femenina actual. Y si de mí dependiera, no tendría duda: ansia de elevación. Estos versos, por su sutileza, parece que ya flotan, ingrávidos. Tal elevación es siempre hacia la luz; la luz, la apetencia de luz, es el objeto último de la poesía de Ada Soriano.
         Pero es que esta fuerza ascensional va trazándose desde su primer verso: El sol se ha alzado / sobre el horizonte / con una consistencia blanda / y escurridiza, / como dulce gelatina, hasta el antepenúltimo (no en vano dedicado a María Antonia Ortega), que es toda una confesión de vida: Así contemplaba yo el mundo, / alegre y luminoso / como un parpadeo de luces / en plena noche, como el quetzal que asciende / a sus promontorios / sin sentir la coacción de ocultar / su verde estela, pasando por los titulados ‘Desde la cúpula’: Una corriente de aire me eleva / y me sitúa sobre una cúpula; y ‘Osadía’: Atrévete / abre tus alas, conmina al águila. E incluso el último, dedicado al poeta José Luis Zerón, su compañero en tantas empresas humanas y literarias, que contempla asimismo ese movimiento ascensional, expreso en su estructura: A “volar”, sucede “llegar”: Volar, / alcanzar las últimas ramas…, y en la estrofa siguiente: Llegar, / producirme nuevamente / para ser nuevamente yo...

       El impulso ascensional es, pues, a mi entender el sentido profundo de este hermoso libro que equilibra la sensualidad visual con la táctil, y ambas con la sonoridad amable, en pleno dominio de los recursos técnicos (sinestesias, antítesis, aliteraciones, etc.). Colores y formas, la materialidad sensorial, el chispazo plástico, se conjugan armoniosamente con la temática que ilumina el texto. Se trata de la Naturaleza. Deseo de fundirse con ella, de unirse a ella como en el seno de una máter cósmica. Se percibe en esa profusión de elementos, desde sol y luna, omnipresentes en toda su trayectoria, a sus correlativas en agua y fuego, más el aire, a veces viento, plasmado en las nubes y brumas; ello, como trasfondo, porque, en un círculo más concreto, está el mundo vegetal, junto con las aves e insectos, que lejos de constituir un adorno efímero viene a ser la prolongación anímica de la autora.
       Ambas vertientes, desde luego, inciden en el amor. Un sentido amoroso pocas veces expreso, hecho de insinuaciones íntimas, como en los poemas ‘Entrega’ y ‘Arrebato’, o simplemente de ternura, como en ‘Tus ojos’. Un sentido del amor, en definitiva, que deja traslucir, tantas veces, el pálpito maternal: Oh vientres maternales / que danzáis cerca de los arroyos, clama en el poema que otorga epígrafe al libro.
          Está toda ella, Ada, aquí: sus rumores, sus añoranzas, una tristeza infinita, como también los miedos. Un miedo inconcreto, subyacente, como en el poema ‘Caballos’, que lo es a la irrupción fálica, a mi entender; los miedos, y las aprensiones inasibles, como en ‘Desvelos’. Más otras muchas pulsiones de su vida cotidiana y sentimental, sorpresas gratificantes del presente libro: el silencio de la casa cuando todos duermen, la visión desde la ventana de los paseantes cruzando una pasarela o de unas niñas disfrazadas de monjas junto a un puente… Y la madre, esa madre en el poema ‘Las paredes curvas’, a la que se le pregunta: ¿Cómo salir del pozo donde me hallo / si mis manos no pueden adherirse / a las paredes curvas? Cuánta hondura y sensibilidad en este poema, que lo es en carne viva.
           Quien la vida le haya deparado la fortuna de conocer a Ada Soriano tal vez coincida conmigo en que su obra parte de una extrema cuanto extraña modestia, muy consciente de la complejidad del arte poético, una humildad cordial desde la que teje estos poemas que se asoman muchos de ellos a la verdad de lo infinito. Pareciera sumida en el sopor de su interioridad absoluta; pareciera perdida en el laberinto existencial de su emotividad caliente y tantas veces sobrecogedora. Pero esta mujer, conceptuada con acierto como “rara avis” por el poeta y crítico José Manuel Ramón, cuando asume su creatividad lenta, reflexiva, llena de matices, sabe muy bien lo que hace. Inquiere, pregunta al mundo, se enaltece, crea burbujas de plasticidad, recuerda, se lamenta, y todo lo olvida para cantar. Cantar la vida, soñándola, sí, pero de otra manera: la del desbordamiento interior. Se eleva, esto es, como ese quetzal que busca, planeando bajo el cielo, el promontorio donde asentarse. Y mirar desde arriba, que es el lugar escogido por esta poeta esencial.

CECILIA QUÍLEZ. CALIGRAFÍA DE LA NECESIDAD
(Bartleby, Madrid, 2017)

             La poeta nacida en Algeciras tiene un mundo propio, un universo de miradas que van llenando el poema. Ahora llega en la editorial Bartleby su libro Caligrafía de la necesidad, toda una muestra del planeta emocional Quílez.
            Antes llegaron La posada del dragón, Un mal ácido, El cuarto día, Vísteme de largo y La hija del capitán Nemo, escritos entre 2004, el primero, y 2014, el último, espejos de una mirada potente, de mujer sensible que late en cada verso, deja en cada palabra un eco, el que tiene el lenguaje que expresa la agitación de un ser que sueña el cosmos.
          Con este último libro, la autora fantasea de nuevo, sabe de la inclemencia del hombre, de la hipocresía que lo rodea, de todo ese baile de máscaras que está presidiendo nuestra vida en cada momento. Para ello, busca en la poesía contemplar una nueva luz, virgen y lejana de toda corrupción.
        La infancia está ahí, esperando, porque el espacio de la niñez permanece ajeno al espacio de los adultos, manipulado y falso:
 
Cada día escribo un pliego
De primeras voluntades
Las sacudo mientras canto
Con el sortilegio
De la niña que fui.
 
         Si el recuerdo está presente es porque en el ayer aún quedan briznas, aquellas que hicieron un espacio de felicidad, que ahora no se encuentra, salvo en el idioma, momento mágico donde el tiempo se concita.
         En otro poema proclama el amor por la palabra como un salvavidas, sabedora de que todo es ruina, de la sensación de hallarse a la deriva en la vida:
 
Ah, perseverancia ingrata
Mi ruina ha sido extensa
Escribo como quien espera
Subsistir con lo que escribe
Y no dejarse la vida
Disimulando en otras nóminas
Donde una cotiza
Por amor a las pérdidas.

         Que la poeta espera subsistir con lo que escribe es reflejo de ese amor por el verbo, porque todo intento de afecto parece perderse, el mundo ha desabrigado al que siente, ha desasistido al que sueña, vivimos en una hoguera donde nos quemamos irremisiblemente, odiar el disimulo, tan presente, seres erráticos que se engañan, mentiras que se van forjando para alcanzar el poder o cualquier forma de vanidad.
         En el apartado “Cartilla de símbolos” intuimos el dolor, ese que se presenta y se queda, que permanece, dolor que llega hasta el tuétano:
 
No te acabé de llorar
Por eso
Las paredes estuvieron tristes
Y tu perro envejece
Y tú envejeces
Es hora
De que yo también lo haga
Nunca quisiste preguntar
Por qué cantaba
Amé en silencio
Esa polilla agonizando
En tu garganta.
 
         El dolor de la pérdida, el dolor de la vida, el paso del tiempo, el dejar de ser niña y verse mayor, ver cómo todo lo que fue ya no es, que en los espejos no está la niña con hambre que quiere comerse el mundo, sí, la niña que se ha hecho mujer y sufre, que se desvela, se desengaña, que no amanece.
         La poesía de Cecilia estalla como relámpagos, los versos dicen y lo hacen como arañazos en la piel, en los ojos, en la memoria. Dice en otro poema: «Los poetas escriben en el paredón de la ignorancia», y quizá sea ese el destino del poeta, en una realidad sin interioridades, sin honduras, donde todo se hace efímero, todo se va cuando se presenta, como si fuera un espejismo.
         Y la futilidad de todo, el saberse pasto del olvido, que todo lo que hacemos quedará en nada, que todo esfuerzo es vano, que la vida busca un punto álgido de crecimiento que al final se hace nada en la muerte:
 
Tú. Los otros
Seremos iguales ante el olvido.

         Un libro que destila verdad. Los poemas anidan su luz cenital. En el poema aparece siempre la verdad de Cecilia, la certeza de hallarse en un crisol de espejismos, mujer que «fracasó en la misión de la caridad», como dice en un verso de un poema, porque hay mucho demagogo, mucha mentira en los que se creen poseedores de la verdad: Contra los ilustres / Revolucionarios de conciencias.
         Libro que se desnuda, que se abre por dentro, que nos llega con turbación, libro cuyas palabras son un mensaje, de una mujer que aún quiere ser niña, volver atrás y jugar de nuevo, sin que la vida le pase factura en cada momento.
        Un libro que termina con dedicatorias y homenajes a amigos, a su editor, porque Cecilia sabe, cuando llega ya la noche y la soledad agobia, que el sentido de la vida oprime, que sólo hay una vida y que ser honesto es decir a través del lenguaje lo que nos duele y lo que amamos, aquello que quisimos ser, lo que fuimos y lo que seremos. Nada más y nada menos, Cecilia lo consigue sin red y de corazón.

JOSÉ LUIS ABRAHAM LÓPEZ. MIS DÍAS EN ABINTRA
 (Ediciones En Huida, Sevilla, 2018)

        Mis días en Abintra es el nuevo libro del poeta cartagenero José Luis Abraham López, publicado por Ediciones En Huida en la colección raro Pegaso.
 
        José Luis Abraham nos presenta su particular “Españoles por el mundo”, su edición especial de “Poeta en Abintra”, un espacio que se presenta al lector como un destino de viaje, y que se va fundando con una actitud a medio camino del comentario de tripadvisor y del aventurero romántico del siglo XIX, cuando ingleses y alemanes viajaban por el sur de Europa inventando su Grecia ideal, refundando sobre un terreno ya fundado una nueva realidad, en este caso un nuevo espacio para habitar. La primera noticia que tenemos de Abintra es prácticamente desde el avión, se nos ofrecen ciertas pinceladas con cierta presunción de objetividad, que obviamente es falsa, y de la que se sirve para “describir” no tanto real como poéticamente Abintra. 
 
      A lo largo del libro he disfrutado de este desplazamiento continuo de la realidad física a la realidad poética, del lenguaje fosilizado de la frase hecha al hallazgo poético.
Hay en general un desplazamiento que da pistas sobre lo que está sucediendo, pistas sobre la realidad de este espacio insular, no tanto físico como moral o lingüístico, por ejemplo en el primer poema que se presenta como una nota de una página de un libro de viaje pero que usa de una forma particular el guion, aparecen unas palabras quebradas que revelan un secreto, unas palabras escondidas en las palabras comunes, escondidas por el uso, por el cansancio de no ver más allá.  Primer indicio, tal vez, de que no se trata de un anecdotario o de un diario o de las dos cosas. Hay también desplazamiento en otros momentos del libro, los lemmings que desplazan a las ovejas, o las luces del atardecer que desplazan al atardecer real. Se trata de  una realidad inesperada y escondida  que necesita una escritura nueva, como un inexperto taxidermista, para recolocar las palabras como esqueletos, clasificar, rotular, seleccionar. 
 
        Se sirve además de todo un inventario de frases hechas, que también se valen de ese mecanismo de desplazamiento y con las que ironiza y se distancia a la vez, con la que muestra un tratamiento poético en este propósito, y nos lleva de la orografía y el detalle de Abintra al interior de este espacio, que es un espacio moral, entre otras cosas. Hay muchos ejemplos: A estas alturas todo es toser y cantar (p. 18), cualquier tiempo pasado no pudo ser mejor (p. 17), para hacerme el sueco (p.23)...

       Desde dentro, como apunta la etimología de la palabra, destaca que esa creación del espacio se hace desde la casa, desde el espacio doméstico de una habitación, con la última barrera de las ventanas, de la luz velada, así que lo que se muestra muchas veces es una impresión, una intuición de lo que es probable que suceda al otro lado. Un juego, porque ese nuevo espacio está cerca y distante por momentos, se desplaza desde la experiencia a la probabilidad.
 
         Es un nuevo espacio y un espacio que ha convivido a la vez con el autor desde el inicio, un espacio moral, donde la mentira también se muestra como identidad:
 
Las mentiras crean monstruos -dices,
respiran el tiempo justo
en el que te das cuenta
de su poder de devastación.
 
Sólo entonces estás en el lugar y la hora
para convertirte en aquello que abominas.
 
        O en la página 21:
 
Una vez que entro en el mundo de los ojos cerrados
y prometo decir la verdad
                                                 Y nada más que la verdad.
 
        O cuando afirma:
 
Amigos inseparables
para lo malo y para lo peor.
 
        Lo curioso de este recurso es que todo viaje implica un desplazamiento. Además como los viajes del siglo XXI, los viajes de la clase media no son una estancia definitiva, es una temporada en Abintra, como anuncia el título. Además este desplazamiento, que por lo normal en los poetas se asume como previsible, no nos da respuestas, porque esta edición de “Poeta en Abintra” nos deja preguntas, como la buena poesía, cuestiones como por qué llegar, desde dónde, veintiuna razones entre otras cosas para llegar a Abintra que son aludidas pero no enunciadas, para que el lector complete ese espacio desde su propio viaje hacia su propia Abintra.
 
 
Eterno, insondable y cautivador
Cuanto miro,
Menos este rostro que al trasluz aviva,
Enmudece y me trae aquel otro.
 
Sin duda alguna,
Algo más de cuarenta años juntos
Ayuda a que el roce haga el cariño.
 
Salvadas nuestras diferencias,
Amigos inseparables
Para lo malo y para lo peor,
Aunque el don natural que uno dispone
     Para la belleza
Al otro le parezca una ventaja inmerecida.
 
Cuando nos conocimos era miércoles
                  -me cuentan-
Y llovía a las ocho y pico de la mañana.