GENERACIONES

LUCILLE CLIFTON. GENERACIONES
(Tránsito, Madrid, 2023)
Traducción: Laura Salas Rodríguez

por NATALIA CARBAJOSA

        Poeta, educadora y autora de libros para niños, Lucille Clifton (1936-2010) publicó estas breves memorias en forma de saga familiar en 1973. Comienza su relato con varios hitos diferentes y complementarios entre sí: la introducción de la poeta laureada Tracy K. Smith, que enmarca y contextualiza el relato en el devenir de la historia reciente de los Estados Unidos; el dibujo del árbol genealógico de los Sayles a partir de la tatarabuela Mamá Ca’line, ejemplo de “Madre Coraje” de la estirpe de las mujeres dahomeyanas, capturada y vendida como esclava; una conversación telefónica entre la narradora y la última representante de la familia blanca en cuya propiedad aún descansan las tumbas anónimas de los antepasados de la primera; y la muerte del padre, motivo de reunión de las distintas ramas de la familia.
        Pasado y presente, historia y familia se entrelazan así en estas páginas que comparten rasgos con la autobiografía novelada y la expresión a la vez oral y escrita tan cara a la literatura afro-estadounidense, tal como describí en un artículo de 2016 recientemente reeditado (1). A los lectores que conozcan esta rica tradición les resultará familiar la mezcla de alegría y tragedia intercaladas sin aspavientos que Generaciones contiene, la extraordinaria vitalidad que irrumpe en todas las situaciones descritas por duras que parezcan, así como ese refinamiento expresivo que aflora en medio de la desposesión: «¡Y hablaba con acento de Oxford!».
          Lo que distingue a este libro de otros con puntos de partida similares es su extrema condensación. En apenas un centenar de páginas y en capítulos elaborados a modo de instantáneas en torno a un personaje de la familia (Caroline e hijo, Lucy, Gene, Samuel y Thelma), Clifton va y viene por la historia de sus allegados sin evitar las elipsis, invitándonos a completar lo que falta. De este modo, la impresión de oralidad que transmite su lectura (cada voz individual se superpone a la de la narradora) reproduce la propia espontaneidad con la que alguien fuera desgranando, noche tras noche y sin un hilo cronológico premeditado, los momentos cruciales de las vidas evocadas.

        Más llamativa aún resulta, en dicha condensación, lo que también tiene de narración poética. En efecto, sin que se diluya en ningún momento el peso de la Historia como telón de fondo, Generaciones es antes un poema largo en prosa, o incluso un poema dramatizado, que una biografía breve. Sus protagonistas entran y salen con la singularidad que les otorga su propia voz (‘Maldito Harvey Nichols’, ‘No te preocupes, caballerete’), así como los atributos que los definen (el juego de muebles de comedor, la ventana, el sombrero hongo, el orgullo de la antigua estirpe). Gracias al lirismo de Clifton, estos personajes reales resuenan a la vez casi como arquetipos y elevan lo anecdótico a la categoría de vivencia universal, las breves vidas individuales al continuo de lo que permanece y se transmite de unos a otros. Así lo resume la propia autora en los compases finales del libro: «Las cosas no se desmoronan. Las cosas aguantan. Un hilo delgado que resiste conecta los linajes, y las vidas se convierten en generaciones salidas de fotos y palabras que se conservan».
          La belleza, el ingenio y la expresividad de Generaciones no sonarían como tales en español si no fuera por la pericia de la traductora, Laura Salas Rodríguez, que posee una amplia experiencia y cuyos trabajos han aparecido en algunas de las propuestas editoriales más interesantes del panorama actual. Su traducción redunda en el disfrute lector, no por casualidad subrayado por los fragmentos del Canto a mí mismo de Whitman que encabezan las distintas secciones del libro: «Y lo que yo acepto tú lo aceptarás, / Pues cada átomo de mí también es parte de ti». Extiendo la felicitación a la labor de la editorial Tránsito, que ha publicado un libro muy hermoso, tanto en el contenido como en su exterior: sencillo y exquisito a la vez.

---

(1) Véase “Maya Angelou, el pájaro que canta”. En Destino desconocido: Poesía y traducción (Eolas, 2022).