|
ANDRÁS FORGÁCH. EL EXPEDIENTE DE MI MADRE (Anagrama, Barcelona, 2019) por ANTONIO MEROÑO La autoficción está de moda, qué le vamos a hacer. Pero si no escribimos sobre nuestro pasado, nuestros traumas, nuestra familia, ¿sobre qué lo vamos a hacer, sobre la posverdad, las fake news? No, gracias. Forgách es un escritor y video-artista húngaro que formó parte de la vanguardia de su país en los setenta y ochenta, años de plomo y a la vez de apertura. Parece raro, ¿verdad? Recuerdo haber visto durante mi adolescencia una tarde de verano en un telediario una noticia sobre la bolsa de Budapest cuando Hungría todavía era comunista, lo cual llamó mi atención, aunque no lo entendí, y sigo sin entenderlo, pues esas empresas podían ser estatales o mixtas o paraestatales o incluso privadas, no sé. El autor se enteró hace unos años de que sus padres, judíos que pasaron los años de la guerra en Palestina, por lo que él llegó a nacer, espiaron para el régimen comunista. Y eso le llama la atención y le parece censurable, al igual que ahora abomina del régimen de su país, al que califica de dictadura pura y dura, y estoy/estamos, creo, de acuerdo. Toma la pluma para reconstruir, con trazos irregulares, la vida de sus padres, deteniéndose sobre todo en la figura de su madre. Bruria, una enfermera y fanática comunista y antisionista que hizo chapuzas durante el régimen de Kadar para sacarse un sobresueldo, pues eran familia numerosa. Pero el autor no profundiza en exceso, dejando la parte que debería ser investigación periodística a la inserción a pie de página de documentos de los servicios secretos que parece ser incriminan a su madre, y digo parece pues confieso que no los he leído, me parecía fatigoso. El propósito del libro puede parecer interesante, pero pese a sus buenas intenciones se queda en la superficie, se presenta deslavazado, poco clarificador. Hace cuentas con su pasado, narra episodios de su infancia y juventud en Budapest, deteniéndose en los problemas mentales de su padre y las peripecias con los servicios secretos de su madre, las visitas a una pastelería de lujo, el vecindario de su modesto piso, pero debería haber ahondado en la personalidad, sin duda interesante y contradictoria de Bruria, llamado en los informes señora Papái. De todos modos es un buen testimonio y un libro que se lee con agrado, incluso con una mueca de complicidad. 
0 Comentarios
ROGER MATEOS. CASO CIPRIANO MARTOS (Anagrama, Barcelona, 2018) por ANTONIO MEROÑO La larga noche del franquismo es, sin duda, lo peor que le ha pasado a este país, pese a que vuelvan por sus fueros renovados cantos de sirena a negar tal evidencia. Durante treinta y seis años se instaló un general con su cuadrilla con ánimo vengador a matar, reprimir y arruinar todo lo que se puso a su tiro. Prácticamente nadie conoce el caso de Cipriano Martos, un jornalero andaluz que murió en un hospital de Reus a causa de los malos tratos que le infligieron las sacrosantas fuerzas del orden en fecha tan cercana como 1973, en lo que muchos siguen empeñados de manera falaz e hipócrita en llamar “dictablanda”. Nacido nada más terminar la guerra civil en un mísero pueblo de Granada, comenzó de muy niño a trabajar en el campo para intentar paliar su hambre y la de su familia. Introvertido y con ansias de superación, emigró pronto a Cataluña en busca de mejor fortuna. Allí encadenó lo que hoy conocemos como trabajos basura y adquirió conciencia política, engrosando las filas del PCE marxista leninista, rama política del FRAP, una de las organizaciones más radicales de la clandestinidad. Pese a que dicha organización era violenta y practicaba la acción directa, la actividad de Cipriano no pasó de arengar a algunos obreros de cinturones industriales y repartir pasquines. Pero el infortunio se cebó en este hijo del sur y fue detenido cuando la dictadura ya languidecía, pese a que no cesó en su actividad represiva, como casi todos sabemos. Los militantes del PCE (ml) eran duros de pelar y tenían la consigna de no cantar por duras que fueran las torturas, y Cipriano aguantó lo indecible en ese verano de 1973.  No queda claro, pese a los esfuerzos del magnífico reportaje de Roger Mateos, si lo mataron o lo empujaron a suicidarse, pero el caso es que ingirió un fuerte tóxico que acabó con su vida en apenas tres semanas. El autor hace una exhaustiva reconstrucción de su detención, torturas y últimos momentos, enlazando testimonios de su hermano y de camaradas del partido, pero no puede asegurar si ese ácido que lo mató fue introducido en su boca a la fuerza o lo ingirió motu propio desesperado. Para el caso es lo mismo, se trata de otra víctima mortal más de las 150.000 de un régimen totalitario sin sentido. Ahora que se cumplen cuarenta años de la aprobación de nuestra Constitución, no debemos caer en la tentación de relativizar el esfuerzo que nos ha costado nuestro sistema de libertades, la sangre que se ha derramado, las vidas que han quedado por el camino. Cipriano Martos fue otro de los que cayó por nosotros.
PHILIPPE SANDS. CALLE ESTE-OESTE (Anagrama, Barcelona, 2018) por ANTONIO MEROÑO No recuerdo dónde leí una reseña muy elogiosa de este libro y, como cada vez que veo u oigo algo sobre el Tercer Reich mis ojos y oídos se ponen alerta, me dispuse a leerlo. A las pocas páginas estaba literalmente subyugado por las peripecias de esos hombres y mujeres polacos que resistieron contra viento y marea a esos carniceros nazis. Pudieron muchos escapar y hacer su labor reparadora y de memoria contra la barbarie. Temo que mucha gente ignora el verdadero alcance de todo el mal que hicieron Hitler y sus secuaces y lo mucho que costó derrotarles. Animo, a pesar de la saturación, a seguir leyendo y documentándose sobre este asunto, que es apasionante. Philippe Sands es un jurista británico que trabaja en asuntos de genocidios y delitos de odio en tribunales como el de La Haya. Sus abuelos eran judíos polacos y pudieron escapar a tiempo de Viena y refugiarse en París, muriendo ya de viejos. El autor comienza reconstruyendo la vida de su abuelo, Leon, judío de Lev, electricista, hombre de bien que tuvo la enorme suerte de poder salir a tiempo de Viena poco después del Anchluss, pero quedó tocado y apenas pudo el resto de su vida (vivió casi cien años) trabajar ni descansar ni tener un mínimo de paz. Tanto Leon como los dos juristas sobrevivieron, pero perdieron a casi todos los miembros de su familia en los campos. Estas páginas dedicadas a su familia me parecen lo más destacable de esta obra, bien hilvanada y documentada. Dedica páginas a la peripecia de su abuela, que no salió de Viena hasta ya entrado 1941, al parecer debido al romance extramarital que mantuvo con un hombre de allí, del que Sands sospecha que pudo ser su verdadero abuelo biológico. Pero la segunda mitad del libro, más técnica y algo farragosa, reconstruye las peripecias de dos juristas judíos del mismo pueblo de sus abuelo, Lemkin y Lauterpacht, que huyeron con desigual suerte, uno a USA, el otro a Inglaterra, y colaboraron luego en los famosos juicios de Núremberg intentando que se tipificaran contra esos carniceros los delitos de genocidio y crímenes contra la humanidad. Se detiene bastante en términos jurídicos, pero sin aburrir con exceso de tecnicismos, lo que permite a cualquier lego (con un mínimo de formación, claro está) seguir su apasionante narración. Este libro, a medio camino entre la novela histórica y el ensayo ha supuesto para mí toda una lección de vida y rigor.  DIEGO TRELLES PAZ: LA PROCESIÓN INFINITA (Anagrama, Barcelona, 2017) por MIGUEL ÁNGEL REAL ENTRE EL FUEGO Y LA MUERTE He aquí una novela sobre las sombras, el olvido y la culpa. Sobre la soledad de aquellos que se vieron obligados a abandonar su país natal y que, parafraseando a Gabriel García Márquez, no gozarán ni en cien años de una segunda oportunidad sobre la tierra. Culpa de recordar. Culpa de olvidar. Culpa de escribir. Originarios de “un país descompuesto donde todo es odio”, los personajes están envueltos en una violencia cuyo posible atavismo es una interrogación sobre la esencia o no de lo peruano. Todos son perseguidos de algún modo por la muerte, que se convierte en una segunda piel de la que es imposible deshacerse. En el fuego cruzado de la represión institucional y de la ceguera senderista, la población (excepto si es blanca y pudiente) vive en un desgarro permanente. Ya lo reflejó Alfredo Pita en El rincón de los muertos. Diego Trelles Paz habla ahora de la culpa de ser un superviviente entre los estragos causados por la dictadura fujimorista, y va más allá, puesto que sus personajes fracasan en la búsqueda de hipotéticos paraísos substitutorios: la droga, el sexo, el exilio en un París que nada tiene que ver con la bohemia vivida por tantos escritores sudamericanos y que a su vez se halla sumergido en una etapa convulsa de atentados y exasperación social. Culpa de no saber escapar. De no poder hacerlo. Porque Diego “el Chato”, personaje de inspiración claramente autobiográfica, sabrá, a pesar suyo, que la fuga es imposible; aún peor, rebuscar en el pasado para hallar respuestas es inútil. E incluso, tal vez, sería más conveniente hallar el modo de olvidar un Perú que es solamente una inmensa llaga. Pero ¿cómo, con todos esos fantasmas que uno encuentra donde menos se espera? La virtuosa técnica de Diego Trelles Paz descompone el relato y forma una novela exigente, en la que la variedad de registros y los saltos temporales constantes consiguen transmitirnos un desasosiego voraz. Este traumatismo del que el escritor no puede escapar ilustra también una reflexión sobre el sentido de la escritura; “Para escribir hay que matar”, dirá el enigmático Pocho. ¿Es esa, entonces, la única salida que le queda a un autor para darle sentido a su obra? ¿De qué manera puede el personaje de Diego hacer que sus primeras novelas sean algo más que un lastre en su introspección sobre el problema peruano? Las alusiones a los primeros libros del verdadero Trelles Paz (El círculo de los escritores asesinos y Bioy) provocan una mise en abîme vertiginosa y llenan algunas páginas de una ironía mordaz: la última se transforma en Borges y el escritor es acusado en general de ser tan sólo un edulcorado Vargas Llosa, de cuya sombra es necesario alejarse. ¿Cómo comprender el camino a seguir para pasar del legendario “la literatura es fuego” del premio Nobel al categórico “para escribir hay que matar” que atraviesa la novela como un escalofrío? ¿Qué le queda al autor de la novela, a Diego “el Chato”, sino contemplarse en esa procesión infinita como un simple penitente que deberá pasear su culpa por el mundo, a sabiendas de que nunca podrá reflejar la verdad de lo ocurrido?, «¿De qué sirve el escritor que desconfía de sus palabras?». Culpa de estar vivo en la vorágine peruana. Y, eternamente, dar cuenta de la muerte que acecha. SARA MESA. MALA LETRA (Anagrama, Madrid, 2016) por MIGUEL ÁNGEL CARMONA DEL BARCO Ahora entiendo la verdadera importancia de la literatura como instrumento para iluminar algunas parcelas del funcionamiento del Universo sobre las que la ciencia, por mucho que se empeñe, sólo arroja sombras. Ha sido gracias a una frase que Sara Mesa (Madrid, 1976), le presta al narrador del primer cuento de Mala letra (Anagrama, 2016): “Actuaba sin prisa, como si el tiempo también estuviera obligado a amoldarse a su ritmo”. Miles de horas de esfuerzo de comunicadores científicos, periodistas y portavoces de prestigiosos institutos para intentar explicarnos en qué consisten las tan famosas ondas gravitacionales, y era tan sencillo como leer El cárabo (que así se titula el cuento). La materia deforma el tiempo y genera ondas que a su vez deforman el espacio: así pretendían hacérnoslo entender los científicos. El eje temporal, su fluir, sufre modificaciones a medida que vamos acercándonos al personaje: así se manifiesta en la literatura. Por eso, las cuatro dimensiones no sólo son perfectamente aprehensibles en literatura —varias subtramas, sincrónicas o diacrónicas, pueden avanzar a la vez en el libro y en nuestra mente—, sino que son la base de la geometría con la que trabaja el escritor. Las ondas gravitacionales son esas vibraciones que recorren las páginas de los buenos textos, como los que componen Mala letra, y que atraviesan al lector sin que éste tenga necesidad de preguntarse sobre su naturaleza. Esta reseña no pretende destripar el argumento de los cuentos, uno por uno, como si ello pudiera ayudar al lector a hacerse una idea del todo, o como si los argumentos de los cuentos, en sí, importaran algo en realidad. En mi opinión, los argumentos no son más que excusas, más o menos brillantes, para hablar de lo que realmente queremos, a veces a nuestro pesar. Esos, que son los temas del escritor y que normalmente le acompañan a lo largo de toda su vida, son como el aeropuerto en el que el piloto no es capaz de aterrizar, a veces por el viento, otras por la mucha altura, otras porque la niebla no deja ver la pista. El piloto, no obstante, no deja de intentar aproximarse desde mil ángulos distintos, con distintas velocidades, y envejece a los mandos del avión hasta que un día, probablemente, se da cuenta de que jamás ha despegado, que siempre ha estado sentado frente al cuaderno en el que escribe el cuento del piloto que no es capaz de aterrizar. El tema de la Sara Mesa que yo he leído es la culpa. No hay cuento que no trate de ella: la culpa de la profesora a la que aterra su sentimiento de superioridad sobre el alumno tetrapléjico; de los conductores implicados en un accidente; de la adolescente criada por quién usa la culpa para oprimirla, para hacerla sentirse sucia; la culpa de la niña que es víctima de un robo y un abuso y que es, en realidad, la culpa del humillado; la ausencia de culpa del monstruo. Ya lo fue en Cicatriz, con su constante reflexión sobre la ética del robo, del mantenimiento de una relación clandestina, de la índole de esa relación teniendo en cuenta que no era física; la culpa, siempre como trampa, como ladrón emboscado que solo asalta a quién teme ser asaltado mientras el resto de la Humanidad pasea tranquila en aparente paz con su conciencia. Pero esa Humanidad en paz no le interesa a Sara Mesa, como a Flannery O’Connor no le interesaban los personajes que no tuvieran su propia concepción de bien y el mal y estuvieran dispuestos a actuar en consecuencia. A ellos nos recuerdan algunos de los de Mala letra: el viejo de Nada nuevo, al viejo Dudley de El geranio o, más bien, quizá, al viejo Tartwater, por lo de alcohólico y ermitaño. La hermana pequeña de Nosotros, los blancos, que ya en el título evoca otro de los temas de Flannery, tiene trazas de Nelson, el niño que acompaña al abuelo a la ciudad en Un negro artificial. Y es que los personajes de Mala letra se sienten extraños en la urbe, como los de Flannery, porque proceden de la periferia —como la propia autora ha dicho en alguna entrevista— y no casan con el arquetipo de provinciano que desea emigrar a la ciudad para convertirse en alguien y, de paso, ponérselo fácil al escritor con una historia de superación y crecimiento. No. Ellos quieren seguir viviendo en el pueblo, pero viajan a la ciudad porque no les queda otra. Pero tampoco son utilizados como extraterrestres que sirven para reflexionar sobre la vida en la ciudad desde una perspectiva no contaminada. Tampoco cae en ese tópico. La ciudad no es más que la jungla cuya atmósfera sirve para que los personajes se definan en relación a su entorno y no sólo en relación a la opinión que ellos tienen de sí mismos: una especie de viaje interior a su pesar. En el plano formal, hay dos relatos que destacan: Nada nuevo, no sólo por el hecho de que alterne un narrador omnisciente, con el diálogo de dos personajes, uno de los cuales es el propio narrador omnisciente, sino porque el diálogo influye en el discurso del narrador generando una de esas ondas gravitacionales que permiten viajar en el tiempo. Y también Papá es de goma, en el que un narrador de focalización múltiple (vecina-niño pequeño) nos ofrece una visión ciertamente objetiva de una situación familiar terrible, manteniendo, en virtud de la equisciencia de ambos focos, la tensión hasta el último momento. Quizá demasiado, porque en ambos relatos las razones que llevan a sus protagonistas a actuar como lo hacen no dejan de ser un misterio en ningún momento, una decisión tomada probablemente para no cruzar la barrera de la omnisciencia pero que afecta a la capacidad del lector para empatizar con ellos. Son, no obstante, acciones dramáticas completas que no dejan la sensación de no acabado, sino más bien de vacío, oscuro y atrayente. El resto: Mármol, El cárabo, Apenas unos milímetros, etc, y sobre todo Creamy milk and crunchy chocolate y Picabueyes, son cuentos perfectos protagonizados por personas normales, pero extraordinarias que, al terminar el texto, continúan con su vida de la misma manera que hicieron antes de él. Y lamento no poder describirlos de una manera más sesuda, pero es que son eso: fracciones de realidad captadas por una mano que quizá siga teniendo mala letra, pero que tiene un pulso de francotirador para trazar con carboncillo y difumino la conciencia de sus personajes.
MILENA BUSQUETS. TAMBIÉN ESTO PASARÁ (Anagrama, Barcelona, 2015) por PEDRO GARCÍA CUETO Con este libro Milena Busquets se adentra en una novela intimista, donde todo comienza con la muerte de la madre, la famosa editora Ester Tusquets, fallecida en el año 2012. Con los mimbres de la voz interior y el monólogo, la hija expresa a la madre su dolor, el desgarro vital que queda tras la pérdida de un ser querido, de una persona que ha cimentado su vida, donde late un profundo desarraigo por la incomunicación entre dos seres que vivieron entre dos roles que se deshicieron con el tiempo. El de la madre era el de la cultura, donde esa absorbente vocación deja a la hija lastrada por la ausencia; también el de la independencia de la que esta goza, sin el arrullo de esa madre que siempre ha vivido ocupada, dejando que los hilos del corazón se deshagan como si de un tapiz se tratase, roto el lienzo para siempre. La madre condiciona el presente de esta mujer que dialoga con ella, la hija que ha penetrado en el don del lenguaje desde la infancia, en la prosa rica de su madre, donde los escritores convivían entre sí, en largas reuniones, un mundo estético y refinado, pero también impostado, el de la alta cultura burguesa catalana. En esa lucha entre un mundo seductor y el escaparate que presenta, Milena Busquets se desnuda interiormente, afronta, a través de una prosa lírica, sin caer en el excesivo sentimentalismo, lo que ha lastrado su vida, esa herida donde su piel ha quedado despojada de la caricia de la madre, del tacto suave del afecto, convirtiendo su vida en un paisaje que se colma en el amor y el sexo, donde la infidelidad ya no es una sombra, sino una reafirmación vital, por ello, Blanca, el personaje, el alter ego de Milena Busquets dice, en uno de las reflexiones del libro, como si la necesidad de ser ligero explicase la felicidad y toda cultura, toda complejidad, su reverso: La ligereza es una forma de elegancia. Vivir con alegría y ligereza es dificilísimo. La escritora parece rendir cuentas con la madre por esa libertad que es deuda. El sexo es entonces un paraíso donde se puede eludir al fantasma de la muerte, la joven que, lejos de intelectualizar su vida, la aborda desde los sentidos, como si fuese una respuesta a la madre que la llenó de una cultura que queda devastada ante la presencia de su cuerpo yacente.
Con una clara implicación por la vida, desde el amor y el sexo, en oposición al mundo utópico de los libros, la autora sabe que la muerte es una vuelta al inicio de todo, una conversación sorda con el ser que se va y una despedida a un paisaje amado, el cual ha quedado sin explorar, borrando sus contornos para siempre. Si Ester Tusquets, además de su importante labor editorial, también escribió Carta a la madre y otras novelas, su hija prolonga el vacío que queda entre dos espacios del tiempo, donde vivió la creación. Son laberintos donde alienta la tristeza y el adiós definitivo, pesimista, pero anclado en el deseo de lo físico para salvar la banalidad de todo lo vital. Nos hallamos ante una novela nada pretenciosa, sino exploradora de lo esencial de la vida, los afectos, donde lo no dicho cobra tanta importancia como aquello que se dijo, donde el desencanto vital no excluye un compromiso con la vida, para perpetuar así la ausencia de su madre, escribiendo acerca de lo que no se dijo en vida, aquello que el lenguaje, en su afán de recipiente para entender el mundo, negó. La comunicación post mortem es dolorosa, nos llega al corazón y se nos hace nuestra. Nos invita, sin duda, a replantearnos aquello que debemos decir o hacer ante los que aún viven y queremos, antes de que sea demasiado tarde. Hay un desgarro, una sombra poderosa al leer la novela, es la mirada de una hija ante la madre muerta, donde lo que queda es el paisaje vivido, sencillo como el nacer, tan simple como el morir. Lo que queda de tanta cultura que cimentó su vida desteje el lienzo, porque toda vida es un proyecto y todo resultado su acabamiento, recordando a Kundera cuando nos decía que la vida es un boceto que solo hace el cuadro cuando dejamos de existir. Gran lección de humildad esta novela que debemos leer, porque no esconde imposturas, sino verdades, las que explican lo que somos en realidad. |
LA BIBLIOTE
|
Fuente RSS
