|
MARTÍN PARRA. LOS DÍAS REITERADOS (Ars Poética, Madrid, 2018) por MIGUEL-ANGEL REAL LOS NUEVOS LÍMITES DE LO COTIDIANO Martín Parra vuelve a demostrarnos que es un escritor del riesgo. Su nuevo trabajo, siempre lindante con el surrealismo, no es la obra de un escritor adepto de escritura automática y vacía, sino la de un imaginero del idioma, que cincela las páginas para recrear constantemente la lengua y hacer estallar connotaciones. La libertad que provoca en la relación entre los significantes y los significados permite ofrecer al lector un mundo original, personalísimo en su expresión: Hay que restar, roer detrás de las imágenes; basculen así con riesgo de marco roto. En “Los días reiterados” hay a veces un desdoblamiento del yo, y en ese diálogo contra un probable alter ego (tal vez el Martín/Nitram al que al autor nos acostumbró en “Camille, viñeta amorosa” (Queimada Ediciones)) hay todo un trabajo en el que el objetivo de la escritura es luchar contra el absurdo que acompaña el paso de los días y rechazar la indiferencia, como remedio para poner de relieve tanto los sentimientos más profundos como los pequeños detalles que pueden resultar salvadores: Las ambiciones que caben en una postal no son tan pocas, pequeñas; conforme abren camino, se desalojan de la miniatura y verlas coger cuerpo revista morbidez del propio. El libro es fundamentalmente una reflexión sobre el oficio de escribir, pero sabiendo que la palabra es frágil y que de su elección certera depende nuestra visión del mundo: caos o cosmogonía, quién sabe Aquí un desperfecto, un tiempo repetido, ¡un hombre! Porque tras intentar resolver la ecuación compleja que nos propone la existencia, el día a día, se ve que vivir vale la pena y que el hallazgo del sentido vital (si existe) se encuentra entre los desperfectos: el hombre que describe Martín Parra es responsable tanto de la búsqueda de una razón de seguir adelante como de los errores repetidos. En cualquier caso, todo es válido, excepto la inacción, para ir al menos hacia las preguntas: ¿Será la vida una obsidiana tan fácil? ¿Un collar de cuentas de pasta vítrea? Sea como sea, hay otro aspecto fundamental en la obra de Martín Parra: huir de la norma, del condicionamiento social, para vivir su propio ser o su propio desorden. Y ante todo, dar fe de ese supuesto no encajar en los moldes que se nos proponen; contar su experiencia y adentrarse en el lenguaje huyendo (o para huir) de los estereotipos.
Procuremos vivir en voz alta. (…) De ser neceseario, una afonía ¡ya! Nos acuda, impida terminar un discurso, revista quiebras en cada uno de estos perfiles. Se adentra así el autor para nuestro deleite en una misión de escritor no convencional, que no cesa de dudar sobre el papel que le corresponde para terminar convenciéndose (tal vez) de que expresarse es dar una coz viva. Todo ello en un estiloque debe mucho a Umbral o a Mallarmé, en el que ferocidad y temblor constantes provocan una tensión estética estremecedora, en todos los sentidos. Yo no quiero vivir nunca en vida declarada, yo quiero mi monstruosidad. Pero ese desafío permanente, ese desmarcarse es por supuesto una manera de respirar: porque en realidad la forma digerible de cultura con la que se nos intenta alimentar en regla general es, en su banalidad, la nada misma: para huir de ella, partamos pues de la deliberada asperidad con la que escribe Martín Parra – que se erige una vez más en una de las voces más innovadoras en el actual panorama literario en lengua hispana- para recuperar nuestra exigencia hacia lo que vemos, sentimos, vivimos y leemos, dirigiéndonos así hacia descubrimientos y emociones renovadas. Al fin y al cabo, puede que ésa sea la meta de “Los días reiterados”: dibujarle límites nuevos a lo cotidiano y recuperar el placer de la lectura.
0 Comentarios
ADA SORIANO. DONDEQUIERA QUE VAGUE EL DÍA (Ars Poetica, Oviedo, 2018) por ANTONIO ENRIQUE COMO EL QUETZAL QUE ASCIENDE A SUS PROMONTORIOS La poesía de Ada Soriano (Orihuela, 1963) es leve, delicada y confesional; sutil, acendrada y visionaria. Quien a ella acceda no espere imágenes tumultuosas ni una musicalidad de estruendo. Todo parece discurrir en flujo interno, serenamente y con pasión. Este es su sexto libro. Tuve yo el gozo de reseñar su primero, allá por 1993, y prologar su cuarto, Principio y fin de la soledad (2011). De este sexto que ahora nos detiene, el día de su presentación, que lo fue en la librería Códex de su ciudad natal, el eminente poeta, y biógrafo de Miguel Hernández, José Luis Ferris, dijo cosas muy ajustadas y penetrantes, pero me quedo con una de ellas, de carácter general, y es que estamos ante su mejor libro, en lo que plenamente coincido. La poesía de Ada Soriano lo es —dijéramos— “a la altura del pecho”, porque parece manar del mismo corazón: como si escribiera con tinta de sus propios latidos sobre un papel perpendicular. No hay nada accidental, nada de lucimiento. Ella es una soñadora y se limita a plasmar su visión del mundo con una naturalidad y una precisión por la que enseguida vislumbramos un oficio exigente y una independencia (tendencias o modas) que rápidamente nos congracian. Tras una lectura sin sobresaltos, cerramos el libro. Las emociones han sido muchas; sentimos una sedación dulce, una languidez que invita a seguir leyendo, esta vez de atrás hacia adelante. Pero ¿con qué nos quedamos? ¿Cuál es el sentido profundo de estos versos? ¿La honestidad, la sinceridad y verdad, como sugiere de entrada Ferris? ¡Claro que sí! Pero a mí, como lector, me gustaría ir más allá, señalar un rasgo bastante insólito en la poesía femenina actual. Y si de mí dependiera, no tendría duda: ansia de elevación. Estos versos, por su sutileza, parece que ya flotan, ingrávidos. Tal elevación es siempre hacia la luz; la luz, la apetencia de luz, es el objeto último de la poesía de Ada Soriano. Pero es que esta fuerza ascensional va trazándose desde su primer verso: El sol se ha alzado / sobre el horizonte / con una consistencia blanda / y escurridiza, / como dulce gelatina, hasta el antepenúltimo (no en vano dedicado a María Antonia Ortega), que es toda una confesión de vida: Así contemplaba yo el mundo, / alegre y luminoso / como un parpadeo de luces / en plena noche, como el quetzal que asciende / a sus promontorios / sin sentir la coacción de ocultar / su verde estela, pasando por los titulados ‘Desde la cúpula’: Una corriente de aire me eleva / y me sitúa sobre una cúpula; y ‘Osadía’: Atrévete / abre tus alas, conmina al águila. E incluso el último, dedicado al poeta José Luis Zerón, su compañero en tantas empresas humanas y literarias, que contempla asimismo ese movimiento ascensional, expreso en su estructura: A “volar”, sucede “llegar”: Volar, / alcanzar las últimas ramas…, y en la estrofa siguiente: Llegar, / producirme nuevamente / para ser nuevamente yo... El impulso ascensional es, pues, a mi entender el sentido profundo de este hermoso libro que equilibra la sensualidad visual con la táctil, y ambas con la sonoridad amable, en pleno dominio de los recursos técnicos (sinestesias, antítesis, aliteraciones, etc.). Colores y formas, la materialidad sensorial, el chispazo plástico, se conjugan armoniosamente con la temática que ilumina el texto. Se trata de la Naturaleza. Deseo de fundirse con ella, de unirse a ella como en el seno de una máter cósmica. Se percibe en esa profusión de elementos, desde sol y luna, omnipresentes en toda su trayectoria, a sus correlativas en agua y fuego, más el aire, a veces viento, plasmado en las nubes y brumas; ello, como trasfondo, porque, en un círculo más concreto, está el mundo vegetal, junto con las aves e insectos, que lejos de constituir un adorno efímero viene a ser la prolongación anímica de la autora.
Ambas vertientes, desde luego, inciden en el amor. Un sentido amoroso pocas veces expreso, hecho de insinuaciones íntimas, como en los poemas ‘Entrega’ y ‘Arrebato’, o simplemente de ternura, como en ‘Tus ojos’. Un sentido del amor, en definitiva, que deja traslucir, tantas veces, el pálpito maternal: Oh vientres maternales / que danzáis cerca de los arroyos, clama en el poema que otorga epígrafe al libro. Está toda ella, Ada, aquí: sus rumores, sus añoranzas, una tristeza infinita, como también los miedos. Un miedo inconcreto, subyacente, como en el poema ‘Caballos’, que lo es a la irrupción fálica, a mi entender; los miedos, y las aprensiones inasibles, como en ‘Desvelos’. Más otras muchas pulsiones de su vida cotidiana y sentimental, sorpresas gratificantes del presente libro: el silencio de la casa cuando todos duermen, la visión desde la ventana de los paseantes cruzando una pasarela o de unas niñas disfrazadas de monjas junto a un puente… Y la madre, esa madre en el poema ‘Las paredes curvas’, a la que se le pregunta: ¿Cómo salir del pozo donde me hallo / si mis manos no pueden adherirse / a las paredes curvas? Cuánta hondura y sensibilidad en este poema, que lo es en carne viva. Quien la vida le haya deparado la fortuna de conocer a Ada Soriano tal vez coincida conmigo en que su obra parte de una extrema cuanto extraña modestia, muy consciente de la complejidad del arte poético, una humildad cordial desde la que teje estos poemas que se asoman muchos de ellos a la verdad de lo infinito. Pareciera sumida en el sopor de su interioridad absoluta; pareciera perdida en el laberinto existencial de su emotividad caliente y tantas veces sobrecogedora. Pero esta mujer, conceptuada con acierto como “rara avis” por el poeta y crítico José Manuel Ramón, cuando asume su creatividad lenta, reflexiva, llena de matices, sabe muy bien lo que hace. Inquiere, pregunta al mundo, se enaltece, crea burbujas de plasticidad, recuerda, se lamenta, y todo lo olvida para cantar. Cantar la vida, soñándola, sí, pero de otra manera: la del desbordamiento interior. Se eleva, esto es, como ese quetzal que busca, planeando bajo el cielo, el promontorio donde asentarse. Y mirar desde arriba, que es el lugar escogido por esta poeta esencial. JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET. PERPLEJIDADES Y CERTEZAS (Ars Poetica, Oviedo, 2017) por NATALIA CARBAJOSA El estado natural del poeta, lo mismo que el del cazador, es la espera. En lugar de permanecer agazapado al acecho de las palabras que, con un poco de suerte, puedan vibrar y manifestarse desde la quietud y la oscuridad, la diferencia es que su sed de presa sólo parece aliviarse caminando, saliendo al encuentro de lo mucho o poco que le depare el camino. Tanto da el callejón de la ciudad, con sus luces ambiguas, como confrontar el desasosiego a campo abierto: su lucidez y su condena le convierten en un incansable dromomaníaco. Sigo a José Luis Zerón desde El vuelo en la jaula, libro que publicó en 2004. Desde ese paradójico vuelo, todos sus títulos revelan la obsesión con el espacio que se habita: Ante el umbral (2009), Las llamas de los suburbios (2010), Sin lugar seguro (2013) y De exilios y moradas (2016). En todos ellos, Zerón es fiel a un estilo denso, en ocasiones oscuro, que remite al ritmo interior de quien, sabiéndose perdido de antemano, reduce el paso sin dejar de avanzar/cantar. En todos ellos aflora la naturaleza no como espacio idílico sino como el continuo de una colonización urbana imposible de obviar, que perpetúa sus desechos y su manifiesta caducidad humana en los mismos senderos por los que se difumina. Zerón se convierte así en testigo de que también en la podredumbre, en nuestra aniquilación serenamente anunciada, hay pensamiento, y hay belleza. Este nuevo libro, Perplejidades y certezas, se aparta en el título de la alusión al lugar, no así de la paradoja. Sin renunciar a su estilo deliberadamente —que no gratuitamente— intrincado, se percibe en estos poemas en prosa, casi aforismos, un desbroce que aligera con oficio la impedimenta del caminante-poeta, acaso con la sabiduría de quien ha aprendido a decir más con menos. La “Salutación” que lo preside certifica cómo el acto de nacer es llegar a una intemperie hostil, cuyas señales habrá que recorrer y descifrar hasta donde el misterio de existir lo conceda. El locus concreto, la sierra de Orihuela, hace emerger también al poeta-naturalista, atento a los mínimos ademanes de los arbustos, las flores, la luz, los insectos. Zerón se detiene a nombrar lo que merece ser nombrado y consigna, desde una actitud contemplativa, tanto su exaltación como los límites de su tarea: «Mi corazón aún late de asombro, pero el lenguaje falla». Sin idílicas esperanzas, comprueba lo que le lleva dictando desde hace años su propio existir, en los pasos y en la poesía: «Persevera el humus de una realidad no elucidada».
El lector puede reconocer así, libro a libro hasta llegar a este último, una voz que huye de la anécdota biográfica para acercarse a una versión de sí misma mimetizada en el espacio y, hasta cierto punto, extraviada de su ser inicial; de ahí la extrañeza, necesaria e inconfundible, del idiolecto en el que se transcribe semejante transformación. Entrar en la poesía de José Luis Zerón no es una tarea cómoda. Es seguirle hasta confines expresivos y existenciales semejantes a los cambios de rasante de las antiguas carreteras, que ocultaban la secuencia de la curva siguiente, o el siguiente trecho, y que había que seguir recorriendo sin tener nunca la certeza de dónde acababan. Este libro concreto, sin embargo, es un más que recomendable punto de partida para quienes aún no la conozcan. Especialmente reveladora la sección “Apuntes para una poética”: «El poema es como un pájaro atrapado en el deseo de ascender». Perplejidad con alas. |
LA BIBLIOTE
|
Fuente RSS
