Category: Ana Blandiana

EL SUEÑO DENTRO DEL SUEÑO Y OTROS POEMAS

28/2/2024

ANA BLANDIANA. EL SUEÑO DENTRO DEL SUEÑO Y OTROS POEMAS
(Visor, Madrid, 2024)

por FERMÍN HERRERO

HACIA EL LUGAR HABITABLE

           Hemos ido sabiendo de la amplitud, solidez y profundidad de la poesía de Ana Blandiana (pseudónimo de Otilia Valeria Coman), inveterada candidata al Nobel, gracias a la labor perseverante, encomiable, de la que todo lo que se diga es poco, de Viorica Patea y Natalia Carbajosa, traductoras al alimón a nuestro idioma y esmeradas estudiosas de la obra de esta escritora rumana nacida en Timişoara el 25 de marzo de 1942, entre «gritos inhumanos» tal y como certifica en un poema. Ahora nos presentan El sueño dentro del sueño y otros poemas, en Visor, como con anterioridad hicieron con Variaciones sobre un tema dado o, conjuntamente, los libros de juventud Primera persona del plural y El talón vulnerable en la misma editorial; e igualmente con Un arcángel manchado de hollín, compuesto por tres libros: La arquitectura de las olas, Estrella predadora y El reloj sin horas, precedidos por cuatro poemas publicados en la revista Amfiteatru y un apéndice de una propuesta de poética fragmentaria, en la magna colección de Galaxia Gutenberg que dirige Jordi Doce; así como con Mi patria A4 (en el que fue Antonio Colinas, admirador de la lírica de Blandiana, quien acompañó en la traducción a Patea), Octubre, noviembre, diciembre y El sol más allá y El reflujo de los sentidos en la editorial valenciana Pre-Textos. Algunos poemas de este libro de reciente aparición en español fueron adelantados en el número 32 de la revista El Cobaya, las variaciones, más bien afinaciones, con cambios hasta en algún título, dan buena cuenta del infatigable quehacer de las traductoras.
           ¿Qué podría añadirse al trabajo continuado de ambas profesoras universitarias, al análisis pormenorizado de la figura de Ana Blandiana dentro de las letras rumanas y de su trayectoria literaria, tan extensa como intensa, a sus interpretaciones puntuales de libros y poemas? Nada de sustancia, me temo, así que me limitaré a tratar de hilvanar algunos apuntes sobre mi lectura de El sueño dentro del sueño y otros poemas que cuenta, como otros volúmenes citados, con un prefacio ajustado, clarividente, de Patea, bajo el título ‘La metafísica del sueño y el boicot de la Historia’, ante el que en verdad sobra toda aclaración explicativa a mayores.
          Con sus prólogos y artículos han caracterizado sobradamente la, por otro lado, resbaladiza y difícil de amojonar poesía de Blandiana (que no en vano defiende que el verso no debe decir, sino sugerir y que «Todo lo que se puede entender / Carece de esperanza y de ley») y la han ubicado en las coordenadas justas dentro de la lírica rumana contemporánea, en concreto encuadrándola en el neomodernismo, movimiento de contestación al realismo socialista impuesto a machamartillo que apuesta por la estética del arte por el arte como mecanismo subversivo, a pesar de que el estilo de nuestra poeta se corresponda más con la poesía pura, concepto también problemático y en el que no vamos a ahondar. La propia escritora, proclive a la teorización, tan intuitiva como sagaz, ha declarado que lo misterioso está por encima del lenguaje y prevalece: «detrás de cada verso, sin la posibilidad de expresarse, hechiza lo inefable que no puede ser nombrado».

         Una de las definiciones de poesía de Blandiana, aplicable, creo, a toda su obra, pero sobremanera al libro que nos ocupa, reza así: «La poesía no es una serie de acontecimientos sino una secuencia de visiones». No se infiere de esta aseveración que nos encontremos ante una poeta visionaria tal y como se concibe a partir de prerrománticos como William Blake o románticos como Samuel Taylor Coleridge, si bien Carbajosa la sitúa en la línea del idealismo mágico de Novalis, sino que en sus poemas nos transporta mediante la imaginación, fruto de una percepción como de ensueño, a lugares alejados de lo real o del presente, de esta forma negados, suplantados por la poesía como emplazamiento ideal, como veremos más adelante, con tintes espirituales, capaz de redimirnos del materialismo raso imperante.
          En este sentido, en El sueño dentro del sueño y otros poemas, ya desde el título, la preponderancia de lo onírico es absoluta, seguramente por efecto de la inconsistencia del mundo y de la desconfianza en todo cuando se sufre una existencia grisácea, regida por una burocracia paralizante, permeada por la “tristeza metafísica” que los críticos han resaltado en los versos de Blandiana y que es apreciable también, por caso, en la novela de Gabriela Adameşteanu Vidas provisionales. Como «tratado acerca del sueño y de sus múltiples significados» enfocado a «superar las limitaciones de una realidad precaria [...] para adentrarse en el espacio de la imaginación y lo trascendente» lo conceptúa Patea en su mencionado prólogo.
          El significado del sueño, omnipresente también en la mayoría de los once poemas iniciales, añadidos como inéditos a la antología Poemas, de 1974, justo cuando Ceauşescu acaparó todo el poder, es ciertamente polisémico. El primero de los once nos introduce de entrada en un tobogán de disolución en lo metafísico que parece interminable: «Alguien sueña con nosotros / Y es soñado a su vez / Por otro / Que es el sueño de un sueño». Con frecuencia es un desvanecerse por completo de cualquier referencia sólida, como en ‘Tal vez alguien me está soñando...’. Conduce a lo interrogativo problemático («¿con quién y con qué soñar?», incluso «ahora que el tiempo ha crecido sobre nosotros / como pesadas montañas de nieve de sueño»). En otras ocasiones, en fin, la ensoñación, de forma antagónica, es positiva; «Tengo sueño así como / Tienen sueño los frutos en otoño».
         A mayores, la inventiva de Blandiana es desbordante: los espejos dentro de los espejos o reflejándose en cadena, como en ‘El reloj sin horas’: «Cada movimiento mío / Se refleja / En varios espejos a la vez», como si se atomizase su personalidad y al tiempo, pues no hay certidumbre que no sea quebradiza, no se supiese distinguir la verdad de lo que la vulnera; ángeles de toda condición, hasta en los bolsillos; la nieve a mansalva, embalsamadora, como símbolo de la pureza frente a la degradación ambiental o como un despertar de la belleza y una salida del horror cotidiano, o como rebaño trashumante, copo a copo, que la poeta pastorea mientras contempla, por contraste, «la soledad del mundo y su inmenso llanto», con múltiples sentidos también a lo largo de su obra, inclusive mensajera del odio y la hostilidad; las colinas cual «dulces esferas boscosas», elevadas a una armonía cósmica con un aire a Fray Luis de León; las iglesias voladoras o llenas de mariposas; las choperas expectantes desde sus hojas-ojos...
          Aparte del uso polivalente, abarcador, del sueño, la otra nota distintiva del libro respecto a los demás que conozco de la autora es, sobre todo en el tramo final, la aparición gozosa en extremo de lo campestre idílico, especie de locus amoenus raigal y con tendencia a cuajar, más en otoño que en primavera, a tal punto que la poeta encuentra la plenitud «aleteando» sobre una huerta «embrujada», «por entre frutos y hojas, / En la luz miel y polvorienta», refocilándose, restregándose, revolcándose por la hierba de los heniles o enterrándose en montones de cereal. Remite, pues, a lo matérico primordial, al topoi campesino, con su añoranza del ciclo de las estaciones sentido como un eterno retorno, antes de la implantación de la agricultura industrial y del horror de la colectivización manu militari. Que es a su vez un regreso hacia sí misma, «hacia dentro», como sostiene en uno de los poemas de Estrella predadora.

Ana Blandiana © Mihai Bursuc

Ana Blandiana © Bianca Dejanu

          Y, más allá, a lo ancestral y arquetípico, a la memoria colectiva de «un pueblo vegetal», hacia el que se proyecta en uno de los cuatro famosos poemas publicados en la revista Amfiteatru por los que fue perseguida y presente ya en su debut poético, desde el título, Primera persona del plural. De ahí el poema, basado en dos «baladas fundacionales e identitarias», dedicado (es un motivo que reaparece en otros libros suyos) a Avran Iancu, que, según nota de la edición, lideró en 1849 el levantamiento de los campesinos siervos de Transilvania para rescatarlos de la servidumbre y desde entonces es el símbolo de la liberación de los rumanos. Es en esa fusión, casi transustanciación con lo elemental, con lo auténtico sin mancillar por el hombre y sus afanes, donde encontramos el lugar habitable de la poesía, como cobijo contra la intemperie de la vida, cuando se torna desesperada. Blandiana ha explicado que «cuanto más difícil de vivir me resultaba la vida, tanto más interesante y soportable se volvía la escritura».
         Una intemperie que nos imaginamos provocada por el exilio interior de la escritora, convertida en enseña de resistencia moral contra el régimen (una «pesadilla interminable»), contra la barbarie y el espanto de las ideologías. Y lo mismo tras la caída de la dictadura. Aunque un poema suyo se convirtió, al parecer, casi en un himno durante el proceso de derrocamiento y ejecución del matrimonio Ceauşescu en su ciudad natal, Blandiana ha sido muy crítica con la situación sociopolítica posterior. Igual que otros literatos del Este represaliados o exiliados, o las dos cosas, pongamos Imre Kertész, Alexandr Solzhenitsyn, Joseph Brodsky, Blandiana ha denunciado que la llegada de la libertad, según señala en ‘La arquitectura de las olas’, que ya es, desde luego, no ha supuesto una mejora digamos espiritual sino que, más bien al contrario, la asunción de los valores democráticos occidentales, con el determinismo económico y tecnológico a la cabeza, ha traído alienación y enajenación, puesto que obra en detrimento de la parte creativa e intelectual del ser humano. Para nuestra poeta existe un deber cívico, en cuanto «existimos sólo en la medida en que somos testigos de la Historia», unido a la fraternidad: «Se siente cálida la casa / Cuando unos para otros somos patria».
           En cuanto al estilo, con la salvedad de la rima, que lógicamente se pierde en la traducción, sorprende la alternancia de versos brevísimos, muchos de una sola palabra, con otros largos, produce una impresión de holgura espacial, propicia los ‘blancos’ en la página, en consonancia con su teoría creativa de que «la elocuencia de la poesía ya no se mide mediante la concatenación de las palabras sino mediante el silencio existente entre ellas», de tal modo que «la poesía nace de la pausa existente entre las palabras», efecto que se traslada a la lectura. Predomina un irracionalismo si onírico, con frecuencia tendente al surrealismo, implantado hasta en lo celestial: «Allí te esperará / Un dios anciano; / De su órbita derecha / Asoman nubes, / De su órbita izquierda / Nace el ocaso». Pero curiosamente, en términos generales, la expresión, a menudo enumerativa, es sencilla, transparente al decir de los versados en su obra lírica y de ella misma («Sueño con una poesía simple, límpida y transparente que insinúe la sospecha de que ni siquiera existe»), eso sí, «con insondable profundidad metafísica». Semejante conjugación me ha recordado la fórmula de José Bergamín para verificar la poesía neta: «clara y difícil».
          La sensación que tengo mientras leo a Blandiana, máxime en esta entrega tan volcada en la idealización del sueño, es la de un sonámbulo que va deslumbrándose entre los versos, mientras descubre que «Las palabras brillaban y gritaban / En el campo vacío / como faisanes», símil que me lleva a aquello de Wallace Stevens: «La poesía es un faisán perdiéndose en la espesura». He seguido al ave fabulosa a lo largo de las páginas del libro, feliz de la negación y fuga de la realidad, siempre cuando menos incómoda, en beneficio de un refugio conocido, dichoso, el de la poesía que emana de la naturaleza.

0 Comentarios

EL SOL DEL MÁS ALLÁ / EL REFLUJO DE LOS SENTIDOS

23/11/2017

0 Comentarios

ANA BLANDIANA. EL SOL DEL MÁS ALLÁ y EL REFLUJO DE LOS SENTIDOS
(Pre-Textos, Valencia, 2017)

por HÉCTOR TARANCÓN ROYO

LA ACTUALIDAD DE LA POESÍA DE ANA BLANDIANA

         Desilusionado, como otros tantos intelectuales, escritores e individuos (los testigos silenciosos y excluidos de la Historia), Theodor W. Adorno pronunció en 1949 una frase que resonaría en las décadas siguientes. El definitivo fracaso del arte de vanguardia, al servicio del capitalismo y no de su capacidad reflexiva; la pérdida total de los valores humanos, el principal núcleo narrativo de las últimas obras de Stefan Zweig; y la barbarie que había imperado años atrás sobre las mentes censurando, domesticando y asesinando, fueron algunas de las razones que le motivaron. La palabra ya no servía entre tanta desolación y, aún así, clamó por encima del ruido y de cualquier tentativa por enmendar lo sucedido: «Escribir un poema después de Auschwitz constituye un acto de barbarie». Silencio. Un silencio asfixiante, amargo, todavía abierto, supurando, capaz de hacer mella en la conciencia, era el objetivo de Adorno en su argumentación. Nada de arte, nada accesorio. Solamente lo fundamental. Lo humanitario.
         La palabra que mejor define esa breve, fatídica época, es desintegración. No la sociedad como una colmena rota, cuya pérdida de empatía se irá acrecentando con el paso de los años, sino ya como seres que se miraban a un espejo y no se reconocían. Resquebrajado, límpido, el espejo mostraba, pero las grietas impedían ver el conjunto, la transparencia inevitable de la verdad. Las grandes historias habían llegado a su fin, o eso proclamaría la posmodernidad, más tarde, reelaborando dicha metáfora.
         Incapaces de hablar, siquiera de mirarse, las creencias también comenzaron a tambalearse: el misterio, sustituido por las tecnologías; las creencias, por la ironía. Lo tangible, de esta manera, por encima de cualquier espiritualidad. El problema venía de lejos, o así lo dejaba caer Pessoa, años atrás, en su Libro del desasosiego: «Nací en una época en la que la mayoría de los jóvenes había dejado de creer en Dios, por la misma razón por la que sus mayores habían creído: sin saber muy bien por qué. Y entonces, como el espíritu humano tiende naturalmente a criticar, porque siente y no porque piensa, la mayoría de esos jóvenes eligió la Humanidad como sucedáneo de Dios» (1930).
         Aparentemente desconectados, estos factores siguen vigentes en nuestra sociedad. Fruto de su desarrollo y total fusión con la vida cotidiana, conforman un problemático y laberíntico nudo que ha ido acentuando el ruido, la desconfianza y el olvido, o eso viene a demostrar la situación actual de Europa, al borde del colapso. Precisamente es ahí, en ese espacio mínimo, lleno de tensiones contradictorias y un eco ensordecedor, tectónico, donde la poesía de Ana Blandiana se erige como testimonio intemporal de su época, que no es sino la nuestra, así como la de otros, en un futuro. El sol del más allá (2000) y El reflujo de los sentidos (2004), traducidas por Viorica Patea y Natalia Carbajosa para su edición en Pre-Textos, son obras que luchan contra el olvido, la impotencia, el paso del tiempo y la pérdida de lo divino.

         Frente a la repetición de la barbarie, siquiera ante la pérdida de la integridad moral, la palabra aparece como el método inequívoco que permite recordar los errores y diseccionar las motivaciones del alma humana. Sin embargo, dicho análisis no se supedita al encuentro de una serie de respuestas. Las preguntas del sujeto poético, a la vez meditativas y desesperadas, se convierten en posibles respuestas, posibilidades en las que el misterio recupera todo su poder. Más que ofrecer una respuesta llana, iluminadora, la poesía de Blandiana reconoce, por ejemplo, el efecto cegador de la luz, a la vez que la posibilidad reflexiva de la sombra, hecho que llena de contrastes y contradicciones la identidad, la creencia o el paso del tiempo (desgarrador y, a la vez, portador de experiencia): «No hay respuesta que crezca / Tanto como su propia pregunta / Ni nada que resuelva / El misterio como él en su gran duda. // Porque no existe una luz /Por muy plena que sea / A medida de la oscuridad que fue / Y que volverá» (p. 109); «¿Soy yo ese ser en el espejo / O sólo una forma colmada de sucesos / Como una muñeca de estopa?» (p. 63).
         La poesía como testimonio de su época requiere, por otra parte, un alejamiento también visible en los versos de la poeta rumana. El sujeto poético no es aquel ente fragmentado, incapaz de vislumbrar las conexiones de lo cotidiano. Más bien, se trata de alguien que mira al espejo y que, en vez de reflejarse, se ve proyectado a mirar más allá, como ocurre en el cuadro de René Magritte. Testigo del Bien y del Mal, deja de lado el teatro de vanidades dominante, tema recurrente en los poemas sobre la poesía, para hacer de los hechos un desapasionado, profundo e impersonal poema que trasciende el momento concreto, como ocurre en ‘Curriculum Vitae’: «El mar lucha consigo mismo. / Se abalanza, se estrella contra la costa, / Rompe y se da la vuelta, / Se golpea a sí mismo y se deshace. / ¿Qué se está reprochando? ¿Qué grita? ¿Qué espuma echa por la boca? / Deshecho en olas que se arrojan / Unas sobre otras con ferocidad, /¿Qué persigue con su rabia blanca y verde / Deshilachando el horizonte, / Sin preguntarse siquiera / Por qué se odia / O qué no desea perdonarse?» (p. 151).
         Afincada en la naturaleza, especialmente en la capacidad de la semilla para germinar y renacer, su poesía hace de la resistencia una de las palabras que mejor podría definir esta época, el principal núcleo de sus obras. Como largas meditaciones, los poemas también son plegarias llenas de silencio casi susurradas. Inaudibles o, en ese sentido, mínimas, en los distintos poemas no sobra ni faltan elementos, sino que se reducen a lo fundamental, a una suerte de comunicación en la que los elementos, estando todos ellos presentes, dejan las metáforas a la interpretación del lector. En un mundo devastado, de nuevo, la labor poética se revela aquí como solitaria, incluso extraña a efectos sociales, pero fundamental para nombrar, recordar y reclamar una justicia implícita sobre el ser humano: «Porque todo lo que no se escribe / No existe» (p. 211). Por ello, y para ahorrar cierto tiempo, si toda esta semblanza tuviera que ser resumida, otra vez, en algo más breve, no sería sino de la mano de Chantal Maillard, quien nos habla de esa libertad leve fundamental para Blandiana: «Ser libre no es un don, es una reconquista, / y a menudo es preciso callar y conducir / las palabras al cauce más amable / para fundar la historia, celando, / como un largo secreto del que nadie es testigo, / los actos que nacieron del delirio. Ser libre / es cuidar de un misterio / sobre el alma que se moldea» (Hainuwele, 2009).

UNOS CUANTOS PUNTOS

La felicidad se parece
A una pintura puntillista:
Pequeños puntos de color
Sin relación entre sí,
Que consiguen a veces expresar algo
Y a veces no,
Que sólo consiguen transmitir
El estremecimiento de una pregunta
Incompleta
A la que no sabes contestar
Porque no entiendes qué se preugnta
Sólo entiendes la intensidad de la pregunta
A la que le faltan algunos puntos…

0 Comentarios

LA BIBLIOTECA DE ALONSO QUIJANO

EL SUEÑO DENTRO DEL SUEÑO Y OTROS POEMAS

EL SOL DEL MÁS ALLÁ / EL REFLUJO DE LOS SENTIDOS

LABIBLIOTeca
DE ALONSO QUIJANO

ARCHIVOS

CATEGORÍAS

LA BIBLIOTECA DE ALONSO QUIJANO

EL SUEÑO DENTRO DEL SUEÑO Y OTROS POEMAS

EL SOL DEL MÁS ALLÁ / EL REFLUJO DE LOS SENTIDOS

LABIBLIOTecaDE ALONSO QUIJANO

ARCHIVOS

CATEGORÍAS

LABIBLIOTeca
DE ALONSO QUIJANO