Category: Difacil

LOS ARGUMENTOS DEL TRÁNSITO

29/12/2020

JORGE TAMARGO. LOS ARGUMENTOS DEL TRÁNSITO
(Difácil, Valladolid, 2020)

por FERNANDO DEL VAL

PALABRA QUE CULTIVA EL HUERTO

Celebrar la existencia no es conducta evasiva. Los que no sostienen la mirada a la muerte o no afrontan las penalidades de la vida no la celebran. Todos somos incompletos, pero, si acaso, ellos más: parecen incluso nacidos de una costilla. Ni los suicidas vocacionales son felices cuando afrontan el acto que los salvará de sí mismos. Dice Julian Barnes que sólo la palabra vieja sirve: muerte, congoja, tristeza, pesar, sufrimiento. «Nada modernamente evasivo o medicinal». Pero de la oscuridad de esas palabras nace una luz de asunción que permite, constelada, sobrellevar el día a día, y celebrarlo. En un libro tan gozoso como el de Jorge Tamargo hay mucha consciencia de finitud. Sin ella, no hay celebración: hay espasmo. Los argumentos del tránsito (2020) es un libro celebratorio con el fundamento de la autoconsciencia. Y Jorge celebra la vida midiendo el verso, inserto en la tradición, sin temer el presente y, diría, sin miedo al futuro. Pocos versos hay que leer para advertir su tono dispuesto a la batalla de la vida. «Porque memorizas, piensas y temes, el viaje / no es un paseo». Es decir, a la imaginación y a la inteligencia se superpone la memoria. Y el olvido —sin olvido—: «(…) Quise ser todo cuanto / pudo aliviarte. Estoy contigo. Ya no / soy. No existo. Pero en ti todavía canto / para ti». Jaque a la reina, que es la muerte. Qué más se puede pedir. Tamargo no escribe pensando en el lector. Tampoco ejerce el solipsismo. Tamargo es un autor que escribe desde dentro del lenguaje. Tamargo exprime la potencia creadora del idioma y nos ofrece su néctar desconcertante. Da igual si lees: «(…) donde / el trallazo de dios, ya curva matemática, / ensaya la agrimensura del tiempo» y fantaseas con la aparición del personaje de Kafka en mitad del primer segmento del libro: el maravilloso agrimensor de En la colonia penitenciaria, tan condenado y poca cosa que conduce a la sonrisa, casi a la felicidad. Y da igual porque detenerse de forma exclusiva en las resonancias directas, indirectas, o imaginadas, de Tamargo es caminar un sendero fidedigno, pero incompleto. Hacerlo transforma las migas de pan en trampas que desvían del destino. A las sugerencias de Tamargo debemos añadir el reconocimiento de una labor creadora que parecería surgiera de la nada, si no supiéramos ya demasiado, nunca es demasiado, y si no lo supiéramos, a él, a Jorge, inserto en la tradición. Una de las cosas mejores suyas es que nos hace desaprender, olvidar lo leído, y nos permite zambullirnos en el lenguaje sin otro objeto que el lenguaje. Tarea tan inútil como trascendente, ya que, en el mejor de los casos, somos seres para el placer estético. Pero abandonarse a él requiere de esfuerzo receptor y de materia prima sobre la que efectuar el abandono, siendo esto segundo, obvio, lo más complicado. Bien. Pues Jorge Tamargo es un poeta tan musical, o sea, tan poeta, que otorga al lector la posibilidad lujosa de despojarse del entendimiento y de abandonarse a la lectura sensitiva. Acunado o zarandeado por un ritmo que no excluye acordes ni sonido melódico. El ritmo significa. Y la forma que deja el sonido en el espacio, también: «(…) aprendes a nombrarlo casi todo. No lo conoces, / pero lo nombras». Si un poeta no es visionario, no es poeta. Pero si sólo es visión, tampoco es poeta. Son la cultura y el pensamiento la inteligencia que ejerce de contrapeso a la imaginación: así, de lejos, el caballo va desbocado, pero, si la cámara gira y mete zoom, observaremos que las manos de Jorge aprietan las riendas. «Es la imaginación / tu último baluarte, el sexo / de tu inteligencia, el verdadero aguijón / de tu memoria». Los argumentos del tránsito es un libro lleno de palabra vieja —la que consuela— y de palabra nueva —la que invita a la esperanza—. Es un libro nuevo que es viejo; y que se convertirá en antiguo. Todos debemos darle las gracias.

1 Comentario

TODAS LAS CIUDADES DEL FUEGO

13/12/2015

0 Comentarios

ADRIÁN BERNAL. TODAS LAS CIUDADES DEL FUEGO
(Difácil, Valladolid, 2015)

por HÉCTOR TARANCÓN ROYO

¿Qué supone habitar la ciudad en pleno siglo XXI? ¿Modelamos nuestro entorno o sucede al revés? ¿Nos pertenecen los espacios a la población, o la denominación de “público” es ya algo del pasado? Adrián Bernal sitúa Todas las ciudades del fuego en esta encrucijada, tan actual, que alterna el empoderamiento y la incertidumbre, lo normativo y lo creativo, con el objetivo de reivindicar, ante todo, un lugar desde el que poder hablar, un sitio, en definitiva, al que llamar hogar. Publicado por Difácil, y ganador del XIII Premio Internacional de Poesía Martín García Ramos, el poemario participa del intento de desmenuzar, si no ver a vista de pájaro, los distintos elementos de la ciudad moderna, como ocurre en el caso del magistral Las ciudades invisibles de Italo Calvino, o los versos, más intensos y directos, de poetas como Cristina Morano: «haces tuya la ciudad que habitas / poniéndola a tus pies con insolencia / y dejas que la pueblen automóviles, / que la inunden las lluvias, los turistas / o los universitarios. // Si pudieras mirarte ahora, / esperando la noche como cualquier adicto, / contando los trabajos perdidos este año, / ¿podrías afirmar que lo esperabas? / ¿Hasta dónde has ganado o perdido algo / que tuviera que ver con tu destino? // Tú tenías un nombre, / y una idea de lo que hacer / con el tiempo que te correspondiera» (Las rutas del nómada, p. 20).
Desde luego, se podrían destacar otros muchos autores y corrientes, pero, a riesgo de caer en la simplificación, cabe situar el poemario en su misma, y terrible, actualidad: precarización de la vida, capitalismo emocional dominante en casi todos los elementos diarios (instrumentalizar a las personas, cuantificar los sentimientos), pérdida de la libertad de expresión gracias a la Ley Mordaza, etc. En un tiempo en el que, paradójicamente, el ser humano debería modelar su futuro, sentir la ciudad como algo propio, se produce, sin embargo, una desconexión: «se calcinan babilonias, / se funden vinilos / como papel en blanco / que alimenta otras palabras, / otros sonidos, / y reímos inmisericordes, / satisfechos / al comprobar / que nos arden las manos / y que ya es imposible / del todo / controlar / este incendio» (p. 20).

El lugar aparece, como en los versos citados de Morano, como algo lejano, impropio, aunque sea en ese preciso momento donde la literatura, en relación a la teoría sostenida por Vicente Luis Mora en Pasadizos. Espacios simbólicos entre arte y literatura, muestre su poder: la recuperación del sitio público mediante la escritura, la rememoración, la ferviente creencia, como ocurre en este caso, de que todavía hay esperanza a pesar de todo. Si la escritura tiene un lugar físico, también real, corpórea, es su reivindicación: «entonces la ciudad será con nosotros o contra nosotros / pero no sin nosotros» (p. 16). Aún más, frente al tiempo de la máquina, los objetos, el contacto “frío”, Adrián Bernal apuesta por lo íntimo: «nos ponemos en marcha y comienza la música, / a través de los cristales escucho la lluvia caer, / cierro los ojos / y siento cada gota en la cara, / cada nota, / cada acorde, / el tempo siempre el mismo: mi corazón que late» (p. 25).
Dado que la ciudad arde y reclama a sus habitantes, el poeta alicantino resalta, a la vez que lamenta, el papel de la poesía: «los poetas ya no escriben poesía, / maldicen, aúllan, amuelan / hojas de afeitar, / se despiertan al alba, madre, / sobreviven. / Los buenos poetas ya no escriben poesía, / la vida dura demasiado poco / escondida debajo del colchón, / guardada a puñados en los bolsillos del gabán, / resumida a la deriva en una botella» (p. 56). En definitiva, desde un estilo directo, impotente, desesperado ante la situación actual y, como resultado, ardiente, doloroso, Adrián Bernal trata de situar la poesía en su contexto, en su espacio de ejecución para que así la ciudadanía, a la vez que el cariño y el amor, pueda sentir su hogar, su santuario, su banda sonora, diríamos, perfecta: «haz lo que sea preciso, sonríe, / roba, / mata, incluso / sueña, / pero que no deje de sonar la música, / viejo amigo» (p. 62).

DULCE INTRODUCCIÓN AL INCENDIO [Fragmento]

Las calles, mi amor.
Son estas calles las que nos vuelven locos.
Estas calles nuestras que ya no conocemos.
Estas calles nuestras abatidas por el frío o el calor.
Estas calles abatidas y aun así no muertas.
No muertas y aun así tampoco vivas.
No del todo.

Calles con grandes rótulos en las puertas de las casas y los comercios.
Grandes rótulos como heridas monstruosas deletreando carnicerías,
deletreando comisarías, deletreando bancos, franquicias, fosas comunes. Grandes rótulos
como yugo en el cuello de los niños, de los esclavos, de burócratas, de animales;
rótulos gangrenados por el peso de los días, por las piedras
arrojadas desde los televisores, los campanarios, los palacios de invierno;
rótulos cuya resina moribunda desciende las paredes y cubre el cemento
y nos adhiere a una tierra sin dueño,
como si un hombre o una mujer perteneciera a un lugar cuyo polvo no ha mordido.

0 Comentarios

LA BIBLIOTECA DE ALONSO QUIJANO

LOS ARGUMENTOS DEL TRÁNSITO

TODAS LAS CIUDADES DEL FUEGO

LA BIBLIOTE
CA DE ALONSO QUIJANO

ARCHIVOS

CATEGORÍAS