CASA DE FIERAS

JULIO MONTEVERDE Y JULIÁN LACALLE. CASA DE FIERAS

(Enclave de Libros, Madrid, 2013)

por JUAN CARLOS OTAÑO

UNA SOLUCIÓN AL PROBLEMA DE LA VIVIENDA

¡Existen tan pocas diversiones que no sean culpables!

 Charles Baudelaire

        Hay libros que son sólo libros y otros que actúan como bisagras. Son las bisagras de su tiempo. Inclusive cuando, en razón de una sencillez y modestia puntillosas, hasta se dirían demasiado alejados del epicentro de las discusiones, es decir demasiado irradiados de los debates importantes en la plaza pública. Lugares en los que, se nos afirma, se juegan los destinos, y donde nunca habría espacio para las cosas pequeñas o irrisorias, pueriles o simplemente reputadas como inexistentes.

        Y es por eso que aquí, al ser un libre juego de las especulaciones más desinteresadas, al tiempo que una búsqueda afanosa del objeto, de su estimulación e interpretación, un arte resultante de maravillosas operaciones mágicas, esta Casa de Fieras invoca desde sus primeras páginas los poderes de la infancia. Según Baudelaire, una especie de fraternidad (1), esa «francmasonería de los juegos, volteretas e intercambios vertiginosos», al decir de Robert Benayoun (2), quien a su vez ha sabido constatar, en el corazón de los juegos de la infancia, las paradojas de la libertad y sus motivaciones soterradas e inconfesadas:

           Si se considera la infancia como un largo derecho de piso, una retahíla de angustias, complejos y deseos insatisfechos, una búsqueda incesante de afecto y seguridad, una lucha perpetua contra la rígida autoridad del adulto y la tiranía que tiene su origen en la razón, lucha que ha llegado a ser tan crucial en la medida de una noción casi inmaterial del tiempo, uno se pregunta cómo este período de la existencia puede ser el más feliz, el más libre, el más intacto de todos.

          Y es que:

           Uno se equivocaría al hacerlo, si no contase con esos aliados tenaces de la infancia que son la imaginación, la inocencia, la superstición.

        Superstición, inocencia e imaginación que siempre han sido el más temible antídoto contra el cinismo y el desencanto, que hacen que toda ocurrencia se paralice, toda vislumbre se vea ensombrecida, toda emoción erradicada. A esta estrechez de toda consideración moral del juego y la diversión de los espíritus, cuyas rispideces y desventuras en la vida nada parecieron perturbar o modificar, se alza naturalmente y de modo a veces subrepticio, una espléndida cohorte de monstruos. Unos de apariencia informe y otros más organizados, entidades de factura semiorgánica y semimanufacturada, «bichos» del sueño y la duermevela, tanto de hábitos diurnos como nocturnos. No los tuvieron mejores ni peores, ni más altos ni más bajos, ni más encogidos ni más estirados, los santos varones del Greco y Zurbarán, las tentaciones del  Antonio de Matthias Grünewald o Martin Schongauer, los de El Bosco o Pieter Brueghel el Viejo.

          Pues tenemos aquí un pequeño álbum que atormenta y fascina como lo hacían los viejos bestiarios medievales. Estas imaginaciones nacidas para ofrecer un cuadro descriptivo de una enseñanza alegórica de carácter edificante (del tipo: «así como el águila rechaza cualquiera de sus crías que no pueden mirar fijamente el sol, así Dios rechazará a los pecadores que no pueden soportar la luz divina»; o bien: «así como el pelícano revive sus crías difuntas después de tres días dándoles a beber de su propia sangre, así también Cristo resucitó a la humanidad con su sangre después de tres días en la tumba»), que con el paso del tiempo fueron perdiendo gran parte de su eficacia moralizadora, y asimismo y fatalmente junto con ella, su funcionalidad y sustento como vehículo propagandístico –en tanto y en cuanto un maravilloso sin dioses iba conquistando los corazones de los hombres. Estos llamados «libros de la naturaleza» llegaron a ser tan populares, que muy pronto suscitaron la desconfianza y la ira entre los guardianes de la fe. En consecuencia, San Bernardo de Clairvoux, escribiendo en su Apología (c. 1127), advierte de este modo a su grey católica: 

           ¿Qué provecho hay en esos ridículos monstruos, en esa hermosura maravillosa y deforme, en esas atractivas deformidades? ¿Para qué son esos monos inmundos, esos leones brutales, esos monstruosos centauros, esos hombres partidos por la mitad, esos tigres rayados, esos caballos de sinuosa cornamenta? Se ven muchos cuerpos bajo una sola cabeza o también muchas cabezas sobre un mismo cuerpo. Aquí, una bestia de cuatro patas con cola de serpiente; más allá, un pescado con cabeza de bestia. También la parte anterior de medio caballo que arrastra tras de sí a otra mitad de cabra, o una bestia con cuernos que lleva los cuartos traseros de un caballo. En fin, son tantas y maravillosas las variedades de formas que tenemos la tentación de leer, así en el mármol como en nuestros libros, que nos pasamos todo el día preguntándonos sobre ellas en lugar de meditar sobre la ley de Dios. Por el amor de Dios, si los hombres no se avergüenzan de estas locuras, ¿porqué al menos no reparan en el malgasto de su tiempo? 

---

JULIÁN LACALLE

JULIO MONTEVERDE

        Podemos ver como el valor de provecho asociado a un tipo específico de esparcimiento muy tempranamente se había visto desbordado por una sed de lo maravilloso sin fronteras —o, por lo menos, sin una clara y precisa finalidad utilitaria—. Sencillamente no podía concebirse que siervos de la gleba abandonaran sus fatigas a cambio de alegrías no asignadas, o cedieran ante los encantos de otras mitologías menos represivas.

         Del mismo modo que setecientos años más tarde, promovidos al calor de campañas alfabetizadoras emprendidas por entidades filantrópicas —tales como la Sociedad para la Promoción del Conocimiento del Cristianismo (fundada en Londres en 1699)—, vastos sectores populares pudieron acceder a los primeros rudimentos en lectura y escritura —sólo que no lo hicieron con el fin que se esperaba de ellos sino para volcarse, con un rabioso frenesí, hacia los encantamientos que les deparaban las novelas góticas—.

          Para apreciar en toda su dimensión esta vida dramática y pasional que se agita en el interior de la Casa de Fieras, es decir para mejor comprender sus secretos debates, sus complicadas intrigas, sus enconos fantásticos, su extravagante mobiliario,   

una de esas armaduras parece casi de mi talla; ojalá pudiese ponérmela y recobrar con ella un poco de la conciencia de un hombre del siglo catorce, (3)

sería vano y presuntuoso atreverse a ello tan siquiera, sin antes intentar vivir en su interior aunque como mínimo fuera por una breve temporada.

          Pues ni el Rinoceronte amable, ni el Mosquito magnético, ni el Tiburón materialista, ni el Salmón contradictorio están destinados a los antiguos y modernos escolásticos, y tampoco a los sostenedores del canon neoliberal y postmodernista que hoy domina en las grandes capitales.

___________

 (1) Charles Baudelaire, El Spleen de París: «Los dos niños se sonreían uno a otro, fraternalmente, mostrando sus dientes de una igual blancura».

(2) Robert Benayoun, «BIEF, jonction surréaliste», nº 12, París, 15 abr. 1960 (pág. 4).

(3) André Breton, Introducción al discurso sobre la poca realidad (1927).

© Casa de Fieras

© Casa de Fieras