DERIVAS SONÁMBULAS: SÍNDROME DE MOEBIUS

por ALFONSO GARCÍA-VILLALBA

El atravesar estas puertas es ciertamente un acto o un acontecimiento, pero impensable, y por lo tanto, podría suponerse inexpresable, un acto que de algún modo nos pone en los límites de lo que el lenguaje articulado puede hacer.
 
FREDRIC JAMESON

the desire in me to never go home
 
THE CURE

Sometimes
I feel like I want to leave
Behind all these memories
And walk through that door
 
DEAD CAN DANCE

Nada dura y todo se jode, pensé.
 
PHILIP K. DICK

         Así que conduce el coche y circula por las avenidas de la periferia, traza semicírculos en las diferentes rotondas. En alguna ocasión ejecuta una trayectoria de 300º. A veces piensa en hacer el círculo completo (360º) y desandar el camino. A veces lo que hace es quedarse dando vueltas como en bucle, desarticulando así el proceso automático de desplazamiento en automóvil.
        El interior del automóvil es una cápsula que, momentáneamente, le aleja de la realidad. Eso sucede con los coches: son como cámaras de aislamiento, burbujas. Así que es normal que sienta esa distancia respecto a la realidad (al tiempo que la contempla como si fuera un observador casi ajeno a ella). En tales momentos vuelve a flotar en su cabeza la idea del automóvil como cápsula y piensa en las píldoras que de vez en cuando consume, en los efectos que tienen sobre su percepción, el estado de felicidad límbica que le confieren, esa suerte de territorio artificial que se genera dentro de su conciencia y que, a veces, coincide con momentos en que deambula por rondas o cinturones de carreteras que circundan la ciudad.
         Se mueve, avanza con el coche por las avenidas de la periferia y observa aislados terrenos de huerta que resisten entre complejos residenciales (algunos de ellos se han quedado a medio construir y le fascinan esas estructuras de hormigón donde no habita nadie, en las que quizás nadie lo vaya a hacer nunca, y que son atravesadas por el viento o la lluvia en días de inestabilidad meteorológica).
 
         Se mueve sí, cambia de marcha, de velocidad.

          A veces, debido a esas píldoras que considera imprescindibles para seguir aquí, piensa que su realidad empieza a parecerse a algunas de las viñetas de Moebius que ha leído en los últimos años. Piensa, por ejemplo, en los cambios de realidad, en las transformaciones del espacio que se generan al atravesar determinados umbrales, ciertas puertas que te permiten pasar a otro lado (y considera que algo así bien podría denominarse Síndrome de Moebius). Es lo que le pasaba al Mayor Grubert en algunas viñetas de El Garaje Hermético. Es lo que le sucede a Nobita cuando Doraemon saca una puerta mágica.
         Y recuerda todo eso porque, a veces, ha utilizado puertas de entrada y salida como si al hacerlo cambiara de dimensión realmente (como si —a decir verdad— el Síndrome hubiera anidado en su conciencia).
 
            Ahora solamente tiene ojos para un edificio sin puertas ni ventanas ni tabiques (sólo la estructura de hormigón) y considera que una construcción sin umbrales que franquear carece de cualquier tipo de aventura. O si la tuviera, sería de otro tipo. Algo que tendría que ver con realidades anómalas.
Todo esto le hace pensar también en las reflexiones de Fredric Jameson en Arqueologías del futuro acerca de las narraciones de A. E. Van Vogt en las que las puertas adquieren un significado simbólico:
 
            Estos son los ejemplos más llamativos: puertas que se abren literalmente a otros mundos, que conectan tipos de espacio radicalmente distintos, cuya diferencia puede variar de lo terrenal a lo ultraterreno. Ahora, si aceptásemos sin más el verbo “conectar”, podríamos estar tentados de describir todo esto en función de una relación sintáctica inusual: una sintaxis espacial, en la que dos sustantivos espaciales distintos se articulan por medio de ese verbo espacial que es la puerta.

          Así que utiliza puertas de entrada y salida. Lo hace como si cambiara de dimensión (eso piensa, eso sabemos nosotros) y llama (mientras piensa en Doraemon o el Mayor Grubert), golpea con los nudillos y abre puertas que franquean el camino, cruza umbrales. A veces desciende bajo tierra (a algún aparcamiento) y luego emerge (por el ascensor o haciendo uso de las escaleras) y hay otro cielo diferente sobre su cabeza, un cielo que nada tiene que ver con el que veía antes de descender, antes de ir bajo tierra para luego salir nuevamente a la luz (cualquier descenso, en cierto modo, tiene que ver con cartografiar la naturaleza de un laberinto, de un enigma, cualquier descenso hacia la oscuridad lleva irremediablemente a la luz:
 
En una noche oscura
con ansias, en amores inflamada…).
 
            Cuando hay un cielo diferente sobre su cabeza mira nubes, ventanas y azoteas (y siente como si se hubiera operado la transformación: un cambio en el vórtice espacio-temporal). Luego entra en habitaciones, sale de ellas. Si se queda dentro, observa el sol: deja que el sol acaricie su piel y escucha noticias de accidentes o a personas que le hablan de suicidios (tres que conoce ya en un año o en un par) y se queda mirando la próxima puerta, ese umbral que separa una realidad de otra. Entonces vuelve a pensar en Jameson, en los espacios que una puerta puede conectar en virtud de ser (la puerta) un verbo espacial que conjuga realidades diferentes:
 
                Sus dos espacios distintivos son como la yuxtaposición de dos frases procedentes de unidades de habla completamente distintas y heterogéneas. La puerta misteriosa (que obviamente tiene sus anteriores análogos en los cuentos de hadas y en todo tipo de literatura mágica) es, por lo tanto, el completo operador de esta yuxtaposición y el signo impensable de la operación en sí.

         Así que observa el sol desde la ventana (sigue haciéndolo mientras piensa o recuerda todo lo anterior) y mira de reojo la puerta que tiene tras de sí, cerca, y entonces parpadea o se le ponen los pelos de punta y mira el teléfono: comprueba el inicio y el fin de los ciclos, el tiempo de estancia o permanencia en uno u otro sitio, en esos espacios que se yuxtaponen. Entonces, en momentos como estos, duda al observar las palmeras que pueden verse a través de la ventana, sopesa las consecuencias de prolongar la estancia en la derivación adoptada, las consecuencias de no regresar.

Todas las fotografías del artículo © ALFONSO GARCÍA-VILLALBA