PAPEL PINTADO

por NATALIA CARBAJOSA

         En mi libro Pronóstico, publicado en la editorial Torremozas en 2005, incluí el siguiente poema:

Fig. 1: Lámina de Toulouse-Lautrec que, junto con el papel de la pared, excitaba nuestros miedos infantiles después de contemplarla largo rato.

SURREALISMO INFANTIL
 
Compartíamos la fiebre,
la esfera irreal de los pijamas. “¡Ahí están,
tras las flores pintadas!”
Y sí, el papel ominoso
alentaba el miedo de las horas dormidas.
Del influjo sombrío
de una lámina de Toulouse-Lautrec
nos zafábamos cantando la leyenda:
“Théâtre Antooine,
La Gitane de Richepin...”
Poníamos música a la distorsión
de las mañanas sin colegio,
jarabe de ronquera para el absurdo,
el mejor ahuyentaindescriptibles.
 
No estaba mal, después de todo,
dejarse asustar por los duendes
escondidos tras aquellos floripondios,
descubrir el mundo ignoto que acechaba
—a partir de treinta y siete y medio--
más allá de la pared,
 
más allá…

         Poco sospechábamos entonces mi hermana y yo, protagonistas de este episodio repetido a finales de los setenta y principios de los ochenta (en pleno auge decorativo del papel pintado), hasta qué punto nuestro subconsciente infantil, auxiliado por el estado de vigilia de la fiebre y la obligada permanencia en cama entre las cuatro paredes del dormitorio, conjuraba de este modo «estados desconocidos pero cognoscibles» (1) perfectamente articulados, décadas atrás, desde la psicología, la literatura y el arte.
         Cuando escribí el poema yo ya había leído a Poe, así como el desasosegante cuento de Charlotte Perkins Gilman ‘The yellow wallpaper’ [El papel amarillo]. También había conocido modelos reales de los personajes “entre visillos” de Carmen Martín Gaite, o los que pueblan los extraños cuentos de Clarice Lispector: generaciones de mujeres de clase media y vida de provincias que acaso, al acabar las tareas cotidianas y no saber qué hacer con el tiempo sobrante ni con el espacio cerrado al que supuestamente “pertenecían”, deseaban fervientemente traspasar el papel de la pared para ver qué sueños salvajes les esperaban al otro lado. Pero claro, para entonces habían perdido la conexión inmediata con el absurdo. La vitalidad disruptiva de la imaginación que sí tuvieron, sin duda, mientras fueron niñas, se había transformado en una puerta infranqueable.
        Por esos mismos años en los que mi hermana y yo escenificábamos, pues, aun sin saberlo, aquella temprana vivencia surrealista, la pintora estadounidense Dorothea Tanning (Illinois, 1910 - Nueva York, 2012), cuya exposición Detrás de la puerta invisible, otra puerta se ha podido ver recientemente en el Museo Reina Sofía, preparaba su instalación Chambre 202, Hôtel du Pavot. En ella, las voluptuosas esculturas blandas con las que ya había experimentado anteriormente rompen el papel pintado de una sórdida habitación de hotel con reminiscencias gansteriles, colonizando así un espacio de pesadilla.

Fig.2: Dorothea Tanning, Chambre 202, Hôtel du Pavot

         Se podría argumentar que los antecedentes de esta obra elaborada entre 1970 y 1973 se encuentran en el cuadro de la misma autora Children’s games, presentado en 1942, donde unas niñas de vestimenta gótica arrancan literalmente el papel de la pared y dejan aflorar esas mismas formas que, treinta años después, adoptarían apariencias tridimensionales por sí mismas.
         La Tanning adulta recrea así percepciones y ensoñaciones que le acompañan desde la infancia y les confiere, antes que una imagen determinada (que también), un interior físico a la par que psíquico. Este, a su vez, remite a los lugares presentes y pasados en los que la artista vive y ha vivido. A ello se refiere, en el catálogo para la exposición en el Reina Sofía, la conservadora de la Tate Modern Ann Coxon:

Fig. 3: Dorothea Tanning, Children’s Games

       Algunas de sus pinturas más conocidas de los años cuarenta representan esas inquietantes escenas domésticas tan características. Niñas prepuberales presas de un arrebatado frenesí o que merodean cerca de la puerta de alguna habitación […] En Sedona, Tanning se había convertido en una artista que hacía tiempo que había escapado del nido familiar de Galesburg, un lugar donde, según sus propias palabras «nunca pasaba nada y lo único interesante era el papel pintado en la pared». Sin embargo, al exiliarse en otro lugar donde «tampoco pasaba nada» se encontró con unas condiciones inmejorables para revisar física y emocionalmente sus anhelos y fantasías adolescentes […] y sacar a la luz una realidad que apenas podían contener las paredes de las convenciones domésticas de su lugar de origen.

           Coxon compara la obra de Tanning con la de otras artistas plásticas que han explorado relaciones similares con el espacio doméstico, bien desde la claustrofobia (Louise Bourgeois) o la fusión del propio cuerpo con el papel pintado (Francesca Woodman), llevando al terreno de lo visual, en el caso de esta última, el cuento de Perkins Gilman.
        De entre las relaciones que Cox establece entre Tanning y otras artistas, me ha llamado especialmente la atención la propuesta de Lucy Gunning, que muestra en el vídeo Trepando por mi habitación su percepción del confinamiento doméstico. La sensación de opresión, en su caso, no procede del papel pintado sino de los recovecos ofrecidos por los muebles, a través de los cuales el cuerpo intenta acceder a ese otro lado del subconsciente. Gunning me ha hecho pensar en un poema escrito por la poeta objetivista Lorine Niedecker (Wisconsin, 1903-1970) a finales de los sesenta, poema que ella misma reconoce en una carta al también poeta y editor Cid Corman como de factura claramente surrealista. En él, Niedecker describe el matrimonio como un espacio claustrofóbico en el que se entra no por amor, sino buscando refugio. Se muestra aquí su arranque en la traducción de la antología Y el lugar era agua, publicada por la editorial Eolas en 2018:

Fig. 4: Francesca Woodman, de la serie Space (1976)

Fig. 5: Lucy Gunning, Climbing Around My Room (1993)

Me casé
 
en la noche oscura del mundo
para tener afecto
si no descanso.
Por lo menos--
alguien.
 
Me escondí con él
de los rifles de largo alcance.
Nos tumbamos pierna en
alacena, cabeza
en armario.
[…]

         Aun compartiendo con los ejemplos aportados diferentes elementos (el poder del subconsciente infantil, la presencia de lo extraño, siniestro o inquietante que Freud definió como Das Unheimliche, la reclusión del espacio doméstico típicamente femenino), no se puede olvidar, no obstante, que el surrealismo de Tanning no abandona en ningún momento la relación con dos motivos que le son característicos antes que ningún otro: el erótico y el lúdico. Esto tiene que ver, en última instancia, con el propio impulso artístico, al que la autora fue fiel con plenitud y confianza durante su larga vida. Desde ese doble punto de vista, Tanning no sólo no reniega del espacio cerrado de la habitación, sino que lo reclama para sí como condición indispensable (su “habitación propia”) de todo acto creativo. Como, además de pintora, fue poeta, lo expresó igualmente en su escritura:

ARTISTA, UNA VEZ
 
Fue en un cuarto de alquiler,
con una ventana y una cama.
 
Suficiente para poder soñar,
para hechos asombrosos como estar,
 
por fin, y sin discusión,
en Nueva York, suficiente
 
para acoger, como en un embarazo,
esas obras aún por pintar.
 
Ellas, dando tiempo al tiempo,
sin prisa por llegar—por
 
salir—bien alojadas en ella,
rezumando metamorfosis
 
en su cálida oscuridad, se demoraban
y eran promesa.
 
[…]

         La habitación es así concebida como un útero presto a dar frutos. Espacio cerrado y turbador, sí. Pero no estéril, sino lleno de posibilidades. Sobre todo cuando, desde la imaginación sin freno, ejercida en la infancia y recreada en la madurez, la artista se atreve a explorar, sin reservas, lo que hay más allá del papel pintado. Más allá de la pared. O, simplemente, más allá…

---

(1)  Dorothea Tanning, Entrevista con Alain Jouffroy, 1974.

PROCEDENCIA DE LAS IMÁGENES UTILIZADAS

Fig. 1: Lámina de Toulouse-Lautrec.
Fig. 2: Dorothea Tanning, Chambre 202, Hôtel du Pavot.
Fig. 3: Dorothea Tanning, Children’s Games.
Fig. 4: Francesca Woodman, de la serie Space (1976).
Fig. 5: Lucy Gunning, Climbing Around My Room (1993).