EL MUELLE DEL PUERTO GRANDE

por MARCEAU VASSEUR

     Al borde del muelle del Puerto Grande, con los pies tras un pequeño muro de cemento, Luis añora la barandilla de hierro oxidado sobre la que uno podía apoyarse frente al mar.
                   Está de pie, en sus zuecos, debajo de la boina.
     A la derecha, un brazo verde de musculatura irregular agarra la bahía por la cintura. A la izquierda, un brazo de cemento se rompe en ángulo recto hacia alta mar. Sobre el hombro, del mismo lado, un edificio blanco, la lonja, llena de rumor o de silencio, parece salir al mar.
                   Luis, con un dedo, hace un hueco en su boina.
                   Nadie llama.
     Hace sol esta mañana, las nubes son gris perla. Enfrente, en la costa del Ris, tres pinos a contraluz se fabrican un espacio de estampa japonesa. Tras el tríceps del brazo derecho, los Plomarc’h algodonean.
                            “¡Señor Auguste Le Mao, al teléfono!”
                   Luis, con el mismo dedo, hace otro hueco en su boina.
                            “¡Treisour”
     A través de sus gruesos cristales ahumados, Luis mira. Unos pescadores le llaman desde un barco. Él baja con pasos cortos por una lengua de cemento que el muelle le saca al puerto. Con sus dedos prestos libera una argolla corroída del nudo de la amarra, la toma en su mano izquierda, salta a su barca negra, la aleja empujando con el remo contra el varadero, cingla.

     Las casas que se suben unas por encima de otras para ver mejor la bahía reflejan en sus ventanas los escupitajos cegadores del sol. Los Plomarc’h se descubren: aparecen los contornos rechonchos y verdes de las casitas grises y macizas, los árboles de altos troncos paralelos. Las gaviotas baten olores de hierba fresca en el aliento fuerte de las olas.               

Luis arrima su barca contra un balandro, agarrando el borde con las dos manos. Dos pescadores caen pesadamente sobre cubierta. Un tercero pasa unas cajas de caballa, de pescadillas, de agujas, salta a su vez. Luis menea su barca hacia el varadero.
Sus ojos son negros y saltones.

     Las callejas y callejones del barrio del puerto bajan hacia el muelle: bailando, girando, verdosas, rotas, abiertas, sin salida, sombrías, soleadas, húmedas, neblinosas, resbaladizas de baba, Alcyons4, de cielo movedizo, cortadas por el hipo de una escalera, por la coma de una fuente, Boudoulec, hinchadas de viento, inmóviles, acarreando siluetas azules a veces oscilantes, siluetas negras, lentas de cabeza blanca, Rosmeur, no conocen más que una letra del alfabeto, la i griega de madera donde está tendida la ropa.

Luis amarra su barca a una argolla situada más arriba en el varadero, porque la marea sube. Uno de los pescadores le da algunas caballas que un cordel une por las agallas.
                   “¡Señor Auguste Le Mao, al teléfono!”

“¿A cuánto has vendido tu pescadilla, Hervé?”; unos coches circulan por la calzada, la marea sube, los hombres están ajetreados, empujan el paisaje, el vuelo de las gaviotas, las casas de los Plomarc’h, los árboles de altos troncos paralelos. Los peces muertos se derraman por la ciudad.

Luis extiende el periódico “Le Télégramme” sobre la mesa de la única pieza de su cabaña de madera, verde, con techo alquitranado, situada sobre el muelle. Deja allí sus caballas, saca de su bolsillo un cuchillo, despliega la hoja, corta la cuerda que las une, ataca al bajo vientre, lo abre hacia arriba y libera las tripas, ordena los peces azules en un plato de flores, sale para lavarlos con el agua de la fuente cercana, vuelve, sale de nuevo, llevando las tripas en el periódico, baja por el varadero redondo, tira su paquete al mar. Las gaviotas argénteas se apresuran.

     Acequias de piedras desiguales llevan las aguas al pie de los muros blancos, ocre-arena, grises, perforados a veces por ventanas miopes, con la barbilla en la calle, con los cristales pintados formando pequeños rectángulos amarillos y rojos, por las puertas marrones con el dintel redondo, por las casas de las callejuelas que, por la mañana temprano, hacen reverberar las cadencias secas de los zuecos, engomadas de las botas, las voces rocosas de los pescadores bretones, graves, ásperas, roncas, oxidadas, hechas para el mar y contra el viento.

Luis en lo alto del varadero, se quita la boina, la golpea contra el muslo. Su pelo es blanco, su rostro curtido.

Los tejados azulean y afilados, cortan el viento, o se posan negros y blancos bajo el sol como un tablero entrecortado, o cubren la ciudad en las tardes de bruma, coloreada como una coraza de caballero medieval.

Luis tiene una amplia sonrisa demacrada que estría sus mejillas morenas picadas por pelos negros y blancos.

     Una moto, con el motor apagado, se desliza sobre el muelle, atrapada bajo un hombre de chaqueta beige, entre unas piernas de pana marrón. Frena despacio, pone el pie derecho en el suelo, describe en el aire un semicírculo con la pierna izquierda, empuja la máquina contra un muro, se va con pasos largos, con la mirada viva, con cuatro dedos vueltos contra el pulgar y el borde de la manga, vira en un bar.
                  Luis lleva ropa de tela azul.
El cielo se alza, el sol se pone en ángulo recto, el muscadet y el vino tinto suben y bajan en los vasos, las gaviotas trazan líneas blancas, los barcos descansan, los ojos se atornillan en la luminosidad del momento.

Luis se atarea cerca de su hornillo de gas; unas llamas pequeñas saltan el culo de la sartén, hacen que chisporrotee el aceite, y después las caballas, que mueve y da vuelta de vez en cuando.

     El reloj, frente al puerto, se ha detenido a las cuatro menos diez.
    El cielo es un bello lienzo, la mar de seda. Con cara de triángulo, al borde del muelle, con ojos muy azules, un tipo tatuado más bien musculoso deja que le hiendan verticalmente los rayos de sol.

Luis, sentado al borde de la cama, con un plato sobre las rodillas, corta su caballa, desprende la piel de sus patatas hervidas.

     Unas gaviotas voraces se precipitan en un desorden blanco sobre un pez que flota boca arriba; gritan, se pelean, golpean el aire y el agua con sus alas hasta que el pez huye en un pico. Luego, tranquilas, se van a buscar a otra parte.

Sentado sobre una barca vuelta del revés, Luis hace la digestión, escudriñando los colores movedizos del mar. De vez en cuando, respira profundamente.
                            “¡Señor Auguste Le Mao, al teléfono!”

     Los charranes histéricos rayan el azul con sus gritos y sus vuelos agudos, se zambullen verticalmente.                  

                          “¡Señor Auguste Le Mao, al teléfono!”
Luis clava sus ojos cerrados en el calor del sol,  da una calada con una mueca a su colilla que le quema los labios.

     En la rue du Sémaphore, unas sábanas que están secando se creen velas, se hinchan y chasquean de placer en el aire arenoso.
     Al borde de esta tarde, en los bares, los hombres beben en silencio.

Luis, al pasar, mira su imagen, con trasfondo de puerto y de barcos, en el ventanal del café “Aux loups de mer”, el último de esta parte antes del urinario al final del muelle.

     Autos, camionetas circulan de nuevo; algunos motores de embarcaciones se ponen en marcha, el señor Auguste Le Mao debe llamar por teléfono. No.

                            “¡Señor Auguste Le Mao, al teléfono!”

     Es una voz suave, un poco velada, de mujer, llamando por el altavoz de la lonja, que atrapa el barrio del puerto en una red de seda sonora.
     Una luz gris recorta con agudeza las aristas de las casas y de los tejados.

Luis lleva en su bote de tablas lisas como las de una pista de baile a cuatro pescadores de pie, uno detrás de otro. Masajea el agua con su remo, propulsándose con ochos largos y amplios.

     Las nubes del mar se vuelven plomizas. Una gaviota, más blanca, se burla. Una mancha de fuel con reflejos arcoiris se divide bajo la roda, vuelve a formarse bailando. Los charranes gañen al tajar el espacio. Otras gaviotas descansan, sueñan, sueltan su guano sobre una vieja sardinera que cabecea. Otra se aburre sobre un yate.

Luis vuelve, solo. Guarda su barca negra contra las piedras húmedas, marrones y verdes del varadero redondo, deja su remo en el suelo, coge la amarra, sube, da unos pasos, la anuda a una anilla de hierro.

    Cerca de su cabaña, al pie de un gran muro, unos botes boca abajo se secan el vientre recién pintado de marrón rojizo de pintura submarina o de negro alquitrán, donde se mezclan los excrementos blancos de las aves marinas y, como una coma, el jugo de tabaco mascado de los viejos pescadores que conversan en lo alto del muro.

                            “¡Señor Auguste Le Mao, al teléfono!”

     El sol ha cumplido su trayecto sobre los tejados de la ciudad. Acaba de encontrar una abertura a través de las nubes, incendia la isla Tristán.
    El muelle del Puerto Grande está en la sombra, pero la orilla del Ris está iluminada. Unas velas se tragan la luz. Planean gaviotas de oro.

     -¿Luis, qué tal? Pregunta un pescador.
     -Bien, sí.  Cari no scre ou pech.
      -Sí, hemos cogido unos cangrejos. ¡Anda, Yves, dale un cangrejo a Luis ! ¿Y la salud ?
    - Croc ki sa mour va den hospito ki rou dano mehor langoust so mero tani.
    -Ha llegado uno de Mauritania, el Júpiter, con treinta toneladas.
    -Sí.
    -Vente a tomar algo donde Rose.
    -No, no.
    -Toma Luis, el cangrejo.
    -No, no.
    -¡Que sí!
    -Merci.
                   Luis se lleva el cangrejo a su cabaña verde.
    -Luis nunca va al bar.
    -No, sólo bebe agua.
    -¿Es portugués o español?
    -Qué sé yo.
    -Hola Rose, dos tintos. Anda, La Brume, ¿qué te pasó ayer ?
    -Hola tío, jo, me detuvieron por ir borracho.
    El sol se estrella en el mar.

Luis echa su cangrejo en una cacerola donde hierve el agua. Las patas rojas emergen tiesas en el vapor. Luis las empuja gruñendo, pone una tapa y una piedra encima. Se asiente al borde de la cama, se apoya en la mesa cercana, mira sobre él la barra de madera en diagonal donde cuelga su ropa. El cangrejo araña el aluminio del recipiente.

    Unos autos avanzan lentamente como tortugas relucientes, tras los embudos blancos de sus faros.
                   “¡Señor Auguste Le Mao!”
    Las luces de las altas farolas dan bocados a los granos de llovizna, las ventanas de los bares forman manchas amarillas verticales, que desbordan un poco horizontalmente sobre la acera donde se distorsiona la sombra del cliente.
                   Luis chupa las patas del cangrejo.
     En las callejuelas oscuras se pasean a media altura los puntos rojos de unos cigarrillos.

Luis camina, lleva un impermeable amarillo. Sus zuecos lo equilibran sobre el muelle viscoso. Las olas negras chapotean, los barcos se golpean. Se detiene. El mar rezuma, amistoso, muerte y sabor de otro día.

     Mañana, se levantará a las tres para llevar a los pescadores a bordo. Se oirá el jaleo oscuro de los hombres que, en su barco, se prepararán para salir. La luna se columpiará como un farol entre las nubes. Caballas fosforescentes como la espuma que sueltan las hélices se retorcerán en cubierta. La madrugada descubrirá un pelotón de unos veinte botes inmóviles, al acecho del pescado.
     Tal vez mañana, a una hora algo tardía, una barca naranja zarpe. Los aficionados charlatanes y cantarines que la ocupen solo traerán unas muestras de ese tipo de peces teleósteos marinos de tamaño medio o muy pequeño, de carne tierna y ligera muy estimada, de la familia de los gádidos.
                  Luis, con pasos lentos, vuelve a su cabaña verde.

Traducción y notas: Marceau Vasseur y Miguel-Angel Real

---

Luis, un barquero gallego en Bretaña, por Miguel-Angel Real
 
El texto de Marceau Vasseur “Muelle del puerto Grande” rinde homenaje a una figura particular de la localidad bretona de Douarnenez, importante puerto sardinero hasta un pasado relativamente reciente. Se trata de Luis Blanco Martínez, originario de Malpica de Bergantiños, pequeño pueblo de pescadores en la parte norte de la Costa da Morte de Galicia.
Como tantos otros, Luis huyó de España durante la Guerra Civil para escapar de las represalias que ejercieron los franquistas contra todos aquellos cuyas ideas parecían “sospechosas” para con su bando. De este modo, el 28 de junio de 1937, el pesquero Ciudad de Montevideo se aleja de las costas gallegas, sin rumbo fijo y con once hombres a bordo. Unos días después, el barco llegará a Douarnenez.
Después de diversas peripecias, tras la segunda Guerra Mundial, Luis se instala definitivamente en Douarnenez, donde termina trabajando como barquero para traer a los marinos desde sus barcos hasta el muelle del puerto a cambio de un poco de pescado o de algunas monedas. Fue alguien muy apreciado por la población local que trabajaba, tal y como cuenta Marceau Vasseur en su relato impresionista y lleno de poesía, en una pequeña cabaña verde en el muelle del Rosmeur o “Puerto Grande”.
En 1966, Luis conocerá a su hija Lolita, nacida poco después de su huida de Malpica en 1937. En efecto, toda su familia se quedó en España. Su hija viaja hasta Douarnenez pero no podrá convencer a su padre de que vuelva a su tierra natal. Será solamente en 1971 cuando, gravemente enfermo, Luis viaje a Galicia, donde muere el 2 de septiembre. Luis será enterrado junto a su mujer Dolores, fallecida en 1938, en el cementerio de su Malpica natal.
 
[Fuente: Elisabeth Hascoët,  Revista “Mémoire de la ville” n°39, Douarnenez, noviembre de 2017]

Texto original publicado en francés en la revista Mémoires de la ville, N°5, Douarnenez 1986 y en Le Nouveau Commerce, N°73/74, 1989.

NOTAS:
1. La costa del Ris: playa cercana, frente al puerto.
2. Plomarc'h: Paseo cercano al puerto, con ruinas romanas y una granja.
3. Treisour: "barquero", en bretón.
4. Rue des Alcyons, Rue Boudoulec, Rue de Sémaphore y otras calles reseñadas, son de la población de Douarnenez.
5. El varadero redondo es uno de los varaderos del puerto pesquero de Rosmeur, donde se desarrola la escena.
6. Muscadet: vino blanco.
7. Isla Tristán: Isla al fondo de la bahía de Douarnenez, no muy lejos del puerto pesquero.
8. Luis no hablaba español. Su forma de hablar era una mezcla del gallego, del bretón y del francés.