Si, como dice Borges refiriéndose a Kaffa, todo autor crea a sus precursores, también podemos sostener que cada lector crea, en la imagen que se hace del autor implícito no representado, a los que posiblemente fueron sus influencias. Esta aseveración de difícil comprobación (ya que no es posible, al menos para mí, comprobar estas hipótesis) surge de libres asociaciones que el que lee establece entre una obra nueva y otra que ya ha leído.
          Seda de Alessandro Baricco está precedida por el espíritu que gravita en las novelas de Hermann Hesse. Un soplo vital, limpio, cargado de sugestiones sensoriales que actúan como agentes de cambio para la transformación del protagonista, se percibe en ambos escritores, alejados en el tiempo, en el espacio y en la lengua.
      Más allá de estas lejanías, Seda se acerca a las historias de Hesse. Hervé Joncour es un burgués, un honesto comerciante y vecino apreciado en Lavilledieu que tiene como tarea traer a la comarca huevos de gusanos de seda importados desde África. A pesar de ser un hombre admirado por su conocimiento del gran mundo, no es íntimamente feliz. Se contenta con que la mercancía llegue en buen estado, hacer dinero y, después de cada viaje, ser puntual para comparecer el primer domingo de abril, junto a los otros aldeanos, a la Misa Mayor.
         Asiste a su vida como quien ve llover, pero no es la lluvia, ni siquiera el que goza fugazmente del agua y se atreve a bailar, mucho menos a desnudarse. Mira al mundo desde su zona de confort. Es espectador, no protagonista. No tiene nada especial.
        Los viajes a África son un itinerario de trabajo. No se detiene ante el paisaje. Tal vez por eso ante la pregunta de  cómo es África, responda: «Cansada». Esta hipálage refleja lo que le deja cada viaje. Se contenta con hacer correctamente su trabajo. Late la insatisfacción, aunque aún no lo haya comprendido. El protagonista está anclado a la mismidad, pero no se ha arrojado a la existencia.
        Será en el imprevisto viaje a Japón donde se inicie el camino hacia la posesión de sí o hacia el autoconocimiento. Es en este punto de inflexión donde entra la temática y el estilo impresionista de Hesse o las relaciones que se me han revelado a partir de pensar a ambos autores. Descubro una afinidad entre ellos, una ideología hesseiana que se continúa en la obra mencionada de Baricco.
      La novela hace un giro cuando Joncour ingresa a la isla prohibida. Un escenario casi irreal, onírico, exótico, milenario. Oriente es el llamado para su íntima conversión. Oriente es el nacimiento, lo primigenio, lo «invisible» como dirá Hervé luego. La seda ya no será solo un producto, la seda será una perspectiva desde donde se mira el mundo. Si antes Joncour era uno más entre los habitantes de Lavilledieu, ahora tiene en sus manos su propia vida que, como la seda, es casi tener la nada entre las manos. Comprende la fugacidad, el constante devenir, la imperiosa necesidad de vivir antes de que todo se escurra o resbale.
        En la corte del más rico comerciante de huevos de gusanos de seda, Hara Kei, conocerá a la mujer que no es otra que el anverso de su esposa, por eso a pesar de su piel amarilla, la jovencita tiene ojos occidentales y es al mismo tiempo ave y jaula.
       Joncour, después de cada viaje, regresa más taciturno, encapsulado en sí, como las larvas de los gusanos. Se concentra en su transformación y empieza a elaborar la seda más preciada que es la justificación de su propia existencia. Es Siddhartha. «Todo fluye y regresa, incluido tú», dice el botero al hijo del Brahmán. Joncourt, a pesar de la fascinación sensual que le provoca la joven japonesa, fluye por un río de sensaciones y regresa al origen, pero transformado. Es también Josef Knecht, personaje principal de El juego de los abalorios, que renuncia a todo lo mundano en la búsqueda de la sabiduría y de la contemplación.
         Cuando se vuelva viejo y las guerras civiles de Japón devasten la isla y nada quede de la exquisita corte de Hara Kei, cuando muera su esposa sin darle un hijo, cuando la sobreviva recordando y confundiendo a la joven oriental con la que nunca habló con Hélene, su esposa, cuando Lavilledieu haya crecido en el comercio de la seda, Hervé Joncour construirá un parque para asombro y desconcierto de toda la comarca. Pondrá en el centro una gran jaula llena de pájaros. No cerrará las puertas, porque los pájaros, como él, regresan siempre adonde han sido felices. Su canto será interior. Una sedosa melodía de recuerdos. La nostalgia es el dolor por el regreso. En Hervé Joncour, la nostalgia que es evidente para quienes lo conocieron, es por lo que no vivió.
         Seda teje una trama suave y melancólica, una confección exquisita para cubrir el cuerpo de un espíritu que se va adelgazando a medida que alcanza la ipseidad, la confirmación de que ya no asiste a la vida sino que ha decidido su destino y que esta elección es también una renuncia con la que tendrá que vivir. Son las flores azules sobre la lápida de su esposa, es el guante devuelto, el niño degollado, el silencio de su esposa  que nunca reprochó su desánimo.
       Baricco nos ofrece una novela de aprendizaje, un poema narrativo, una historia existencial donde el artificio lingüístico acompaña la morosidad de los acontecimientos.
          Una novela para ser gozada pero también para ser releída y repensada.
       Baricco ha creado a su precursor: Hermann Hesse. En ambos se narra la necesidad de atravesar ríos o mares, bañarse, purificarse, entrar en comunión con la naturaleza para poder alcanzar un grado de ascetismo que convierte al hombre en un microcosmos sereno capaz de asumirse como criatura espiritual y con un destino trascendente.

MARTA LEDRI (Entre Ríos, Argentina). Licenciada en Letras. Profesora en Castellano, Literatura y Latín. Investigadora y escritora de crítica literaria.

        Aquiles, hijo de Tetis y Peleo, príncipe de Ftía y capitán de los Mirmidones, marcha en las «cóncavas naves» hacia Troya en respuesta al llamado de la Confederación de los Atridas: deben recuperar a Helena. “El de los pies ligeros” pudo negarse, conocía su destino, revelado por su madre: no regresaría a la tierra natal, sin embargo, prefirió morir con honor (timé) antes que envejecer como rey y ser olvidado después de tres generaciones. Persiguió el areté, la fama póstuma; convertirse en cifra de heroicidad entre los hombres venideros a ser sepultado en la desmemoria. El destino o fatum se apodera de toda la cosmovisión griega antes del advenimiento de la filosofía. Ningún mortal escapaba a los designios divinos. Hasta el más hábil de los héroes, Odiseo, fecundo en ardides, no pudo torcer la decisión de Poseidón y navegó perdido y finalmente náufrago, durante diez años por el ponto, antes de regresar a Ítaca. Tiresias en su Nekya o descenso a los infiernos (La Odisea C. XI) le había concedido el conocimiento de sus males venideros, una vez devuelto a su condición de rey.
      Todo está escrito desde siempre, ningún mortal merece la felicidad porque la εὐδαιμονία pertenece solo a los dioses. Un don que no se comparte, al contrario se quita o se castiga a quien pretenda obtenerla. El hombre despojado de la posibilidad de cambiar el fatum que pende sobre él se deja vivir y abriga la esperanza de que, una vez en Hades, lo sobreviva su gesta.
     Oráculos, sibilas, augures revelan el sino. ¿Para qué, entonces, la lucha denodada por desviar la desdicha? Simplemente por dignidad. Vencidos de antemano, los hombres buscan el modo de burlar los infortunios, aunque secretamente saben que nunca un humano podrá contra las Moiras. En el absurdo radica la grandeza humana.
         Esquilo, en la tragedia Prometeo encadenado, pone de manifiesto su propia creencia en el destino y traslada esta fe a la atmósfera de la historia del titán y de Io, la hija de Ínaco, personaje que aparece metamorfoseada en novilla.
        Prometeo, tal como su nombre lo indica, es el que ve antes y sabe de su acción filantrópica: entregarle la chispa a los humanos le acarreará un cruel castigo. Encadenado en las cumbres del Cáucaso y atormentado por un buitre que corroe su hígado regenerado día a día para que el dolor no cese, desafía al joven Zeus. Le anticipa a Io que deambulará aguijoneada por el tábano y el ojo de Hera sobre ella, hasta que finalmente, después de cruzar el Bósforo (paso del buey), regresará a su condición de mujer y será cabeza de una estirpe en la Tebas egipcia. La fuerza de la fatalidad es cíclica. Los descendientes de Io volverán a Grecia, fundarán la Tebas de Cadmo y nuevamente el encarnizado destino se cebará sobre Layo, Yocasta y el inocente Edipo. “El de los pies hinchados” huye del oráculo de Delfos, pero su caminar es infortunado, decide mal en la encrucijada de caminos, vence a la Esfinge (¿o la monstruosa deja vencer para el cumplimiento del oráculo?) y desposa a la reina viuda, su madre. Engendra una descendencia desdichada de donde brotará el fratricidio, pero también la sororidad.
        ¿Si todos están condenados a las sombras caliginosas de Hades, si toda vida ha sido decidida por arbitrarios dioses, si la voluntad no alcanza para construir un proyecto de vida, si el absurdo de Sísifo es un ejemplo del agobio que significa vivir con la certeza de que nada es meritorio, por qué entonces la mitología y la literatura griega fundan una concepción antropológica que se convierte en base de todo pensamiento filosófico y teológico posterior? ¿Por qué si, como canta el corifeo en Edipo rey de Sófocles, De modo que ningún mortal puede considerar a nadie feliz con la mira puesta en el último día, hasta que llegue al término de su vida sin haber sufrido nada doloroso, la civilización griega enaltece al hombre frente a sus dioses? Tal vez porque el dolor, los existenciales, los misterios, el sentimiento de ser un escindido, en definitiva, la esencia agónica es la mejor caracterización que se haya logrado de este pequeño dios de barro que aspira a la libertad (ελευθερία) y a la justicia (δικαιοσύνη).
       Dos derechos inalienables a los cuales el hombre o todos los hombres de todos los tiempos nunca renunciarán, aunque esto les cueste la ira de la divinidad.