SURREALISMO INFANTIL
 
Compartíamos la fiebre,
la esfera irreal de los pijamas. “¡Ahí están,
tras las flores pintadas!”
Y sí, el papel ominoso
alentaba el miedo de las horas dormidas.
Del influjo sombrío
de una lámina de Toulouse-Lautrec
nos zafábamos cantando la leyenda:
“Théâtre Antooine,
La Gitane de Richepin...”
Poníamos música a la distorsión
de las mañanas sin colegio,
jarabe de ronquera para el absurdo,
el mejor ahuyentaindescriptibles.
 
No estaba mal, después de todo,
dejarse asustar por los duendes
escondidos tras aquellos floripondios,
descubrir el mundo ignoto que acechaba
—a partir de treinta y siete y medio--
más allá de la pared,
 
más allá…

         Se podría argumentar que los antecedentes de esta obra elaborada entre 1970 y 1973 se encuentran en el cuadro de la misma autora Children’s games, presentado en 1942, donde unas niñas de vestimenta gótica arrancan literalmente el papel de la pared y dejan aflorar esas mismas formas que, treinta años después, adoptarían apariencias tridimensionales por sí mismas.
         La Tanning adulta recrea así percepciones y ensoñaciones que le acompañan desde la infancia y les confiere, antes que una imagen determinada (que también), un interior físico a la par que psíquico. Este, a su vez, remite a los lugares presentes y pasados en los que la artista vive y ha vivido. A ello se refiere, en el catálogo para la exposición en el Reina Sofía, la conservadora de la Tate Modern Ann Coxon:

           Coxon compara la obra de Tanning con la de otras artistas plásticas que han explorado relaciones similares con el espacio doméstico, bien desde la claustrofobia (Louise Bourgeois) o la fusión del propio cuerpo con el papel pintado (Francesca Woodman), llevando al terreno de lo visual, en el caso de esta última, el cuento de Perkins Gilman.
        De entre las relaciones que Cox establece entre Tanning y otras artistas, me ha llamado especialmente la atención la propuesta de Lucy Gunning, que muestra en el vídeo Trepando por mi habitación su percepción del confinamiento doméstico. La sensación de opresión, en su caso, no procede del papel pintado sino de los recovecos ofrecidos por los muebles, a través de los cuales el cuerpo intenta acceder a ese otro lado del subconsciente. Gunning me ha hecho pensar en un poema escrito por la poeta objetivista Lorine Niedecker (Wisconsin, 1903-1970) a finales de los sesenta, poema que ella misma reconoce en una carta al también poeta y editor Cid Corman como de factura claramente surrealista. En él, Niedecker describe el matrimonio como un espacio claustrofóbico en el que se entra no por amor, sino buscando refugio. Se muestra aquí su arranque en la traducción de la antología Y el lugar era agua, publicada por la editorial Eolas en 2018:

Me casé
 
en la noche oscura del mundo
para tener afecto
si no descanso.
Por lo menos--
alguien.
 
Me escondí con él
de los rifles de largo alcance.
Nos tumbamos pierna en
alacena, cabeza
en armario.
[…]

PROCEDENCIA DE LAS IMÁGENES UTILIZADAS

Fig. 1: Lámina de Toulouse-Lautrec.
Fig. 2: Dorothea Tanning, Chambre 202, Hôtel du Pavot.
Fig. 3: Dorothea Tanning, Children’s Games.
Fig. 4: Francesca Woodman, de la serie Space (1976).
Fig. 5: Lucy Gunning, Climbing Around My Room (1993).

     La muerte de Carlos Gardel dio la vuelta al mundo. Lo aparatoso e impactante del accidente en Medellín (Colombia) hizo que la información apareciera en las primeras páginas de la prensa internacional. En la española ocurrió igual, de tal manera que su muerte fue una de las noticias más comentadas del verano de 1935. Por lo general, se difundió la nota de United Press y las últimas comunicaciones que iban llegando de Medellín, como lo relativo al número de fallecidos o el funeral, pero también hubo reescrituras de estas notas, algún lamento por su muerte y artículos en su recuerdo sobre su trayectoria musical y cinematográfica. En estas notas alejadas de la oficial, llama la atención lo relativo a su lugar de origen; por lo general, se indicaba que era argentino e, incluso, concretaban que había nacido en Buenos Aires [1]; por el contrario, otros medios señalaron que era uruguayo, de Montevideo [2] para ser precisos, u optaban por denominarlo rioplatense. Entre todos los nombres que firmaron páginas españolas dedicadas al cantor al poco de fallecer [3], hay uno que habla de su origen francés: se trata del actor, cantante lírico y periodista Santiago Aguilar Oliver (Villanueva de Gállego, Zaragoza, 1899 – Madrid, 1953) [4]. Aguilar fue redactor de la revista de periodicidad semanal Cinegramas, en la que en el número 42, del 30 de junio de 1935, dedicará tres páginas (22-24) de recuerdos de anécdotas vividas con Gardel.
        Aguilar comienza contando cómo lo conoció en París (no indica el año expresamente, pero sí con películas estrenadas en 1929, Barrio latino de Augusto Genina y El collar de la reina de Gaston Ravel [5]): «siempre tomaba café en el mismo sitio, tarde y noche: en el establecimiento de los cafés del Brasil […]. Allí conocí al infortunado Carlos Gardel», con quien congeniaría tan bien que «muchas, muchas veces» le acompañaría hasta «el Palace o el Empire [6], donde actuaba entonces con éxito creciente»; ambos compartían el amor por el canto lírico («Y nuestra conversación giraba siempre sobre la ópera, que había sido su oculta ambición de cantante»), además de por Titta Ruffo, y describe una actuación en la que primero cantó con esmoquin Si vouz l'Aviez Compris, logrando un aplauso tremendo, y, después, se retiraba para reaparecer vestido de gaucho y con la guitarra; Aguilar indica que Gardel siempre le pedía opinión y que le decía: «¡Eres el Titta Rufo de los tangos, Gardel!». A continuación, con motivo de volverlo a ver en Madrid, Aguilar relata una anécdota sobre una lectura quiromántica de su mano.
        Aguilar refiere un tercer encuentro en París, en uno de los días que rodaba Melodía de Arrabal (octubre-noviembre de 1932), tras visitarlo en el plató de filmación, los dos se fueron, junto al actor español Luis Arnedillo, «a bailar a la Coupoule», donde hablaron de muchas cosas; una de ellas fue sobre una «paisana» con voz de soprano ligera a la que había enviado a Milán para estudiar canto, de la que enseñó una fotografía y manifestó su preocupación en el amor por «la gran diferencia de sus edades» [7]. En este punto, Santiago Aguilar apunta que Gardel estaba hablador:
 
           La vida novelesca de Carlos Gardel desfiló por la Coupoule, evocada por el verbo cálido del propio protagonista y héroe: no era argentino realmente, sino del mediodía francés [8]; pero se había educado en la ciudad del Plata; allí tuvo que vocear periódicos para ayudar a sus padres, sin sospechar ni por lo más remoto que aquella misma voz iba a conmover a los públicos del mundo entero pasados muchos años; allí se aficionó a la música oyendo las fiestas populacheras, con tremar de violines y acordes profundos de bandoneón, entre gauchos y «payadores»; allí debutó en una Compañía modestísima de zarzuela, haciendo papeles insignificantes; de allí partió para el Brasil con Muiño y Alippi, los grandes artistas argentinos, y de allí tomó la ruta de Milán, larga y llena de promesas. Carlos Gardel conocía toda Europa, donde casi no había teatro en que no hubiera impuesto el estilo de las canciones criollas, gracias al estilo «serio» de su voz; además, tenía facilidad para pensar melodías, que silbaba mientras un músico las recogía cuidadosamente sobre el papel pautado.

        Carlos Gardel había revelado a Santiago Aguilar que era francés, «del mediodía francés», donde está Toulouse (es la ciudad más importante de esta zona). Recordemos que estas palabras se escriben el 25 de junio de 1935 y se publicarán el 30. Al señalar la fecha de escritura, Aguilar es el primero que indica que Gardel era francés tras su muerte [9]. Pero esta noticia del origen tolosano de Gardel no debió de ser muy conocida ni lo suficientemente difundida, porque hasta septiembre se irán sucediendo notas que aluden a su nacimiento en Francia. En El Heraldo de Madrid en su edición del 2 de septiembre de 1935, se habla de la apertura del testamento de este modo:
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      ESTÁ
completamente aclarado toda lo que hace referencia, al nombre y nacimiento de Carlos Gardel.
         - ¿Cómo lo sabe?
        - Porque en su testamento, abierto en Buenos Aires a presencia de su madre, declara él mismo que su verdadero nombre era Charles Romuald Gardes, nacido en Francia.
         - ¡Vaya revelación!
 
       Al otro lado del Atlántico, es el diario Crítica el que primero alude a la nacionalidad francesa con una «síntesis gráfica», publicada el 25 de junio de 1935, cuya primera ilustración dice: «Hijo del amor, Gardel nació en un pueblo de los Altos Pirineos, en Francia»; en el interior de ese mismo periódico ya se menciona Toulouse como lugar de nacimiento, aunque no es correcto que esta ciudad esté exactamente en los Altos Pirineos ni en el departamento de Lot y Garona (como se apunta en la noticia del interior), sino en la Alta Garona [10]; no obstante, todos estos lugares quedan dentro del mediodía francés, aunque así nunca es referida en Crítica, al menos, en lo que hemos podido consultar. Al igual que en España, otros diarios afirmaban que era uruguayo, por ejemplo, el diario argentino Noticias Gráficas en su edición del mismo día de la muerte.
        
       No queremos concluir este artículo sin comentar algo más del escrito de Aguilar. Tengamos en cuenta que Cinegramas se publicaba semanalmente y que Santiago Aguilar, como redactor, no dudó en darle espacio a Gardel en el número siguiente al accidente, pues el hecho fue el lunes 24, pero a España llegó la noticia el martes 25, cuando lo escribió, como figura al final del artículo; por lo que esta premura pudo ser la cusa de la indeterminación de la referencia a unos «padres» en plural [11], el nombre de la región –y no de la ciudad– de nacimiento y el enorme salto temporal de Brasil a Milán. No obstante, todos los datos mencionados por él, como el de ser canillita, participar en una compañía de zarzuela, la ruta por Brasil, las visitas a Milán [12] y el modo en el que pasaba la música al papel ya se conocen hoy [13], lo que da credibilidad a su relato; pero entonces, en la fecha de la publicación de su texto, insistimos, fue toda una primicia [14] que pasó desapercibida entre la tristeza (de las mujeres, sobre todo, se insiste) y los detalles que iban llegando a España sobre el fallecimiento del inigualable rey del tango.