UN IMPERDONABLE OLVIDO DE LA LITERATURA ARGENTINA: LIBERTAD DEMITRÓPULOS

por MARTA LEDRI

PREGUNTAS DE UN OBRERO QUE LEE
 
¿Quién construyó Tebas,
la de las Siete Puertas?
En los libros figuran
sólo los nombres de reyes.
¿Acaso arrastraron ellos
bloques de piedra?
Y Babilonia, mil veces destruida,
¿quién la volvió a levantar otras tantas?
Quienes edificaron la dorada Lima,
¿en qué casas vivían?
¿Adónde fueron la noche
en que se terminó La Gran Muralla, sus albañiles?
Llena está de arcos triunfales
Roma la grande. Sus césares
¿sobre quiénes triunfaron?
Bizancio tantas veces cantada,
para sus habitantes
¿sólo tenía palacios?
Hasta la legendaria
Atlántida, la noche en que el mar se la tragó,
los que se ahogaban
pedían, bramando, ayuda a sus esclavos.
El joven Alejandro conquistó La India.
¿El sólo?
César venció a los galos.
¿No llevaba siquiera a un cocinero?
Felipe II lloró al saber su flota hundida.
¿No lloró más que él?
Federico de Prusia
ganó la guerra de los Treinta Años.
¿Quién ganó también?
Un triunfo en cada página.
¿Quién preparaba los festines?
Un gran hombre cada diez años.
¿Quién pagaba los gastos?
A tantas historias,
tantas preguntas.

Considero que este poema tan conocido y tan solidario con los anónimos de la Historia puede constituir una de las tantas puertas de entrada a Río de las congojas de Libertad Demitrópulos (1922-1998). Novela releída infinitas veces. Novela para no guardar. Su urdimbre narrativa sin ser apretada se teje con tantos hilos y todos pueden conducirnos al centro del laberinto o perdernos. Es necesario marcar una ruta. Si nos dejamos seducir por todas las virtudes narratológicas y de sentido, podemos quedarnos en la puerta de esta magnífica construcción narrativa.
         De difícil clasificación, esta novela injustamente olvidada por el canon oficial es, a mi juicio, una de las más bellas de la literatura argentina. Y esta es mi intención: difundirla para que otros lectores la gocen, la habiten, se deslumbren. Fue el gran crítico Ricardo Piglia quien la eleva al lugar que le corresponde y la emparenta con dos novelas más: El entenado de Saer y Zama de Di Benedetto, constituyendo así una trilogía.
         Todas las civilizaciones tienen su trilogía. Pensemos en los trágicos griegos, en los dramaturgos españoles del Siglo de oro, en los narradores rusos de San Petersburgo, en los poetas simbolistas franceses. Así como nuestra literatura carece de una épica genuina, de gestas y corajes, de transmisión oral y anónima, de versos heterométricos, donde las tribus y las montoneras canten el valor de un héroe, el siglo XX nos regala una trilogía narrativa que se ubica en las orillas del tiempo histórico y la memoria cada vez más borrosa de la época pre-colonial. «Territorio fantasmal» define Piglia al tiempo del enunciado de esta novela.
         En el prólogo de la novela hay una cita de Marguerite Yourcenar que destaca —y no pretendo ser textual— que la historia carece de las voces que no fueron escritas o documentadas. Hay más silencios que palabras en nuestra historia. La historia como ciencia positiva se basa en documentación y archivos; la literatura, libre, sin ataduras, puede elegir un contexto y otorgarle la voz a los albañiles que construyeron Tebas, a los que se ahogaron en las heladas aguas en la Armada Invencible, a los que en tiendas de campaña cocinaban grandes banquetes para la gula de Alejandro y los Ptolomeos.
         Quién se embarcó con Juan de Garay el vizcaíno, cómo llegó de Lima a Asunción, quiénes cargaron sus baúles con jubones de raso y lujos inútiles para estas tierras, quiénes pusieron la espalda inocente para que él descargara sus frustraciones. Esas voces no pudieron contar el viaje, las ilusiones, las mentiras, el abandono.
         Sabemos que Garay tenía como propósito buscar un puerto con salida al mar para facilitar el comercio de Asunción. Qué mestizos lo acompañaron por las aguas del Paraná, qué otros partieron por tierra. Nada sabemos por ellos de esa larga travesía amenazada constantemente por las tribus guaraníes y los animales de esa exuberante naturaleza.
         Libertad Demitrópulos, fiel a su nombre, se propone, sin pedir permiso a la historia, abrir un espacio para que resuenen esas voces amordazadas. La novela coral o polifónica se orquesta bajo la dirección de una excelente narradora que no pierde de vista la musicalidad y lo sublime de la melodía. Una prosa llena de ritmos, de cadencias, de tonalidades, que acompaña la letra de una historia jamás contada y que por no ser histórica no deja de ser verdadera. Una historia de hombres y dioses, un mito.
         Dice Saer: La ficción, desde sus orígenes, ha sabido emanciparse de esas cadenas (…) Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en la turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria.
         Estamos ante una obra ficcional, pero no por eso menos verídica. La autora se arroja a un río de palabras para ir al encuentro de aquellos que se quedaron en las barrancas a cuidar a sus muertos, se sumerge en sus aguas barrosas a remover el lodo del olvido, pesca voces, se detiene ante los pensamientos flotantes del río que son los camalotes, esquiva su furiosa animalidad y se deja llevar por su fluir constante. La narradora con artística audacia ha mezclado historia y ha echado a la deriva algunos personajes que Río de las congojas con el limo del tiempo sedimentará en mito.

ABORDAJE NARRATOLÓGICO

       Una de las primeras distinciones que hizo el formalismo ruso y que continuaron varias décadas después los estructuralistas franceses fue la de historia y relato.
         La literatura es materialidad, forma, significante. Esta historia de amor en tiempos de conquista sin la ingeniosa elección que ha hecho la autora de las categorías narratológicas podría simplificarse en un enunciado referido al tema central de la historia y que es el amor constante más allá de la  muerte.
         Abre el discurso una primera persona gramatical que será uno de los enunciadores y al mismo tiempo sujeto del enunciado.
         Es un yo intradiegético y homodiegético. Se apropia de la lengua para justificar por qué decidió no formar parte del éxodo emprendido por los primeros habitantes de Santa Fe a la ciudad refundada de Buenos Aires.
          El aquí y ahora es la soledad, la barranca a orillas del río Paraná y el abandono por tierra que hacen los pobladores de Santa Fe para ir tras la ilusión de la ciudad del sur. En tanto él, un anciano de cien años, se queda a cuidar de su muertita y de los siete mestizos sublevados que llegaron de Asunción junto a Garay y fueron ajusticiados en la plaza. El yo que enuncia mira el pasado donde los despueses ya son parte de los tiempos pretéritos mientras focaliza el río.
         Focalizar es la relación entre un sujeto que focaliza y un objeto focalizado. Blas, la primera voz escuchada en el acto de lectura focaliza como un mestizo. Se mira desde lo que pensamos: El mestizaje no es solamente un alboroto de sangre: también una distancia dentro del hombre, que lo obliga a avanzar, no sobre caminos, sino sobre temporalidades. Todo se va trabajando al revés de los otros. ¿De cuáles otros? Ahí está la cuestión. Todos son los otros. Uno es el mestizo. El distinto. (Demitrópulos, p. 35)
        Ve el mundo desde su condición de escindido, en su interior se entabla un agón que le otorga la condición de trágico. Como tal la fatalidad se cernirá sobre él y como todo héroe le hará frente aún sabiendo que nunca podrá vencerla. Todo personaje focalizador deja huellas en su discurso de la cercanía o lejanía con el objeto focalizado. Estos subjetivemas le permiten al lector conocer más sobre quién dice qué sobre lo que dice. Blas enuncia cerca del río y  lejos de la plaza donde corrió tanta sangre inocente. Pero también focaliza desde la memoria y es ahí donde aparece María Muratore, doncella criolla asunceña que se embarca junto a Garay para fundar Santa Fe.
      María y el río se confunden, son asociados por su devenir inexorable, por sus transformaciones, por la incertidumbre de si el agua y ella volverán a pasar por ahí.
        Bella y triste la voz de Blas, el primer enunciador personaje que tiene la responsabilidad de construir la gran analepsis o retroceso discursivo para alejarnos del tiempo de la enunciación y del lugar desde donde enuncia (la barranca).
         Es así como, llenando las indeterminaciones, nos ubica en Asunción y narra la búsqueda del Adelantado de un lugar estratégico para llevar hacia España las riquezas de Potosí. Con él vienen españoles, damas casaderas, mestizos con promesas de tierra y mando y dos mujeres rescatadas de la calle del pecado: Ana Rodríguez y María Muratore.

       Muchas anacronías dispuestas con artístico criterio cooperarán para construir las historias individuales de los personajes. Pero junto a estos retrocesos estarán también las prolepsis o despueses que harán del acto de lectura un ejercicio que intente dibujar una línea temporal siempre en fuga.
         La narradora omnisciente es discreta en su intromisión. Permisiva con las voces de los enunciadores personajes. Rara vez utiliza el verbo dicendi y es por esta razón que los primeros capítulos confunden al lector que no sabe con certidumbre cuál de todos los personajes narra. Hay momentos de dos voces, duetos que se contraponen (sopranos o tenores y bajos o contraltos) sin llegar al discurso indirecto libre. Pues estos segmentos, más que el fluir de la conciencia, son otras posiciones de mirar y valorizar los hechos. María, desde la intadiégesis, narra analépticamente su vida en Asunción y su caída en desgracia que la lleva a vivir en la calle del pecado. Calle que volverá a trazarse en la recién fundada Santa Fe. Siempre en las orillas, alejada del centro de la ley, del cabildo, la plaza y la iglesia, y cercana a los peligros del monte donde se presienten los belicosos quiloasas. María es montaraz, desciende sinuosamente los senderos hacia el río o escala barrancas. No busca lo plano del damero. Siempre en los márgenes, siempre en peligro de caída, siempre en el desmesurado desafío de pisar la raya. María encarna la hybris griega. Desde su idealización, focaliza al adelantado, al hombre de Brazo Fuerte y también mira y dice con desdén de su querida Ana Rodríguez. Otro de sus sujetos focalizados y construidos desde su voz, es el mestizo Blas de Acuña a quien no puede amar. María tiene muchas voces como el río, a veces se remansa en la dulzura del amor o embravecida, toma el arcabuz y dispara, María como leeremos al final de la novela va contra la corriente, buscando el naciente, tal vez buscando el origen para desandar tantas desventuras.
         La última voz intradiegética, inesperada pero tal vez necesaria para la ordenación de esta polifonía es la de Inés Descalzo, la responsable de iniciar y custodiar el mito de su rival: María Muratore. Esa voz trasciende las situaciones comunicativas ficcionales y se lanza a las futuras generaciones. Es la voz de la memoria. La que erige la tumba y señala el axis mundi de Blas. La tumba es una réplica de montaña. Es el indicio que queda de que un día allí hubo moradores. Es el omphalo u ombligo cuyo cordón atará a todos los descendientes de Blas.
         Inés, la despreciada, la mujer real, la mujer de tierra, es la chacra donde Blas siembra su descendencia. Es la mujer americana, sumisa y trabajadora como Úrsula de Macondo. Toda polis necesita de una necrópolis para ser tal. Cuando nada haya quedado serán los muertos los que habiten esos parajes que un día fueron promesas vanas para los primeros fundadores.
         Río de las congojas se opone a cualquier novela de prosa vertiginosa, desaforada en los acontecimientos. Es morosa en la construcción de la belleza y esta labor no constituye ningún obstáculo para crear una historia fragmentada que el lector deberá reconstruir. Injusto, a mi juicio, es el abandono de Río de las congojas. Desleal para la literatura que no se reedite, una terrible pérdida para exigentes lectores que no se hable de ella. Hoy lo hago yo llena de amor y agradecimiento.