Somos de cristal, tenemos esencia vítrea, pero no vemos claro sino a través de la mirada ajena. Chaqueta Blanca tiene esa virtud: nos devuelve al mundo, nos devuelve una imagen del mundo, el mundo en un buque de guerra. Esa es la alegoría de Melville, como decía Keats de Shakespeare: sus obras son el comentario de las alegorías de su vida. Un texto alegórico tiene otro sentido que no es literal. Chaqueta Blanca presenta los dos sentidos entrelazados, el literal y el alegórico, lo que es la vida a bordo del Neversink, la vida detalladamente nombrada de los marineros, y lo que nos afecta a los lectores, que no estamos embarcados en el Neversink, pero sí en este mundo, que es otra nave que surca el espacio, gobernada por el Almirante Todopoderoso. Chaqueta Blanca es el libro, es el nombre del narrador y es la prenda que lo distingue, de la que, para seguir vivo, debe desprenderse cuando cae al mar. De cada libro debe deshacerse su autor: la escritura es ese proceso de desprendimiento. El punto crítico es aquí una lucha a vida o muerte, o una lucha de la vida con la muerte, para que el narrador, testigo de todo lo que ocurre a bordo del mundo, pueda al final levantarse, resucitar, como un Cristo del mar. ¿Cómo entender, salvo de esta manera, las constantes referencias a la flagelación en el enjaretado, la escena crucial que atenta contra la idea misma de humanidad? Ahí podrían acumularse las menciones de Melville al cristianismo, la religión del “pueblo”, del que Chaqueta Blanca forma parte. Pero recordamos también que la Chaqueta Blanca tiene otras acepciones. Chaqueta Blanca está dentro y fuera del pueblo. Pertenece a la clase de intelectuales que son despreciados por los oficiales. Las enseñanzas cristianas deberían presidir todas las relaciones humanas, pero no es así. Se impone un código naval que da lugar a insufribles vejaciones. ¿Es entonces la filosofía el consuelo que queda frente a ese despropósito de una autoridad arbitraria, ajena, según el narrador, a los principios republicanos que inspiran el gobierno americano? Mar y tierra resultan diversos dominios. El mar es el estado de naturaleza; el buque de guerra, sorprendentemente, un estado de excepción. Tampoco en Chaqueta Blanca la palabra filosofía, o sus derivados, sale bien parada. En cierto pasaje se habla, significativamente, del pantano de la filosofía. Sin embargo, la manera de narrar de Melville, con incrustaciones descriptivas, con juicios ponderados, es propia de quien se ha preocupado sobre todo por averiguar la verdad que está a su alcance. Sabemos que la blancura de la Chaqueta de Melville (un presagio de la ballena) no es símbolo de pureza, sino un estigma entre los hombres. El libro, por tanto, dice cosas que muestran la dificultad de su composición. Entre otras evidencias, entendemos que no quiere apartar la vista del mal, que no cree que haya problemas sin solución a bordo de los buques de la Armada, que no puede emitirse una condena rotunda o, si lo hace, como en el caso chestertoniano del contrabando de Bland, se permite una ironía no desalmada. La mayoría de los marineros, el “pueblo”, en general, se ve arrastrado o cede a sus bajas pasiones, pero ahí está el incomparable Jack Chase, un mediador inagotable; o el viejo Ushtant, que se conduce como un “Sócrates marino”, que no acata la orden de afeitarse las barbas conforme al reglamento. Melville sabe que el cristianismo, que ha suavizado las costumbres, que ha moldeado el gobierno de “contrapesos” más recomendable de la historia, no ha penetrado en el corazón de los hombres. ¿Lo hará alguna vez? La Constitución americana (antes de la Guerra Civil) era la profecía de que este país sería un nuevo Israel, pero los buques de guerra han quedado exentos de su beneficio. Melville contrapone textos para denunciar un desequilibrio insoportable. Es llamativo el caso del esclavo a bordo del Neversink, mejor tratado que algunos marineros. La escritura de Melville negocia con las realidades de su tiempo y de su experiencia. Es todo lo que se puede pedir a un libro para cuya escritura no hay precedentes, sino, en todo caso, fuentes, como la Biblia, Shakespeare, Homero, Camoens. Chaqueta Blanca admite ser leído como un libro más filosófico que religioso. Nace todo él de la revisión del pasado como un presente para la escritura, sin desentenderse del futuro humano. Como decíamos, esto implica que el final de la escritura sea, hasta cierto punto, la muerte del recurso que le ha dado vida. Pocas páginas en toda la literatura producen el estremecimiento del trance en que el protagonista se ve obligado a rasgar su chaqueta y desprenderse de ella. Esa crisis no podía ocurrir a bordo, como vemos en el capítulo de la subasta: hay una fatalidad visible o diabólica  asociada a la propiedad de la Chaqueta. La agonía tenía que suceder fuera del mundo del buque, en el mar, ese mismo mar de los romances de Shakespeare de donde proceden sus personajes perdidos y reencontrados. Pero el final de la Chaqueta no es el final del libro, como vemos. Las últimas páginas encierran un mensaje de esperanza para los navegantes de este otro buque o globo a la deriva. Antes, al reflexionar sobre los favores y disgustos de la fortuna, Melville decía que el hado no es ni destructivo ni filantrópico, sino que mantiene una «neutralidad armada». También llega a convencernos de que el destino es otra cosa que lo que pensamos de él. Las palabras finales del libro apuntan a las estrellas como el hogar de los pensamientos, dan a entender que habrá una travesía de regreso a casa. El libro no puede acomodarse a una sola expectativa. Si aceptamos su testimonio, debemos estar dispuestos a sufrir ese «cambio marino». Ahora bien, su autor ha querido reservar la verticalidad del espíritu como contrapeso de un horizonte mortal, más allá de sus páginas atroces sobre los castigos, el sufrimiento y la muerte. Estar preparados para morir podría serlo todo, pero el impulso de querer volver a la vida, si es posible, es el secreto de la resurrección, una lucha violenta contra lo que nos distingue y nos condena. La poesía no tiene lugar en el mundo de un buque de guerra. El instinto debe ser capaz de enfrentarse al sentido del deber. Las debilidades han de ser consideradas en relación con las influencias a las que estamos sometidos. El pecado no puede ser extirpado, aunque el pecador pueda ser castigado. El estilo de nuestro relato evitará que nos desviemos del rumbo, incluso cuando cesa el viento. Un tiempo de reflexión sobre el mar nocturno en calma es un don del cielo. En las ocasiones decisivas, dice el narrador al final, cuando se ha desprendido de su Chaqueta Blanca, cada uno es su propio salvador. El propio salvador de cada hombre no es el Redentor, sino que presenta más bien la fisonomía de un Sócrates marino. El ejemplo de Melville se fue definiendo a lo largo de sus obras: haber encontrado un lugar para la supervivencia de la voz. Aunque «se hunda el mar», según suena la blasfemia del marino, apartemos los ojos del «destructor de mundos», insinúa Melville, para la más deslumbrante imagen de la derrota transitoria de la muerte.