Había un hidalgo muy digno que vivía en un pueblo de La Mancha profunda, un insignificante lugar pero orgulloso donde se hostigaba, como en cualquier otro, la herejía y la judaización. Pese a su pobreza, comía bien, manteniendo unos hábitos férreos, e imitaba, sin saberlo, la austeridad de los judíos mediante la ingesta mínima del cerdo en sábado para disimular, con la apariencia de la virtud, la simple y llana escasez; vestía honorablemente y disfrutaba de servicio doméstico, de modo que gozaba de mucho tiempo libre, más si tenemos en cuenta que su estamento le impedía realizar cualquier tipo de actividad remunerada, menos si era manual. Su limpieza de sangre le hacía ser alguien allí, y estar exento de críticas severas a la mínima que hiciese, por lo que se sentía razonablemente libre dentro de sus posibilidades.
         Durante una época, se recreó en cazar pero lo dejó sin aparente motivo, tal vez la edad, para entregarse a la lectura, afición que lo entretuvo mucho y que le abrió nuevas perspectivas pero que lo privó del sueño. Y veló tanto y leyó tanto que, seguramente por una especial sensibilidad congénita, se imbuyó de pensamiento mágico, y representaba las aventuras de sus héroes como si las viviera él mismo, se emocionaba de un modo algo exagerado con la lectura, montaba teatrillos en su alcoba de madrugada, y hasta se imaginaba que era escritor y que componía brillantemente la segunda parte de la famosa historia de Belianís de Grecia. Pero lo peor fue que acabó menoscabando sus propiedades materiales, desprendiéndose de parte de ellas por conseguir libros.
         Había contribuido a agravar las vigilias y la ansiedad por leer la tertulia que mantenía de un modo informal con el cura y el barbero, los únicos alfabetizados allí con excepción de Sansón Carrasco quien, por ser bachiller, no descendía a estas fruslerías de vecindad.
         Como la tertulia se le quedaba pequeña, había leído ya todo lo legible, y tenía ínfulas de creador a las que no terminaba de dar salida, decidió, con plena conciencia y voluntad, y con el único fin de divertirse, porque la realidad le aburría soberanamente, olvidarse de ser escritor, que es una tarea solitaria, esforzada y desabrida, y cambiar esa ilusión por la de dar vida con su propia carne a un personaje digno de uno de sus libros preferidos, los de aventuras caballerescas, y le endilgó imaginariamente a algún escritor pringado la tarea de escribir la historia. Y se partía de risa de pensarlo. “¡Que trabaje otro, que yo pienso dedicarme a hacer locuras!”. Así, el personaje se burlaba también del relato en sí mismo y hasta de quien lo estaba componiendo, el imaginario Cide Hamete, un moro, un paria intelectual para la época e, incluso, en forma sobreentendida, se lo dejaba a Cervantes, a su creador que, en definitiva, era el tonto que había doblado la espalda por escribir. De alguna manera, aquel trabajo lo libró de la penuria de la prisión en la que se encontraba. Por extensión, el personaje se reía así de cualquier escritor esforzado como, por ejemplo, Lope de Vega. Pero no pretendía ridiculizarlos, sino alumbrar su labor desde una sonrisa socarrona, hacerles un homenaje cómico que, por cierto, pretendió fallido desde el principio, desde la humildad y la modestia, y reírse, con ello, principalmente de sí mismo. Pero la comedia no funcionaba aún como medio de expresar el amor y, aún hoy, sigue siendo, dentro de los grandes, el género menor en beneficio de la tragedia. Esta ofensa, y la de otros, es la prueba definitiva de que El Quijote no es un drama, no encierra una gran tragedia, y que lo que alguien pueda hallar de ellas en el libro no es más que un juego de apariencias. A Lope, sobre todo le fastidió que Miguel explotara recursos literarios que había impulsado él solo unos pocos años atrás con gran esfuerzo, sin reconocer abiertamente esta deuda. Pero tampoco él reconoció sus deudas con el pasado, por ejemplo, con Lope de Rueda. El Quijote era una narración, e iba mucho más allá de las posibilidades que ofrece el teatro, las técnicas son completamente distintas, y no tenía por qué compartir el mérito. Seguramente, el Fénix tenía altas capacidades y ya se sabe lo hiperestésicas y egóticas que son estas personas. También se ofendieron muchos otros amigos, duques y condes, y le retiraron sus apoyos silenciosamente porque creyeron que Cervantes, a través de la guasita de Quejana, se burlaba de ellos. El hidalgo metía a Quijote en batallas llenas de altos y estúpidos ideales que solo conducían a una nueva molienda. Como ocurría con la política imperial: guerras y más guerras, derrotas y más derrotas. Todos se veían reflejados en la ridiculez de Don Quijote. Se buscó muchos problemas con este libro, pero se lo pasó en grande componiéndolo. Lo necesitaba. Necesitaba reírse de sí mismo y de todos los errores que había cometido en el pasado, como respetar las reglas en literatura o embarcarse en guerras y altas ocasiones recibiendo a cambio el olvido o la injusticia.
         Volviendo al hilo argumental del libro, el caso es que Quejana se agenció unas armas y puso en solfa su caballo, al que llamó Rocinante, con todas sus letras. Sí, es un neologismo, es el participio activo de un imaginario verbo “rocinar”, que significa “hacer cosas propias de un rocín”. Además, es un compuesto de “rocín” y “antes”. Estas filigranas gramaticales dan a entender que el hidalgo percibía a las claras que el pobre caballo, que era viejo y estaba estropeado, no era ya un rocín pero “iba a rocinar”. Quejana era un cachondo que percibía a las claras la pasada gloria y actual decrepitud del animal, conociéndose que no lo veía idealizado como un babieca, sino real como la vida misma. Y seguía riendo. Para sí mismo, el hidalgo eligió un nombre como derivado del suyo y lo transformó para acercarlo a la sonoridad del nombre de Lanzarote del Lago, no al de Amadís, como dice el narrador torticero del libro, obteniendo “Quijote”, y le añadió un dato sobre su origen imitando el apodo “del Lago”. “Don Quijote de La Mancha”, así quedó. Elegir al héroe del ciclo artúrico como referencia tenía tres razones fundamentales: la primera, que la terminación -ote es peyorativa, como demuestra el derivado “amigote” y, así, el personaje también se ríe de sí mismo al degradar su propio nombre. Otra, que Lanzarote era el querido de una reina, es decir, era, amorosamente hablando, un apestado y el señor Quejana quería que su personaje persiguiera todo el rato un amor no solo imposible sino impío, para reírse de él haciéndolo pasar, con fingimientos, por la historia de amor más leal, hermosa y pura de todos los tiempos. Otra mancha, en realidad. Y la tercera, que Quijote era la castellanización de una locución medio latina medio indoeuropea, “qui xotte”, que significa “como una chota”, es decir, como una cabra, porque Quejana, en apariencia, está como una cabra y así va a ser juzgado todo el rato por el lector sin remedio y a pesar de que controla mucho más de lo que parece, y todo por el único motivo de salir de su casa a buscar aventuras caracterizado como un personaje de sus historietas favoritas, cosa que, en el siglo XXI, se hace con total naturalidad, por ejemplo, cuando viene el salón del manga. Esto quiere decir que no es un personaje loco profundamente, sino solo entusiasta, enconado, tozudo y presuntuoso, empecinado en ser lo que le dé la real gana y, además, presumir de ello más chulo que un ocho escudándose todo el rato en un halo de nobleza intelectual y humildad. A quienes hacen esto, la sociedad los tilda enseguida de locos, pero no es una locura patológica, sino solo un rasgo del carácter sano de un hombre locamente seguro de sí mismo.
         El sobrenombre fue el de “Caballero de la Triste Figura”, pero no había nada de tristeza emocional en ello, no llovía aquella noche, no había melancolía, sino un genial toque irónico al expresar la conciencia que el propio personaje tenía de su mala facha y su mal porte a través de una apariencia de poeticidad.
         Elegir “La Mancha” como lugar de origen también era una bromita: el personaje, Quejana, será un personaje manchado por las turbiedades que ya voy contando y, en el fondo, siempre ululará en esta historia la mancha de Cervantes, la de no ser limpio de sangre, lo cual explicaría parte de su mala sombra y el empeño, que seguramente copió de Fernando de Rojas, por poner sobre el tapete las manchas propias y de los demás, pero no las de sangre, sino las morales, y no las gruesas, sino las sutiles, porque en la España de Felipe III no quedaba ya nadie o casi nadie libre de sospecha y toda la sociedad tenía el grave complejo y el miedo ya endemizado de ser medio moro o medio judío, o de ser visto con malos ojos por alguien por lo que fuera, de modo que se han parapetado detrás de un juego teatral de apariencias, luces y oscuridades. El disimulo es ya una forma de vida, y mucha gente apenas recuerda qué disimula exactamente, para qué disimula o cómo debe hacerlo. Es todo una gran contradicción porque, mientras hay que aparentar limpieza de sangre, la imitación de la exacerbada virtud judía impera y campa a sus anchas. Para Cervantes, era importante buscar, detrás del enorme aparato de la apariencia, los fondos de nobleza moral de los individuos.
         A la reina Ginebra, Quejana le buscó un trasunto entre sus vecinas, una tal Aldonza Lorenzo, y le cambió el nombre por el de Dulcinea, que significa “la que lo vuelve todo dulce o la de las dulces acciones”, y la condición de labradora por la de princesa. Con todo esto, el hidalgo quería reírse no solo de sí mismo, sino de los hombres que están siempre locamente enamorados para siempre, aunque sea de diferentes y sucesivas mujeres, como le pasaba a Lope de Vega, que parece que todo lo hacía siempre por el amor no de una sino de alguna mujer. El amor idealizado hacia la mujer como motor de la vida tenía que ser ridiculizado. Si estas burlas influyeron en Lope, está por ver, pero lo cierto es que, bien sea por las preocupaciones propias de la edad, bien sea por haber leído El Quijote, Lope vivió sus amores más estables y profundos en la última etapa de su vida, dándose, por demás, a la narración con sus Novelas a Marcia Leonarda, al estilo de las ejemplares del héroe de Lepanto. La deuda literaria realizó, al parecer, un viaje de ida y vuelta.
         Al fin y al cabo, el amor no fue una asignatura troncal en la vida del alcalaíno. Estar como una chota también significaba ser impotente: los amores ideales, encuentren o no cuerpos en los que morir, tienen detrás seguramente algún tipo de incapacidad amatoria o sexual. El autor, mostrándose castrado y envidioso, pretendería reivindicar otras motivaciones para la acción individual como la justicia o la patria, pero no le salió, esto lo pensaría en el pasado, antes de la gran decepción y antes de escribir el libro, donde ya no fue capaz de defender valor alguno salvo el humildemente humano de serlo. Si no hubiera sido por Lope, nadie nunca habría escrito El Quijote. Si Lope hizo lo que le dio la gana, Cervantes no iba a ser menos. Es posible incluso que estuviera más que fascinado, que estuviese enamorado de Lope. ¿Cómo se explica, si no, que saliera a sus 53 años con esta historia que mezcla tragedia y comedia, lo alto con lo bajo, y que rompe todos los esquemas clásicos al modo en que lo hizo el monstruo de naturaleza en el teatro? Le prestó, tal vez, demasiada atención. ¿No crees?