Anahí Lazzaroni fue la primera poeta patagónica que leí. En el año 1999, una docente de la Universidad Nacional de la Patagonia, que dirigía un proyecto de investigación en el que yo participaba como estudiante, me obsequió Bonus track, editado ese mismo año, por Último Reino. Enseguida el libro movió, como una ráfaga de viento, fuerte e invisible, mi curiosidad. Apenas terminé de leer este poemario, quise ponerme en contacto con esa autora que en el extremo sur de nuestro país trazaba ese mundo poético tan intenso y difícil de describir para mí, aún ahora. Recuerdo que demoré en encontrar su correo electrónico y recién pude comunicarme con ella un par de años después. A partir de entonces, correría el año 2002, nuestros continuos intercambios epistolares fueron tejiendo una paciente y particular amistad, desde las palabras, y especialmente desde los silencios. También fue la primera poeta que convocamos, desde el grupo “Peces del desierto”, para que participe con sus textos en las plaquetas literarias que comenzamos a publicar en 2008, en la Patagonia argentina. Recién en la primavera del año 2014, y tras la invitación del poeta fueguino Julio Leite, para participar de la XX Feria Provincial del Libro, realizada en Tierra del Fuego, pude llegar a la ciudad de Ushuaia, y encontrar en una casa amarilla, con rejas grises, a la poeta.
         En Anahí se impuso lo temprano, lo anticipado. Lo fue su primer libro, titulado Viernes de acrílico, y publicado en 1977, cuando ella tenía apenas veinte años recién cumplidos. También lo fue la mudanza desde la patria de su infancia en La Plata, donde nació un 30 de agosto de 1957, hasta Ushuaia, el fin o el principio del mundo, donde viviría desde 1966 hasta su muerte, acaecida durante el pasado mes de marzo. Pero fundamentalmente fue adelantado el florecer de la poesía en la poesía. Era cuidadosa hasta la obsesión en el pulido de sus textos. Cada palabra, cada cesura, cada entonación y ritmo de su escritura fue el fruto de un trabajo artesanal, paciente y minucioso, con el lenguaje como madriguera e intemperie. Prefería la claridad, esa utopía sensual que tocamos con la punta de los dedos sobre las páginas de sus libros.
         Sin prescindir de la riqueza del universo visual, que traza la mejor arquitectura poética fueguina, la obra de Anahí tiene un oído total. Los párpados auditivos se abren para leerla, porque sus versos, generalmente breves, reclaman una escucha atenta en su interpelación. Abajo del agua límpida de las grafías, otros signos se oyen, se expanden y contraen para que irrumpan, se extravíen y encuentren los sentidos.
         Los intercambios epistolares con Anahí, por correo electrónico, y por Facebook, parecían plagiar a aquellos telegramas que se enviaban los cronopios de Cortázar. Ella lacónica, yo apurada. Dos vocablos resumían nuestra opinión sobre innumerables temas, y nos ahorraban palabras y tiempo: impecable y horrendo. Confirmo estadísticamente este asunto, releyendo nuestras comunicaciones. Así, en el péndulo de estas dos palabras, que eran mucho más que eso, fuimos construyendo, lentamente, una particular y sincera amistad, en la que cultivamos juntas diversos jardines, por ejemplo, el de la admiración por Macky Corbalán y por Graciela Cros, dos escritoras patagónicas que son, como la propia Anahí, referentes ineludibles de la poesía argentina y no solo regional; o el más sombrío del miedo a los roedores, miedo que a ella no le impidió bautizar con el nombre de Beatriz a una rata que visitó una vez su hogar. Al miedo lo enfrentó con palabras, como tantas veces.
         En sus cartas dos temas se imponían: el cuerpo y la poesía. Prefiero guardar in pectore el primer punto, y compartir pública y brevemente cuestiones que atañen al segundo tópico. Anahí prefería la poesía argentina, la italiana y la japonesa, pero solo si hallaba, como me dijo en una carta, «espontaneidad sin pereza». Le preocupaba la marginalización que sufría, en los circuitos editoriales y educativos, la poesía en general, y la escrita por los y las poetas del “interior” en particular. Estaba afuera del canon, lo sabía, y no creo que le importara tanto; pero sí la inquietaban e irritaban las enormes inequidades derivadas de la marginalización geocultural. Por eso quienes escribimos, leemos y/o estudiamos las literaturas de la Argentina, en plural, experimentamos, como logros, los trabajos que estudian y difunden la obra de Anahí, por ejemplo, el libro, producto de una tesis, de María Emilce Graf, titulado Poesía de la Patagonia fueguina: Una aproximación a la obra de Anahí Lazzaroni (2014); y las antologías que incluyen parte de su obra, como Hierba sobre el mundo (2017), publicado por Hilos editora, en la Argentina; La frontera móvil (2015), a cargo de Concha García, publicada en España; y la antología recientemente publicada en Alemania, con compilación y selección bajo mi cargo, y co-editada con Claudia Hammerschmidt, bajo el título Patagonia literaria VI. Antología de poesía del sur argentino (2019), entre otras.
         Anahí Lazzaroni se fue de esta vida, temprano, como llegó su poesía, pero no se calló. Seguiremos leyéndola, escuchándola, estudiándola y difundiéndola, para que se escuche su voz que, como otras, se oyen mejor si bajamos los decibeles.

​   Anahí Lazzaroni nació en La Plata (1957). A los diez años se trasladó con su familia a Ushuaia cuando todavía dicho territorio no había sido declarado provincia argentina. A partir de los años setenta, y a causa del turismo, Ushuaia pasó de tener cinco mil habitantes a setenta mil. Ushuaia es una población de tránsito, nadie se queda mucho tiempo, pocos se arraigan. La ciudad llena de canales y atravesada por una calle principal atiborrada de hoteles y tiendas de recuerdos, se abre en barrios que ignoran el trasiego cotidiano de la gente que llega en transatlánticos. En uno de esos barrios vivía Anahí Lazzaroni.
    Anahí Lazzaroni vivió alejada de casi todo. Alejada del continente sudamericano, residía en la capital de Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur, en la hermosa y fría Ushuaia, situada entre el canal Beagle y las Cordillera de los Andes. Sus atardeceres son de una belleza que te hace retroceder o detenerte.
    Su poesía es concisa, provista de la brevedad del haiku. Comenzó a sentirse próxima a la poesía japonesa cuando descubrió el ensayo de Octavio Paz. Su enfermedad —acondroplasia— apenas le permitió movimientos. Pero no hablaba del dolor, sino del vuelo de los pájaros, de la ciudad austral, de la brevedad del instante. Lectora voraz, entre 1986 y 1994 codirigió la revista Aldea. Poemas suyos han sido traducidos a otras lenguas como el coreano, el francés y el inglés.
    No llegué a conocer a Anahí Lazzaroni, aunque nos enviamos poemas por correo electrónico y postal. Conocí su poesía preparando mi segunda antología de la Patagonia que iba a publicarse en 2010, en la barcelonesa editorial Bruguera. Ana María Moix, la inolvidable poeta, escritora y editora,  se había interesado y ya tenía el contrato firmado cuando la despidieron y cerraron la colección de poesía porque no era rentable. No, aquella poesía no iba a ser rentable nunca si los parámetros de rentabilidad se originan en las visitas a las redes, argumento en el que parece apoyarse últimamente editoriales con cierto prestigio. Acabamos editándola también en Barcelona, en la editorial Carena, mucho más modesta, gracias a la confianza del editor y amigo José Membrive.
     Carlos J. Aldazábal es el editor de los dos últimos poemarios: El viento sopla (2011) y Alguien lo dijo (2017). Según confiesa, para Tierra del Fuego, su producción poética, junto a la de Julio Leite y Nini Bernardello, significa un antes y un después: con ellos empieza la modernidad literaria en la poesía de la isla, en continuidad de toda la estupenda poesía patagónica que se escribió y se sigue escribiendo en esa zona entre mediados del XX y principios del XXI. Todos ellos están incluidos en la antología: La frontera móvil (Carena, Barcelona 2015), con prólogo de Concha García y Luciana Tani Mellado.

EL QUE CALLA OTORGA
 
Dignidad
qué lejos estás hoy
de este mundo 
que se devora a sí mismo.
 
Tus lágrimas  
queman
la superficie  
donde caen.

MOLICIE
 
Las palabras vienen doradas y azules
a quebrar
el medio de la noche.
Tú, pereza inmóvil,
no nos dejas anotarlas.
Y entonces el poema, sin más remedio,
tira de la llave
y se va sin saludarnos,
por el ojo mísero
de la cerradura.

VATICINIO
 
En la hora última 
de la noche destemplada
verás al ángel  
preparar tu hoguera.
​

DÍPTICO CON FLORA
 
1
Los árboles y el viento
el mismo paisaje por siglos.
 
¿Lo habrán dibujado
los visitantes del viejo mundo?
 
Por lo menos el balanceo de las ramas,
la huída y el regreso de los pájaros.
 
Un recuerdo antes del boom
de las cámaras fotográficas
 
para ser colgado en una sala
cerca de los retratos victorianos.
 
2
Cada año fotografío los tulipanes
en dos jardines.
 
Pasos cortos con el equilibrio enclenque,
el bastón, más la cámara de bolsillo.
 
Verifico las lluvias
y ruego que las ráfagas
se dignen a pasar de largo.
 
Así los tulipanes nacen
y desaparecen en cuestión de días.
​

BAJANDO DECIBELES
 
Señoras y señores poetas:
 
El insecto que se desliza a ras de tierra
nos ignora.
 
Los latifundistas también.
 
Por eso nuestra idea de la poesía
nunca debe de ser tan grandiosa.
 
Alcanza
con que quepa
 
en una caja de zapatos
 
mediana.

NO SE SABE
 
No se sabe por qué la poesía marca a algunos seres,
los retiene, los hace torpes,
apretados del mundo o unidos a él con hebras invisibles.
 
Las palabras tejen la red. La luz fluye.
 
¿Cómo hará para decidir quiénes serán los distinguidos?
¿Los busca entre los fuertes? ¿Los encuentra entre los débiles?​

EN TODOS LADOS SE CUECEN HABAS
 
Algunos poetas me escriben cartas
donde me cuentan que deliran por el lejano sur.
No son pocos los que me imaginan en una casa
construida con maderas claveteadas,
escribiendo sin cesar mientras la nieve cae y cae.
Hasta piensan que suelo estar sentada junto al fuego,
como si fuese un personaje de ciertas novelas decimonónicas,
y me piden que les describa el silencio porque ellos ya no lo recuerdan.
Este mediodía varias calles de la ciudad están cortadas.
Escucho bombos,
voces,
sirenas de patrulleros,
personas que gritan cada vez más alto en medio de la aglomeración.
Por ahí no se puede pasar.
​