PERO, ¿QUIÉN ERA FERNANDO PESSOA?

por ANTONIO COSTA GÓMEZ

        Me senté en la terraza de A Brasileira y toqué como muchos la estatua en bronce de Pessoa. Si quisieran ser fieles a su obra, lo habrían tallado en humo o en papel. Pero está en bronce y si lo golpeas con los nudillos suena como campana. Tal vez tenía más carne y más sangre de lo que él mismo creía. Quería desaparecer y no ser nadie pero acabó siendo más presente que nadie. Y damos vueltas por el Chiado y sentimos el alma de los tangos populares, en los locales donde solo se paga un oporto por escuchar a cantantes que salen de los adoquines. Esos que están hechos de desgarro y nostalgia, que hablan de su hambre real y legendaria. Es tan cosmopolita que uno lo puede recitar en el Pavillao Chinés pero acaba siendo más portugués que nadie.

        Llamarse Persona es como llamarse Alguien, o no tener nombre. O llamarse K, como el personaje de Kafka. Y es que Pessoa no sabía quién era. Era como el hombre sin atributos, Robert Musil. O como su amigo Mario de Sa Carneiro, que decía: Yo no soy yo ni soy otro, / soy cualquier cosa intermedia.  Hay otro que tampoco se conocía muy bien, Borges, que no sabía si era el otro, o el mismo, o si escondía dentro una biblioteca de Babel, o un libro de arena. Los tres andaban perdidos en tres ciudades, amándolas sin amarlas, sin saber quienes eran.

        Para Kafka tenemos una culpa radical, estamos perdidos entre papeles, somos extranjeros que pretenden acceder al castillo. Pessoa dice que el poeta es un fingidor, y no sabe cómo emocionarse, y no puede  ser sincero, porque no sabe cuáles son sus sentimientos ni su identidad. El mundo se disuelve en palabras y en pensamientos. No hay hechos reales ni nada que tenga consistencia. Para Borges la filosofía solo es literatura fantástica, no hay conocimiento posible.

© CONSUELO DE ARCO

© CONSUELO DE ARCO

© CONSUELO DE ARCO

        Sin embargo, a los tres se les ve la carne. Kafka casi pone la angustia en carne viva cuando pregunta de qué le acusan, cuando se siente como un insecto, cuando intenta en mitad de la tormenta conectar con el castillo. Borges, el intelectual puro en teoría, tiene poemas de una emoción reluctante, y su tono elegíaco acaba cautivándonos hondamente. También en Pessoa hay un dramatismo, una agonía interior. Cree que no es nada, pero está lleno de sueños. Cree que todo son  palabras, pero éstas acaban cargándose de magia.

        Se divide en personalidades: Alberto Caeiro, el materialista; Ricardo Reis, el clasicista; Álvaro de Campos, el metafísico; Bernardo Soares, el desasosegado; el propio Pessoa, tan irreal como los demás. Y nada tiene importancia, según Soares, pero eso le produce una desazón muy auténtica. Nada provoca entusiasmo, pero los poemas de Mensagem lanzan un entusiasmo sobre Portugal espiritualista y el sebastianismo. Nada hay que conocer, pero a través del esoterismo pretende conocer los secretos y se entusiasma con Aleister Crowley. Todo es inconsistente, pero busca el absoluto y siente la misma saudade que Teixeira de Pascoaes.

        Casi se podría decir que toda la obra de Pessoa es saudade, deseo de ser, de tener carne y hueso como diría Unamuno. Pessoa no tiene rostro y se pasea como un espectro por Lisboa. El libro del desasosiego es tan agobiante, tan negador de toda vida, que sinceramente yo tuve que dejarlo. Y, sin embargo, acaba dejando un poso de emoción, de elegía, de herida de alguien que quiere vivir. Pessoa es una calavera, pero está deseando cubrirse de facciones.  

        Alberto Caeiro está siempre diciendo que solo tiene sensaciones, que percibe cosas concretas, que no hay nada detrás. Pero si no hay nada detrás, ¿por qué insiste en ello obsesivamente, por qué lo niega cantidad de veces?  Los sensualistas de verdad no estaban siempre negando otro mundo porque ni pensaban en él. Y es que al final va a ser que Pessoa tiene más coherencia de la que parece y en el fondo sabe quién es. Es alguien palpable que está más allá de las negaciones, alguien sombrío que está detrás de las sombras.

© CONSUELO DE ARCO

© CONSUELO DE ARCO

© CONSUELO DE ARCO

        Decía que cuando iba por la carretera de Sintra en mitad de la noche   pensaba en encontrarse en Lisboa, y si se encontrase en Lisboa pensaría en la carretera de Sintra. Que las cartas de amor son ridículas pero no escribirlas es más ridículo todavía. Ese desasosiego, ese querer ser siempre otra cosa, lo señala. Vemos a un tipo inquieto que jadea con nosotros. Y el fingidor finge con sinceridad. Como aquel personaje de Villiers de l’Isle Adam, que solo interpretaba papeles y estaba angustiado porque no sabía qué sentía de verdad. Pero esa angustia era su sentimiento.

        Era como un fantasma de los libros o del lenguaje. Habría que buscarlo en mitad de sus textos o de sus nombres inventados. Hay que mirar ese rostro despistado, que parece no hacer caso de nada, perdido en pensamientos y en elucubraciones, en las fotos que aparecen en el restaurante Martiño da Arcada, cerca de la Plaza del Comercio. Pero al final está hecho de una pasta saudosa, siempre tuvo nostalgia de sí mismo, y eso duele. Y uno acaba sintiendo que encajaría entre las pintadas cutres de la estación de tren de santa Apolonia  (soy Pichabrava y voy a asustar a todos los gilipollas de Lisboa) o entre las callejuelas canallas de la Alfama. Y hay algo de él en cualquier portugués que leer de manera interminable un periódico estilo sábana junto a un café interminable en cualquier cafetería portuguesa.

        Por eso al final barrunté quién era  en el café A Brasileira, en medio de todos los turistas  que no lo han leído: No soy nada. / Nunca seré nada. / No puedo querer ser nada. / Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.