Luis arrima su barca contra un balandro, agarrando el borde con las dos manos. Dos pescadores caen pesadamente sobre cubierta. Un tercero pasa unas cajas de caballa, de pescadillas, de agujas, salta a su vez. Luis menea su barca hacia el varadero.
Sus ojos son negros y saltones.

Luis amarra su barca a una argolla situada más arriba en el varadero, porque la marea sube. Uno de los pescadores le da algunas caballas que un cordel une por las agallas.
                   “¡Señor Auguste Le Mao, al teléfono!”

Luis extiende el periódico “Le Télégramme” sobre la mesa de la única pieza de su cabaña de madera, verde, con techo alquitranado, situada sobre el muelle. Deja allí sus caballas, saca de su bolsillo un cuchillo, despliega la hoja, corta la cuerda que las une, ataca al bajo vientre, lo abre hacia arriba y libera las tripas, ordena los peces azules en un plato de flores, sale para lavarlos con el agua de la fuente cercana, vuelve, sale de nuevo, llevando las tripas en el periódico, baja por el varadero redondo, tira su paquete al mar. Las gaviotas argénteas se apresuran.

Luis en lo alto del varadero, se quita la boina, la golpea contra el muslo. Su pelo es blanco, su rostro curtido.

Luis tiene una amplia sonrisa demacrada que estría sus mejillas morenas picadas por pelos negros y blancos.

Luis se atarea cerca de su hornillo de gas; unas llamas pequeñas saltan el culo de la sartén, hacen que chisporrotee el aceite, y después las caballas, que mueve y da vuelta de vez en cuando.

Luis, sentado al borde de la cama, con un plato sobre las rodillas, corta su caballa, desprende la piel de sus patatas hervidas.

Sentado sobre una barca vuelta del revés, Luis hace la digestión, escudriñando los colores movedizos del mar. De vez en cuando, respira profundamente.
                            “¡Señor Auguste Le Mao, al teléfono!”

                          “¡Señor Auguste Le Mao, al teléfono!”
Luis clava sus ojos cerrados en el calor del sol,  da una calada con una mueca a su colilla que le quema los labios.

Luis, al pasar, mira su imagen, con trasfondo de puerto y de barcos, en el ventanal del café “Aux loups de mer”, el último de esta parte antes del urinario al final del muelle.

                            “¡Señor Auguste Le Mao, al teléfono!”

Luis lleva en su bote de tablas lisas como las de una pista de baile a cuatro pescadores de pie, uno detrás de otro. Masajea el agua con su remo, propulsándose con ochos largos y amplios.

Luis vuelve, solo. Guarda su barca negra contra las piedras húmedas, marrones y verdes del varadero redondo, deja su remo en el suelo, coge la amarra, sube, da unos pasos, la anuda a una anilla de hierro.

                            “¡Señor Auguste Le Mao, al teléfono!”

Luis echa su cangrejo en una cacerola donde hierve el agua. Las patas rojas emergen tiesas en el vapor. Luis las empuja gruñendo, pone una tapa y una piedra encima. Se asiente al borde de la cama, se apoya en la mesa cercana, mira sobre él la barra de madera en diagonal donde cuelga su ropa. El cangrejo araña el aluminio del recipiente.

Luis camina, lleva un impermeable amarillo. Sus zuecos lo equilibran sobre el muelle viscoso. Las olas negras chapotean, los barcos se golpean. Se detiene. El mar rezuma, amistoso, muerte y sabor de otro día.

Luis, un barquero gallego en Bretaña, por Miguel-Angel Real
 
El texto de Marceau Vasseur “Muelle del puerto Grande” rinde homenaje a una figura particular de la localidad bretona de Douarnenez, importante puerto sardinero hasta un pasado relativamente reciente. Se trata de Luis Blanco Martínez, originario de Malpica de Bergantiños, pequeño pueblo de pescadores en la parte norte de la Costa da Morte de Galicia.
Como tantos otros, Luis huyó de España durante la Guerra Civil para escapar de las represalias que ejercieron los franquistas contra todos aquellos cuyas ideas parecían “sospechosas” para con su bando. De este modo, el 28 de junio de 1937, el pesquero Ciudad de Montevideo se aleja de las costas gallegas, sin rumbo fijo y con once hombres a bordo. Unos días después, el barco llegará a Douarnenez.
Después de diversas peripecias, tras la segunda Guerra Mundial, Luis se instala definitivamente en Douarnenez, donde termina trabajando como barquero para traer a los marinos desde sus barcos hasta el muelle del puerto a cambio de un poco de pescado o de algunas monedas. Fue alguien muy apreciado por la población local que trabajaba, tal y como cuenta Marceau Vasseur en su relato impresionista y lleno de poesía, en una pequeña cabaña verde en el muelle del Rosmeur o “Puerto Grande”.
En 1966, Luis conocerá a su hija Lolita, nacida poco después de su huida de Malpica en 1937. En efecto, toda su familia se quedó en España. Su hija viaja hasta Douarnenez pero no podrá convencer a su padre de que vuelva a su tierra natal. Será solamente en 1971 cuando, gravemente enfermo, Luis viaje a Galicia, donde muere el 2 de septiembre. Luis será enterrado junto a su mujer Dolores, fallecida en 1938, en el cementerio de su Malpica natal.
 
[Fuente: Elisabeth Hascoët,  Revista “Mémoire de la ville” n°39, Douarnenez, noviembre de 2017]

Considero que este poema tan conocido y tan solidario con los anónimos de la Historia puede constituir una de las tantas puertas de entrada a Río de las congojas de Libertad Demitrópulos (1922-1998). Novela releída infinitas veces. Novela para no guardar. Su urdimbre narrativa sin ser apretada se teje con tantos hilos y todos pueden conducirnos al centro del laberinto o perdernos. Es necesario marcar una ruta. Si nos dejamos seducir por todas las virtudes narratológicas y de sentido, podemos quedarnos en la puerta de esta magnífica construcción narrativa.
         De difícil clasificación, esta novela injustamente olvidada por el canon oficial es, a mi juicio, una de las más bellas de la literatura argentina. Y esta es mi intención: difundirla para que otros lectores la gocen, la habiten, se deslumbren. Fue el gran crítico Ricardo Piglia quien la eleva al lugar que le corresponde y la emparenta con dos novelas más: El entenado de Saer y Zama de Di Benedetto, constituyendo así una trilogía.
         Todas las civilizaciones tienen su trilogía. Pensemos en los trágicos griegos, en los dramaturgos españoles del Siglo de oro, en los narradores rusos de San Petersburgo, en los poetas simbolistas franceses. Así como nuestra literatura carece de una épica genuina, de gestas y corajes, de transmisión oral y anónima, de versos heterométricos, donde las tribus y las montoneras canten el valor de un héroe, el siglo XX nos regala una trilogía narrativa que se ubica en las orillas del tiempo histórico y la memoria cada vez más borrosa de la época pre-colonial. «Territorio fantasmal» define Piglia al tiempo del enunciado de esta novela.
         En el prólogo de la novela hay una cita de Marguerite Yourcenar que destaca —y no pretendo ser textual— que la historia carece de las voces que no fueron escritas o documentadas. Hay más silencios que palabras en nuestra historia. La historia como ciencia positiva se basa en documentación y archivos; la literatura, libre, sin ataduras, puede elegir un contexto y otorgarle la voz a los albañiles que construyeron Tebas, a los que se ahogaron en las heladas aguas en la Armada Invencible, a los que en tiendas de campaña cocinaban grandes banquetes para la gula de Alejandro y los Ptolomeos.
         Quién se embarcó con Juan de Garay el vizcaíno, cómo llegó de Lima a Asunción, quiénes cargaron sus baúles con jubones de raso y lujos inútiles para estas tierras, quiénes pusieron la espalda inocente para que él descargara sus frustraciones. Esas voces no pudieron contar el viaje, las ilusiones, las mentiras, el abandono.
         Sabemos que Garay tenía como propósito buscar un puerto con salida al mar para facilitar el comercio de Asunción. Qué mestizos lo acompañaron por las aguas del Paraná, qué otros partieron por tierra. Nada sabemos por ellos de esa larga travesía amenazada constantemente por las tribus guaraníes y los animales de esa exuberante naturaleza.
         Libertad Demitrópulos, fiel a su nombre, se propone, sin pedir permiso a la historia, abrir un espacio para que resuenen esas voces amordazadas. La novela coral o polifónica se orquesta bajo la dirección de una excelente narradora que no pierde de vista la musicalidad y lo sublime de la melodía. Una prosa llena de ritmos, de cadencias, de tonalidades, que acompaña la letra de una historia jamás contada y que por no ser histórica no deja de ser verdadera. Una historia de hombres y dioses, un mito.
         Dice Saer: La ficción, desde sus orígenes, ha sabido emanciparse de esas cadenas (…) Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en la turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria.
         Estamos ante una obra ficcional, pero no por eso menos verídica. La autora se arroja a un río de palabras para ir al encuentro de aquellos que se quedaron en las barrancas a cuidar a sus muertos, se sumerge en sus aguas barrosas a remover el lodo del olvido, pesca voces, se detiene ante los pensamientos flotantes del río que son los camalotes, esquiva su furiosa animalidad y se deja llevar por su fluir constante. La narradora con artística audacia ha mezclado historia y ha echado a la deriva algunos personajes que Río de las congojas con el limo del tiempo sedimentará en mito.