EL ALMA DE PACO MIRANDA: ELEGÍA EN CINCO MOVIMIENTOS CRONOLÓGICAMENTE DESORDENADOS (MÁS UN SUEÑO Y UNA PESADILLA)

por ALFONSO GARCÍA-VILLALBA

Un hombre solo está siempre en mala compañía
PAUL VALÉRY
 
el agua se cristaliza
las luciérnagas se apagan
nada existe
CHIYO-NI

          EL SUEÑO (entrada)
 
          Estamos en un campo de color rojo y llueven fragmentos milimétricos de metal. Los fragmentos silban en los oídos y la lluvia cae de forma horizontal y hablamos y nos vemos filtrados, con interferencias.
            No sé si es él o yo quien lleva una carta en la mano.
            Es el dos de picas.
            No sé si es él o yo quien dice que es otra carta:
            El dos de corazones.
         Ahora, después de despertar, tengo claro que es él quien lo dice. De todos modos, dentro del sueño, acepto la mentira mientras llueve en horizontal: fragmentos milimétricos de metal que silban en nuestros oídos mientras hay interferencias en la voz, el paisaje, la visión. Interferencias que ya no me permiten hablar con él tranquilamente.
 
 
          Domingo 7 de junio de 2015, Murcia
 
          1
 
          La muerte tiene lugar en un hospital.
          O en una carretera.
          A veces pasa así:
          se sale el coche de la calzada, choca contra otro, etcétera.
          Cosas de ese tipo.
        La muerte tiene lugar en la tele. También puede ser de esa forma. Dentro del rectángulo perfecto donde yacen cadáveres y explosiones.
          La muerte, a veces, se reduce a cuestiones semejantes:
          Hospitales, carreteras, televisión, cadáveres. Narraciones que no nos tocan.
          La muerte era eso y te das cuenta que a veces escapa, sin que te lo esperes, de esos precisos límites. Siempre lo hace. Se te suele olvidar que la muerte está más cerca de lo que, con frecuencia, desearías.
          Se te suele olvidar.

© LA VERDAD

© LA OPINIÓN DE MURCIA

       2
 
       Llega un buen día en que alguien se anuda el corazón al cuello y aquel deja de latir. Poco a poco se apaga el pulso por la falta de aire. Poco a poco los ojos se quedan en blanco y miran hacia el infinito, hacia dentro (El infinito es un lugar blanco que, probablemente, espante al observador).
       Luego queda sólo el canto de los pájaros (invisibles entre ramas y hojas de árboles) y un cierto vaivén en el cuerpo que se mece como si en toda esta vida ese cuerpo solamente hubiera sido un juguete.

       Miércoles 3 de junio de 2015, Murcia
 
       3
 
       Hablamos del tren, de ir en tren. Mirar por la ventana y observar el paisaje.
       —A partir de Totana cambia —dice Paco—. Antes no es tan bonito.
      Observar el paisaje como quien deletrea en ese acto el sentido de la realidad. Si es que lo tiene. Si es que en algún momento lo atisbamos (aunque el sentido no sea más que una mentira pasajera: como decir que tienes un dos de picas cuando en realidad en tus manos hay un dos de corazones).
       —Después de pasar Lorca es aún más bonito —algo así dice.
       Unas amigas comentan que quizás irán al día siguiente a Águilas mientras discutimos tranquilamente a quién votar el domingo, en dos días.
      Hablamos del tren, de ir en tren. Imagino la ciudad de Águilas y el puerto, la playa desde el puerto. Imagino el interior del vagón, los asientos, la luz entrando por las ventanas y partículas de polvo amarillo en suspensión.
        Imagino eso y su sonrisa.
 
        (Ahora escucho su voz. Imagino su voz dentro de mi cabeza que dice:
        —Ya estoy en el mar.)

© ALFONSO GARCÍA-VILLALBA

© ALFONSO GARCÍA-VILLALBA

          4
         
          Pienso en una canción de John Cale. En el apellido de la mujer a la que nombra el título de la canción. Pienso en la coincidencia de apellidos:
 
…Since the soul of Carmen Miranda
Had captured the mind of man
Dismissed with her generation
For the price of a Cancan…
 
          La melodía de la composición me vino anoche a la cabeza, antes de meterme en la cama, después de varios años sin pensar en esa canción. Pienso en la frivolidad suprema, al pensar en él, de tener en la cabeza el nombre de Carmen Miranda (la de las frutas tropicales en su cabeza), pero el silabeo de John Cale al ir pronunciando los versos de la canción (‘The Soul of Carmen Miranda’) me hace ver su rostro bien definido, con precisión, sin interferencias.
          La letra de Cale habla de abandonar, de abandono, de ser abandonado, sentirse así. Y la melodía y el sonido se instalan en el hipotálamo y no salen de ahí. Se quedan dentro con toda la nostalgia que la canción tiene, como si fuera el hilo musical de la conciencia.
 
          5
 
          Querido Paco,
        Hoy he cruzado Pantanosa desde el norte hasta el Barrio del Carmen, desde esa parte de la ciudad donde se quedaron edificios a medio construir y solares en los que crecen cañas y arbustos.
          Iba caminando evitando las grandes avenidas, pasando por calles peatonales con carril bici y fijándome en alguna que otra persona que hacía deporte y corría. Iba atravesando zonas deportivas en vecindarios de clase media-alta y observando chinos en la puerta de sus comercios, una mujer de ojos rasgados con una caja de cartón entre las manos y ojos suaves como el mar, pájaros cantando, invisibles entre las hojas de los árboles, las ramas vibrando por el viento de la tarde.
         
           La vida que, pese a todo, siempre continúa.
         
           Luego llegué hasta el río, lo crucé, sentí ese olor de agua estancada.
 
           Recibe un amoroso abrazo de un amigo.

       LA PESADILLA (salida)
 
      Alfonso Costafreda. Cesare Pavese. Yasunari Kawabata. Yukio Mishima. David Foster Wallace. Horacio Quiroga. Alejandra Pizarnik. Alfonsina Storni. Ángel Ganivet. Osamu Dazai. Heinrich von Kleist. Virgina Woolf. Jacques Rigaut. Ernest Hemingway. Silvia Plath. Guy Debord. Malcolm Lowry. Arthur Koestler. Gilles Deleuze. José Asunción Silva. Séneca. Primo Levi. Hunter S. Thompson. Marina Tsvetáyeva. Unica Zürn. Emilio Salgari. Ryunosuke Akutagawa. Safo. Sándor Marai. John Kennedy O´Toole. Stefan Zweig. Leopoldo Lugones. Lucrecio. Francisco Miranda Terrer.