RODRIGO LÓPEZ ROMERO

FRESAS

        Rememoraba la habitación de la otra tarde: la ropa colgando sobre un tubo, el paquete de galletas en el mueble, el televisor pequeño y estorboso, una mancha oscura en la pared necesitada de una mano. Conocía sus intenciones, el ir y venir de las frases, ese afanarse hacia el listón, los botones, el tirante. Sobre la barra de la cocina había un montón de fresas secándose en un cuenco de plástico. De un rojo intenso, aunque las había que viraran al claro. Junto a ellas los trastes apilados, dos cucharas y un cuchillo sin filo.
       Más allá, el grifo que pierde un hilo de agua. Le había dicho que esperara, sin terminar de decidirse. Lo había prometido y él aguardaba con ansia. Serían los cabellos rizados y la herida de los labios, el desdén aprendido quién sabe dónde. Finalmente ella concedió, cayeron las tiras de los hombros y la tela de la blusa. También la falda que hizo a un lado para desabrochar los zapatos. Aparecieron los dos senos que nunca había mirado, la carne anónima que permanecía indiferente.
         Una nube incandescente llenaba la ventana. Debajo proliferaban los sonidos de la ciudad. En la asfixia que crecía al calor de la tarde, nunca aliviada por el ventilador impotente en su jaula. La luna de un espejo devolvió una imagen descompuesta. Quiso fijar en su cabeza algún pormenor, quizás el arco de las vértebras o la expresión última. Porque no hubo ternura. Apenas hablaron después. Ella estiró con sus dedos el borde de las sábanas, un cuerpo cansado como todos.
        Sería lo sofocante del cuarto o la dilación de la espera, la insaciable voracidad del tedio. No le concedió el verla desnuda por mucho. Recurrió a la blusa aunque no al sostén, a los calzones que no a la falda. Él se levantó también, vistiéndose deprisa. Esforzó el inicio de una línea, pero la voz le salió cansada. Ella fue a la cocina a cortar la corona verde de las fresas que chorreaban un agua rosada, amontonándolas en un plato limpio. Comió una y luego otra por inercia. Estaban salpicadas de semillas que tronaban en los dientes.

---

RODRIGO LÓPEZ ROMERO (México, 1992). Ha colaborado con las revistas Palabra realizada, La palabra y el hombre, Deslinde, Plurentes, El ornitorrinco tachado y Luvina. Ha publicado narrativa en la revista digital Primera página y ha trabajado en diversos semanarios de la ciudad de Toluca.