JAVIER TORTOSA

DE PAR EN PAR

         Otro día. Otro día idéntico al de ayer. Otro día sin más sonido que el crujir de las maderas. Sin más acción que la de un par de arañas despachando su tela. Sin más aliciente que ver caer el polvo sobre el encerado. Oír a la gente ahí abajo. Escucharles hablar de acontecimientos, de preparativos. Lamentarse por estúpidos deseos. Ya no sé si continuar con mi tarea o darme por vencida. Si mantenerme en guardia o dar vía libre al sol para inundar la habitación.
         Observo a F inmóvil sobre la acera y me invade una inmensa pena. La jodida vejez le sorprendió sin apenas darse cuenta. La cabeza le seguía funcionando, cierto, pero de un modo un tanto especial. Cómo diría... intermitente, esa es la palabra. Ahora sí, ahora no. Consecuencia de tantos años de vida nocturna, de amaneceres húmedos, del excesivo consumo de luz artificial. Bien pensado, su caída era inevitable, no cabía otro final. Algo así termina por dinamitar la cordura de cualquiera. En esta época, cuando los días se alargan de forma perezosa, ella pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. Y yo me pregunto si a eso se le puede llamar vida, si vivir es algo parecido, si F estaba viviendo realmente.
       Este barrio se nos ha ido de las manos. Como el agua en la batea de los buscadores de oro, como el tiempo ajustando su cuenta en un reloj de arena. Los buenos tiempos marcharon y nos dejaron con el barro puesto, con la tierra yerma, con el depósito vacío. La hierba crece por las aceras sin ningún atisbo de respeto. Las papeleras permanecen vacías, los escombros campan a sus anchas, los viejos pasos de cebra se camuflan bajo las grietas del asfalto. El viento golpea al silencio la mayor parte del tiempo. El olvido recorre cada uno de estos rincones. Y a nadie parece importarle.
          Llevo una eternidad sin hablar con nadie. Ni tan siquiera con estas paredes. ¿Cuánto tiempo llevan calladas? Desde que M saltó, ya va para doce años. Casi nada. Recuerdo el día en que aterricé por aquí. Por entonces, la estancia era una sala de estar, llena de libros, de discos, de cuadros transgresores, de fotografías irreverentes. Llena de vida, de vida canalla, de vida auténtica. Todos éramos uno y todos éramos todo a la vez. M, H, los invitados, nosotros. Cada cual desempeñaba su papel, un papel que resultaba necesario para lograr construir aquel universo único. Una mañana, una fría y lluviosa mañana, llegó F. Descendió de un camión municipal y se colocó justo enfrente del edificio. No abrió la boca, ni siquiera se dignó a saludar. Pedazo de estúpida, pensamos en ese momento. Sin embargo, al caer la noche, F cambió por completo. Su cara se iluminó, la magia apareció en torno a ella y ya nada volvió a ser como antes en esta maldita calle. Ahora está irreconocible, lista para el desguace. Los informes han dictaminado que no es eficiente, que resulta un peligro para viandantes, que las tendencias apuntan hacia otro lado. A finales de esta misma semana está prevista su marcha. Ella lo sabía, no se molestaba en disimular. Hace meses que se dio por vencida, renunció a su vocación de iluminarnos, se limitaba a lanzar tímidos destellos que a duras penas conseguían alumbrar la calle. Pero les estaba hablando de esta habitación, de su historia que, a fin de cuentas, también ha sido la mía.

         Tres años después de que yo lo hiciera, llegó T, la niña. Apenas medía medio metro, pero parecía que ya nada ni nadie tenía un maldito hueco en la casa. De la noche a la mañana, el espacio perteneciente al resto de habitantes fue expropiado y pasó a formar parte de sus dominios. Muchos de mis amigos emprendieron un exilio obligado hacia diferentes lugares de acogida. El caos se apoderó de nuestras vidas. Me resultó especialmente doloroso separarme de aquel sencillo de Tom Waits. Nadie ha vuelto a humedecer mis engranajes como durante años lo hizo ese granuja. Todavía me parece oírlo rugiendo, como el sonido de un Chevrolet del sesenta y nueve, desgarrando melancólicamente su Downtown Train. Dicho esto, no les extrañará que mi relación con T no fuera todo lo amistosa que cabría desear. La declaré, y sigo convencida de que lo era, culpable de mis desdichas. Deseaba que desapareciera, que todo volviera a ser como antes. Era justo ¿no lo creen así? Así que decidí dedicar mis energías a conseguir reestablecer el orden anterior a su llegada. Dejaba pasar el frío en las noches de invierno, impedía el aire fresco en las de verano, ocultaba la luz cuando ella jugaba, silbaba por las rendijas mientras dormía. Pero nada de esto consiguió mejorar la situación. Posiblemente, aquella niña no era consciente de ser responsable de nada, pero nuestras respectivas felicidades eran totalmente incompatibles. Se imponía un cambio de estrategia. La noche de la tormenta lo tuve claro. Cuando intuí que aquel rayo podía ser mi aliado, no lo dudé un instante. Me abrí de par en par.
         Ocho años después del incendio llegó J. Sin avisar y sin pedir permiso. Yo creo que, desde el principio, supo que nadie en la casa había deseado su venida. Nadie había apostado por él. Y nadie le hizo nunca demasiado caso. Él, por su parte, se dedicó a cosechar amigos desde el primer momento. Aunque, a decir verdad, no tuvo que esforzarse mucho: en su propia naturaleza se infiltraba la esencia de resultar insoportable. Todavía me parece verle con aquella cara de cráter, empachado de acné, buscando cobertura para humaredas clandestinas. Siempre anduvo bastante empanado. Y esa mierda que mezclaba con el tabaco acabó por reblandecerle el cerebro definitivamente. Ya de bien pequeño me hizo pasarlas canutas con todos aquellos malditos pelotazos. Pensándolo bien, es un milagro que me haya mantenido entera.
        Volviendo a la casa y a su declive, no recuerdo que hubiera una época de discusiones ni peleas. En realidad, en lugar de elevarse, el tono de las conversaciones fue disminuyendo de forma paulatina, hasta que las palabras dejaron de fluir. ¿Qué le pasaba a M? ¿Estaba en el lugar equivocado o nunca se molestó en tratar de ser feliz? Hay quienes piensan que la vida es una autopista de seis carriles y cuando el camino se estrecha, se detienen en el arcén a esperar a que comiencen las obras de ampliación. No se les ocurre subirse a la excavadora, piensan que no es tarea suya. Es más atractivo sentarse y llorar la elección de la ruta mientras pasan la lengua sobre sus heridas. Creo que algo de eso le sucedió a M: después de lo de T, no concebía su viaje por caminos vecinales y, de alguna forma, designó a H como culpable. Sí, pienso que eso es lo que le ocurrió. Ahí fue cuando comenzó a visitarme todas las tardes, al regresar del trabajo, con la casa todavía en calma. Me ofrecía sus silencios y yo le correspondía con las mejores vistas posibles a la calle. Les juro que me caía bien y que, en cierta forma, la apreciaba. Pueden estar seguros de que todo lo que hice fue con la única intención de aportarle consuelo. Y pienso que ella también lo vio de esa manera. Una tarde de otoño, mi esfuerzo cobró sentido. M vino buscando ayuda y yo le entregué mi sonrisa protectora. De par en par.

        Después de su marcha, el tiempo comenzó a correr de una forma descontrolada y los acontecimientos pasaban de puntillas por la casa, como una huella en la arena que apenas dura lo que tarda en llegar la siguiente ola. Todo se fue desintegrando sin que tuviéramos constancia de ello. H, de vez en cuando, volvía acompañado de alguna golfa que no permanecía más que unas horas en la casa. Cuerpos que no le hacían sino sentirse culpable a la mañana siguiente. Yo conservaba la esperanza de que echara de menos los viejos tiempos, que supiera que podía contar conmigo, que podíamos comenzar de nuevo. Pero para él también era demasiado tarde. Por alguna razón que no alcanzo a comprender, decidió perderse en sí mismo. Daba verdadera lástima ver en lo que se estaba convirtiendo.
         Pasaba las noches ahí, sentado en el suelo, mirándome de forma ausente, borracho de vodka y desesperación. Era necesario ayudarle, no quedaba otro camino. Cuando le vi observando fijamente el cajón de sus medicinas, me abrí y dejé pasar el reflejo hacia el tarro de somníferos. De par en par.
        Ahora solamente estamos J y yo. Bueno, J… lo que queda de él. Nunca resultó una estampa agradable, pero la repulsión que ahora mismo provoca no hace más que confirmar el pedazo de carne prescindible en el que ha llegado a convertirse. Por mucho que me esfuerce, no soy capaz eliminar el hedor con el que llenan la casa él y sus maleantes compañías. Llegan, se castigan de mil formas y sustancias posibles, y se largan tambaleándose sin recordar el nombre que aparece en su permiso de conducir. Reconozco que durante mucho tiempo fue odio y desprecio lo que sentía por él pero, ahora mismo, les juro que únicamente le compadezco. No creo que nadie merezca sufrir semejante agonía. Ni siquiera un hijo de puta como J. Un día de estos, uno de esos en los que caiga inconsciente al lado mío, será cuestión de cerrarme con fuerza y devolverle algo de vida. Perderé algunos cristales, pero qué más da, hace tiempo que nadie repara en ellos, soy una más en este barrio de escombros, acumulo polvo del mismo modo que los cementerios acumulan recuerdos. Supongo que todo esto significa que, al igual que F, también yo tengo fecha de caducidad. Quién sabe, quizás nos reencontremos algún día. Con otra forma, con otro nombre, en otros materiales.
         No se preocupen por mí, no estoy triste. Hace un tiempo hubiera dicho que sí, me hubiese resquebrajado de rabia, pero ahora… ahora lo que estoy es cansada, muy cansada. Pensándolo bien, todo esto es lo mejor que podía suceder. No tenía muy claro qué hacer cuando retiraran a F. Ahora, viendo las perspectivas, una vez le dé solución a lo de J, será mejor que me cierre definitivamente. Sshhh, les dejo, por ahí llega ese desgraciado.

JAVIER TORTOSA (Alcoy, España, 1971). Ha publicado el libro de relatos Trazos en falso (Boria, 2017). En su bitácora [trazosenfalso.blogspot.com] muestra sus gustos, preferencias e inquietudes literarias y musicales.