AARÓN ANDRÉS

EN BARATARIA

        Hoy no es día de carnaval ni de goyesca ni estamos en la Quinta del Sordo pero los dedos (nadie sabe cuáles) se sirven de las nubes para representarlo todo: el tranvía, los pasos, las farolas, las hojas que viajan sin remite al ancho cementerio de los árboles. Algunas aves, estorninos creo (pintar con los dedos es lo que tiene) dibujan febriles pareidolias y empanadas mentales. Felizmente para algunos el interior del casino, cálido y blandorro, parece ajeno a toda esta barbarie complicada, a este mundo insoslayable de las máscaras azotado por la febril tormenta.
         Anacleto, hombre que pasea su puro y su desgracia como un faro del fin del mundo, no perdona el periódico ni su café negro como un pozo sin fondo ni conoce su voz de clarinete las arias de don Giuseppe, pero canta y recita lo que sabe.
          —Parece que la tarde está sosa.
          —Pues viene una tremenda. Se está preparando un aquelarre. Llevan una semana amenazándose.
          —¿Quiénes?
         —Los bárbaros, los del garrote y las arengas tremebundas. Vendrán las bofetadas de todos lados. Han de sacar toda la mala bilis. Las llamadas a la calma son para ellos como el papel de las estufas.
          —¿Sabes algo de lo tuyo?
          —Nada.
          En lugar de quejarse amargamente Anacleto prefiere encogerse de hombros, cerrar con suavidad el periódico y virar el mentón hacia abajo como esos pesados barcos que se escoran irremisiblemente a un palmo de la costa. Después vuelve a sumergir sus menudos ojos en la frugal sombra de su café y contempla el remolino de la cucharilla recogido en su pequeño caparazón de poliéster. Solo parece asomar la corbata oceánica bien asegurada bajo el nudo marinero. El boticario, su paño de lágrimas, hombre enteradísimo, rescata a su amigo del abismo de las profundidades. Habla el capitán Nemo.
          —Mira, ha venido ese guasón de Saturnino.
          —Si ve algún cervatillo se lo come.
          —Viene para acá.
          —Calla y no mires, que se te helará la sangre.
          —Bobadas.
          —Claro, es que tú tienes remedios para todo.
          Saturnino, el guasón, señoritingo, hombre mezquino e indolente, pura gárgola, se aposenta en su mesa con paso grave, como si entrara realmente en un Consejo de Ministros, sus ministros. Se dedica a mirar fijamente hacia el mantel desnudo y disoluto. Parece satisfecho, por el momento. No es más que un trapo pero para él es como la vida misma, ese orondo y previsible sudario que ha de instalarse junto a la supuesta pularda de ojos tristones. Un halo de inseguridad brilla repentinamente en sus ojos de córvido.
          —Camarero, ¿qué se sabe de mi pularda?
          —Vuela para acá.
          Frente a Saturnino se posa ahora otro pájaro. Don Celedonio, el concejal, hombre hecho a sí mismo (y lo que le costó), no está lo que se dice hablador. Al final el interés, que todo lo sobrevuela, hace renacer a la dialéctica.
          —¿Qué habrá sido de la pularda?
          —Debe de andar todavía en campos de Castilla.
       —Hablando de aves, estoy viendo de reojo a dos pajarracos. Me temo que después del postre volverán a desplumarnos al mus el sabihondo del boticario y ese plomo de Anacleto.
          —¿Se sabe algo de lo suyo?
          —Nada.
          —Esto del enchufe es cuestión de tiempo. Es como las pirámides, cuesta lo suyo. Si se descuida lo enterrarán con él.
          —¿Ese de ahí es Tiburcio?
          —El mismo.
          —Y viene hecho un cincel. ¿Qué debe hacer en la entrada?
          —Ni idea, él nunca se separa de la barra.
         Tiburcio, sabelotodo, egoísta, hipócrita, cínico, avaro, conspirador, cornudo y metemierda  (los hay que maduran como las uvas agrias, sin ninguna virtud) rumia en la entrada acerca de lo humano y lo divino. Harto de divagar a lo grande, cuando se halla a un paso de encontrar la razón última del universo, elige una revista de entre el montón como quien mete la mano en un remanso de percas. Ojea nervioso el torrente de hojas en pos de un crucigrama o una sopa de letras pero sólo hay carnaza en claroscuro. Un camarero de gran mostacho al estilo de Miguel Strogoff se presenta con la parsimonia de una cigüeña. Lleva una nota en la mano y no es cualquier nota.
          —¿Así que Don Asmodeo me espera?
          —Sí señor. Pero no aquí sino en su nube.
          —¿Nube? ¿Qué nube?
          —La de Perico, hombre, la de Perico.
          —¿Perico? ¿Qué Perico?
          —Don Asmodeo es también don Perico.
          —¡Manda huevos!

---

AARÓN ANDRÉS (Villafranca del Cid, España, 1972). Licenciado en Derecho. Ha desarrollado su principal actividad literaria en el género de la poesía valenciana y castellana. Su otra faceta, menos conocida, es la de escritor humorístico, en la que muestra su predilección por el relato breve con influencias de los clásicos de la sátira española y estadounidense.