EL CRUCIGRAMA

 
        Una vez resuelto el crucigrama, se quedó mirándolo largo rato, estupefacto. Los huecos conformaban, en orden cronológico, los nombres de todas las mujeres que había amado. Su perplejidad fue mayúscula cuando descubrió que en el veintiuno vertical se señalaba un nombre que le era completamente desconocido. Ese día no dejó de tocarse el anillo que portaba en el anular izquierdo.

ÁNGEL MANUEL GÓMEZ ESPADA (Murcia, 1972) codirige junto a Juan de Dios García esta santa sede. Ha publicado las plaquettes Alineación indebida y Primavera y los poemarios Mediodía en la otra orilla y Cocinar el loto. En narrativa, el libro de cuentos Anales de la casa subterránea. En prensa se halla Postales en un cajón de galletas, con el que se adjudicó el premio Dionisia García de poesía de la Universidad de Murcia.
Con este microrrelato se llevó el primer certamen Musa Cafeína de Gijón.

PIEL

    El cuento saltó de la página y comenzó a subir por su antebrazo. Necesitaba tocar un cuerpo real, recorrer la piel, acariciar un cuello, saber por fin cuál era el sabor de esos pechos que tantas veces había imaginado, acampar incluso en la aureola de uno de sus pezones. El cuento quería meterse dentro de ella. Hacerlo como nunca podría haberlo hecho desde el papel. Y se deslizó hacia abajo bordeando su vientre, imaginando como sería habitar sus entrañas, vivir en el interior de ese libro de piel que ahora surcaba. Quiso entrar para comprobarlo, internarse en su bosque oscuro, asomarse al abismo de vagina. Quiso hacer todo eso y mucho más. Pero un momento antes de atravesar aquellas puertas de carne húmeda y brillante fue consciente de que allí nadie podría volver a leerlo. Y temió perderse para siempre antes de haber llegado a su fin. Huyó entonces hacia su espalda. Y mientras subía por ella, la acarició con pequeñas palabras, leves, suaves, dulces, tenues, incluso con algunos puntos suspensivos que prolongaron la caricia y lo hicieron convertirse momentáneamente en un paño de seda. Aun así, fue una escalada difícil. Al llegar a sus hombros, sintió que estaba cansado y advirtió que su tinta había comenzado a desvanecerse. Era un cuento breve. Eso lo sabía desde su nacimiento. Y ahora solo tenía una opción para seguir viviendo: regresar a la página, que lo seguía esperando, en blanco, virgen, dispuesta a ser habitada por los siglos de los siglos. Sin embargo, estaba tan a gusto en el cuerpo… Jamás el papel tendrá la calidez de estas mejillas, pensó mientras subía hacia a su frente. Y desde allí decidió saltar a sus párpados. Pero eso ella ya no lo pudo leer.

MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ NAVARRO (Murcia, 1977). Profesor de Historia del Arte en la Universidad de Murcia. Autor de los libros de relatos Cuaderno […] duelo (2011) e Infraleve: lo que queda en el espejo cuando dejas de mirarte (2004). Incluido en Por favor, sea breve 2 (2009) y Antología del microrrelato español (1906-2011), de Cátedra (2012). Su primera novela, Intento de escapada (Anagrama, 2013), fue una de las más valoradas de ese año. De ella, pronto aparecerán las traducciones al alemán y al francés.