MAXIMILIANO BAUK

EL SURQUITO

       Solo Fox lo buscó. Ese galgo rengo que no servía ni para las carreras le había agarrado cariño desde que Jorge lo alzó en la ruta hace no más de tres veranos. No se le despegaba. Dormía a su lado con ese olor espantoso que tienen los perros mugrientos como este, lo acompañaba a las vías en donde Jorge perdía sus tardes jugando a las bochas con los borrachos de sus amigos y, mientras tanto, le tiraba al perro esa asquerosa pelotita de tenis. Lo miraba con admiración, como si se tratara de una estrella o algo por el estilo y no ese viejo inútil que lo único que tenía en la vida le había caído del cielo al morir sus padres.
         No sé qué veía en él, por qué lo quería, por qué lo seguía. Era un imbécil, de esa clase de gente que deambula por la casa como esos bólidos que pasan por el espacio sin sentido alguno. Sin embargo, este otro idiota parecía vivir con el único objetivo de complacerlo. Le fue muy difícil dejarlo. No podía aceptar que simplemente se haya ido, que se hubiera marchado con alguna minita como suponían en el pueblo, que haya desaparecido. No. Él, desde que Jorge partió, lo buscó sin parar. Ni bien abría la puerta a la mañana, él se rajaba y volvía recién a la noche, todo mojado y embarrado. Qué se yo, a mí no me importaba y, mientras menos estuviera en casa, mejor.
        Jorge jamás significó para mí más que lo que traía consigo. Sus cuatrocientas hectáreas eran lo único que valía la pena de ese penoso ser. Sus cuatrocientas hectáreas y un lindo peoncito que comenzó a trabajar en el campo y que no demoré en tener bajo mi falda. Al poco tiempo, junto a éste, pudimos deshacernos de aquel. No fue muy difícil. Un escopetazo al pecho sin mediar palabra. Lo matamos a plena luz del día, sin riesgo alguno. Se fue de este mundo tal como lo transitó, sin pena ni gloria.
      No quise dejarlo en el campo —mi campo, desde entonces— porque eventualmente podría generar problemas. Lo trasladamos esa misma noche a la estancia “El Gorrión” que había sido rematada hacía ya unos años y se encontraba desocupada desde entonces. Lo enterramos y nadie preguntó por él. Pero parece ser que, si bien por la vida de las personas pasan numerosos perros, por la de estos peludos pasa solo uno de nosotros, y para Fox, ese era Jorge.
          Lo buscó y de alguna manera lo encontró. Y no solo lo encontró, sino que lo visitaba todos los días. Tanto, que terminó formando un surquito con su repetitivo andar. Este surquito fue finalmente visto por los hijos menores de la familia Marusic, vecinos de El Gorrión, quienes curiosos al ver a este perro ir y venir todos los días por exactamente el mismo camino, lo siguieron. El rastro terminaba en el mismísimo Jorge, apenas desenterrado, con Fox acostado a su lado, mirándolo fijamente como si su amado dueño fuera a levantarse a jugar con esa pelotita que el animal había arrojado entre ambos, replicando el truco que más de una vez su amo usó con él al verlo cabizbajo.
         Para mí, Jorge eran cuatrocientas hectáreas; para Fox, el universo. Esa diferencia de apreciación es la única razón por la que hoy mi mundo se ve reducido a estos cinco metros cuadrados que componen mi celda, y no sé, quizás me lo merezca.

---

MAXIMILIANO BAUK (Córdoba, Argentina, 1993). Es abogado y escribe ficción.