LUIS SÁNCHEZ MARTÍN

MURIÓ MI HERMANO. LUEGO VI LA LUCHA LIBRE EN INTERNET

         MIÉRCOLES, 18 DE NOVIEMBRE DE 2020
             Por la mañana
 
        Hoy ha amanecido lloviendo, algo poco habitual en Murcia. Estoy de buen humor, lo estoy siempre que ocurre. Quien vive en otras zonas donde el sol es casi un mito no lo entiende, pero cuando se vive, para bien, para mal o para nada, en una zona donde el cielo brilla trescientos sesenta días al año, la ruptura de lo convencional siempre se presenta en forma de oportunidad.
         Lo inusual de la lluvia hace que los recuerdos asociados a ella cobren fuerza sobre el resto. La lluvia me retrotrae de inmediato a mi infancia, época que quien me conoce sabe que no me gusta recordar y de la que apenas hablo, pero con la que me permito hacer un aparte bajo el cielo gris. Mis veranos de niño son dignos de incineración y olvido inmediato; el aburrimiento alcanzaba cotas insoportables que pronto derivaban en verdadera tortura. Todos mis amigos se iban a la playa con sus familias y, por más que la imaginación sea el arma más poderosa de un niño, llegaba un punto a mitad de vacaciones en el que me aburría de crear mundos en cualquier punto de la solitaria replaceta de mi barrio; además, la diferencia de edad con mis hermanos hacía que estos jamás me contemplaran para sus quehaceres (que, dicho sea de paso, es probable que tampoco me interesaran, pues mis hermanos se emborrachaban e iban al gimnasio y mis hermanas rezaban y se pintaban las uñas). Y entonces llegaban las primeras lluvias. Y lo hacían en forma de tormenta, lo que aumentaba mi ya de por sí casi irracional arrojo a la contemplación. Es curioso, me aburría corriendo por las calles, dibujando países imaginarios en la arena, creando ejércitos, equipos de fútbol o simples grupos de amigos con chapas y canicas, pero la tormenta de verano invertía la realidad y era feliz contemplándola sentado en el brazo del sillón del salón que solía ocupar mi padre (a esa hora en el trabajo), sin hacer nada más. Me maravillaba el tono anaranjado que tomaba el cielo visible a través de la ventana, el característico olor de aquellos días (ambas cosas me siguen maravillando, a mí o al niño que se niega a desaparecer por el bien de quien lo alberga) y hoy creo entender que aquella fascinación podía deberse a saberme cerca del final del verano: el colegio empezaría en menos tiempo del que llevaba transcurrido desde que acabara el curso anterior, y eso significaba de nuevo amigos, se acababa la soledad de un hogar de esos que ahora llaman desestructurados donde todo lo que dijera o hiciese tenía grandes posibilidades de convertirse en un grito o insulto de mis hermanos y hermanas (estas también me lanzaban un guantazo de vez en cuando), una paliza por parte de mi madre, que después se pasaría en la cama dos días seguidos para terminar de alegrar el bodegón, o el total y absoluto desinterés de mi padre, que vivía por y para fumar, comer y ver la televisión.

        MIÉRCOLES, 18 DE NOVIEMBRE DE 2020
           Por la noche
 
       Tras una semana bastante aburrida, hoy se ha roto un poco la monotonía: por la mañana ha llovido, por la tarde he estado estudiando las escuelas éticas helenísticas (cínicos, estoicos y epicúreos) y he terminado de corregir un poemario de un autor alicantino que publicaré en mi sello en breve. Luego, mientras cenaba viendo una serie policíaca inglesa, he recibido un whatsapp de mi hermana anunciando que mi hermano mayor ha fallecido. Tras acostarse Teresa, he estado viendo la lucha libre en internet hasta que me he ido a la cama yo también.

         JUEVES, 19 DE NOVIEMBRE DE 2020
            Por la mañana
 
      Hace años que no hablo con nadie de mi familia. Guardo mucho rencor, pero tampoco puedo decir que odie a nadie, salvo a mi hermano mediano (no el que ha fallecido, ese era el mayor) al que deseo todos los males que puedan acontecerle despacio y de uno en uno.
        El no hablar con el resto de mi familia fue una decisión dolorosa, sobre todo por decir adiós a mis sobrinos, pero, ahora lo sé, la mejor que pude tomar. Llevaba años sintiéndome un inútil completo, alguien que no podía si quiera opinar. No sabía a qué se dedicaba mi padre ni cuánto ganaba, no sabía si vivíamos de alquiler o en propiedad. Mi madre echó de casa al hoy fallecido y estuve casi diez años sin saber nada de él, viviendo ambos en la misma ciudad. Estudié (sin terminarlas) dos carreras que no me gustaban, obligado en el primer caso por mi madre y mi hermano (el despojo humano que, por desgracia, continúa vivo), y en el segundo por dos de mis hermanas que, avergonzadas por mi falta de titulación universitaria, curaban su frustración tirándome las migajas de sus sueldos cada mes para que me sintiera querido y valorado. No sé cómo esperaban que pudiera sentirse valorado alguien a quien se le refutaba absolutamente todo de manera sistemática, siempre al compás de la misma cantinela: «no dices más que tonterías». A cambio sólo tenía que coger el teléfono de vez en cuando (pero nunca para decirles que estaba mal, yo estaba muy bien pero no me daba cuenta) y dejarme fotografiar junto a ellas en Navidad y algún cumpleaños. Mientras tanto, me pudría en trabajos de nueve a dos y de cuatro a ocho mientras ellas me reprochaban que no estudiaba porque era un gandul. Y así era mi vida hasta que un día exploté y les dije que podían meterse su ayuda (que sólo me ayudaba a comprar más cerveza y hundirme en una espiral de baja autoestima y autodestrucción) por donde les cupiese y me borraran de sus vidas. A dos de ellas, en realidad; contra la tercera y el recientemente fallecido no tenía nada en contra (tampoco a favor, nuestras existencias parecían tener lugar en distintos planos), pero, al igual que con mis sobrinos, la única forma de salir de ese camino que me llevaba irremisiblemente al suicidio era romper con todo y con todos.

        JUEVES, 19 DE NOVIEMBRE DE 2020
           Por la noche
 
       Mi hermana lleva desde ayer bombardeándome a whatsapps a raíz de la muerte de mi hermano. Le encanta escuchar su propia voz, y supongo que leer sus propios mensajes le producirá la misma satisfacción. Me da igual todo lo que me cuenta de lo buena que ha sido con mi hermano (a quien ha estado años sin hablar) en sus últimos días. Un calco fotograma a fotograma de lo que hizo con mi madre. Creo que hace todo eso para lograr la admiración de su hija y no morir sola, pero me da igual, ni me importa ni es asunto mío. El caso es que ha habido un mensaje en particular que ha estado a punto de hacerme responder. Ya digo que no quiero odiar a nadie, mi respuesta a esta familia que nunca debió existir es y será siempre el silencio, salvo temas administrativos de herencias, propiedades y demás, siempre que sea del todo imposible emplear a intermediarios.
       En el mencionado mensaje, que casi me hace romper mi sagrado voto de ignorancia hacia ella y cualquiera que se apellide como yo, me contaba que guardaba un recuerdo muy bonito de cuando ella y el fallecido eran pequeños y mi padre los llevaba a pescar, y que ese recuerdo era suyo, quería conservarlo y nadie se lo iba a arrebatar. Y ha sido entonces cuando he estado a punto de contarle yo otra historia, también un recuerdo.
        Hace muchos años mi hermana pasó unos días en mi casa y pudo ver de primera mano cómo me encontraba, esto es, sintiéndome la última mierda que se arrastraba sobre la tierra, obsesionado con la idea de que mis amigos, todos con la carrera recién terminada, empezaban a tener buenos trabajos, buenos coches e incluso daban la entrada para una casa y yo, que había pasado toda mi vida estudiando, no tenía dónde caerme muerto. Cabe decir que ella y otra de mis hermanas pagaban la casa donde vivía «para que no me preocupara por eso y pudiera estudiar», pero trabajaba de nueve a dos y de cuatro a ocho, con lo que era imposible ya no ir a clase, sino simplemente fotocopiarme un libro. Siempre me ha parecido muy curioso que ninguna de ellas, licenciadas ambas, comprendiera algo tan simple.
         El caso es que la mañana que se marchó no pudimos vernos, porque yo me había ido a trabajar, y al volver a casa a mediodía para comer de pie y volver a salir corriendo, encontré una nota en la cocina en la que me decía: «Sabes que en mi casa siempre habrá una habitación para ti».
       Unos días después creí que me habían robado el coche, aunque simplemente se lo había llevado la grúa. Pero aquello fue determinante para ver que mi vida se iba a la mierda. De repente me paré a pensar, algo que nunca me ha sentado nada bien, y me vi sin coche. Y si a mi coche le pasaba algo no podía comprar otro, mi capacidad de ahorro era nula (tampoco podía ir al dentista, por cierto). Y sin coche no podía ir a mi trabajo en un polígono mal comunicado. Y sin trabajo no podía comprar comida, y así comenzó una espiral de sudor, temblor y miedo que acabó conmigo en urgencias, donde fueron poniéndome pastillas debajo de la lengua hasta dar con la que al fin me sacó de aquel ataque de pánico o crisis de ansiedad, nunca supe lo que fue.
         Al salir me fui directo a casa y llamé a mi hermana para pedirle que me alojara un tiempo, mientras me preparaba una oposición.
         Me dijo que no.
         Y ese recuerdo es mío, quiero conservarlo y nadie me lo va a arrebatar.

---

LUIS SÁNCHEZ MARTÍN (Cartagena, España, 1978). Estudió Ciencias Empresariales en la Universidad Politécnica de Cartagena y ejerce como contable desde hace más de quince años. Además, dirige el sello editorial Boria. Ha publicado el libro de relatos Sin anestesia (Hades, 2014) y la novela Bebop Café (Boria, 2016). Colabora habitualmente en el blog Literatura+1 y en la sección cultural ‘Leer el presente’ de eldiario.es (Murcia).