1. APERITIVO
 
           1.1. LO ACAECIDO
 
           1.1.1. Una carta a la directora
 
        El 1 de junio de 2004 el diario El Mundo publicaba en su sección “Cartas al director” la siguiente misiva:
 
     «Leo en su periódico del pasado jueves 27 de mayo la noticia sobre los problemas que un ciudadano saudí tiene para que reconozcan su segundo matrimonio. En la breve reseña un abogado explica: la poligamia atenta contra el orden público español, no pueden concebirse familias poligámicas en nuestro orden civil…
        España es un Estado laico o, al menos, presume de serlo. Como tal, no tiene problema alguno en plantearse legalizar la prostitución a pesar de ser un enorme negocio que se nutre de la esclavitud y vejación de miles de mujeres. Y también se empieza a contemplar la adopción por parejas homosexuales. Pero nunca permitirá familias de base poligámica porque “atentan contra el orden público español”, que sigue encastillado en sus más rancias tradiciones.
     ¿Qué precepto constitucional impide la poligamia si todos los cónyuges consienten libremente? ¿Acaso una costumbre ejercida con libertad y pleno respeto a los derechos de los demás puede escandalizar a alguien? El mundo está cambiando y su capital ya no es Roma. ¿Cuándo abandonaremos la tutela de la Iglesia Católica en ocasiones tan vergonzante? 

​

Zoraida Ylfii
Madrid».

​

       Creo que ya lo he dejado claro en el aperitivo de este tiento. Desde la perspectiva de una lectora que no me conozca o que, pese a conocerme, no supiera que yo era el autor de la carta que publicó El Mundo, la existencia de Zoraida Ylfii es tan indudable como el hecho de que el periódico publicó, el 27 de mayo de 2004, una noticia sobre una sentencia que denegaba el reconocimiento en el Reino de España del segundo matrimonio simultáneo de un ciudadano saudí.
       Si bien los dos últimos hechos son ficticios: no existe Zoraida ni El Mundo publicó la noticia que transcribí.
      Pero ambos pasan por existentes porque en otro ejemplar de ese diario publicaron precisamente una carta firmada por Zoraida Ylfii en la que se citaba dicha noticia y la finalidad de los periódicos, todas lo sabemos, es narrar lo que pasa. ¿Quién podría pensar que la persona responsable de la sección de opinión no comprobó la existencia del artículo al que se refiere la carta? ¿Para qué solicitan el número de documento nacional de identidad de las personas que firman estas misivas si no comprueban la existencia del remitente?
      Por el simple hecho de salir en un diario (gracias al visto bueno de un medio que tiene como objetivo describir lo acaecido) las partes «inventadas» (las del apartado 1.2. del capítulo anterior) adquieren la categoría de «verdad», con lo que pasan a ocupar una posición destacada en la «realidad». 
 
             2.1.1. Asterismos
 
     Quizá la mejor imagen de lo que la realidad es, de acuerdo con mi fórmula, sean las constelaciones esos «conjunto[s] de estrellas que, mediante trazos imaginarios, forman un dibujo que evoca una figura determinada».
     Las constelaciones parten de cosas «acaecidas», concretamente de esos puntos luminosos en el cielo que llamamos estrellas. Partiendo de esa base fáctica y usando un método «ficticio» (en el que las personas conjugamos nuestro criterio estético, los referentes de cada una de las culturas en las que estamos integradas y una proximidad subjetiva —desde la perspectiva de nuestro planeta— de los astros) fuimos trazando líneas para formar figuras con las estrellas y crear otra cosa, ya real: la constelación.
      En la mayor parte de los casos los puntos de luz que integran una constelación no tienen ninguna relación entre sí o, por lo menos, no la tienen tal y como las científicas conciben hoy el universo. De hecho muchas de las estrellas ligadas por una línea imaginaria están muy lejos unas de las otras.
       En los asterismos, como en los noticiarios, la realidad (la suma de lo ficticio y lo acaecido) prevalece frente a lo que las astrónomas consideran existente.

​

​RODRIGO OSORIO GUERRERO (Ponferrada, 1977) Miembro del colectivo lugrisán In Nave Civitas (A Coruña) y asesor del consejo de redacción de la revista 15/15\15. Es el albacea literario de Sergio B. Landrove (1973-2018) y el encargado de las versiones definitivas tanto en gallego como en castellano de No ventre da matriosca, de próxima edición.

​    Polifemo pensó en ríos cuando acariciaba la cicatriz de Galatea. Galatea decía que la primera vez que la vio fue después de un profundo y fatigoso sueño. Apenas era una pequeña y milimétrica depresión que dibujaba una elipse un tanto borrosa poco más abajo de la curvatura de su pecho izquierdo. Cerca del corazón de la joven, la tenue depresión recordó a Polifemo el cauce seco de un río. Pensó en piedras y peces muertos mientras miraba los árboles que, cerca de la piscina, escondían el bosque bajo el sol de mediodía. Recordó también unas palabras que Galatea había dicho por la mañana, tan solo unas pocas horas antes:
     —Me sacaron el corazón mientras dormía, mi pequeño. Yo estaba soñando y me lo sacaban. Pero seguro que no me crees, nunca lo haces.
     Efectivamente él no la había creído. Sin embargo, sonrió al escuchar su ocurrencia. Acis, que también estaba delante en ese momento, prefirió lanzarse a la piscina y nadar, no hacer caso, no articular palabra. Fue después cuando Galatea le contó a Polifemo otro sueño, al hilo del anterior. Era ese en que el río llevaba a Acis corriente abajo, hacia el mar. Ese que se repetía ya varias noches y la dejaba con palpitaciones e insomnio. Cuando Polifemo escuchó de sus labios la historia que, curiosamente, él mismo había soñado días atrás, sintió el temblor del bosque cercano dentro de sus venas, experimentó el terror de esa coincidencia que adivinó fatal y que, en ese momento, siguió guardando para sí, solamente para él.
       —No hay sombra, no hay nada de sombra —murmuró la joven—. ¿Dónde me puedo poner que no me de el sol?
      Galatea aún seguía sintiendo los dedos de Polifemo en su cicatriz mientras la luz solar centelleaba líquida y trémula sobre el agua, mientras ella se dedicaba a observar el modo en que Acis recogía las hojas de los álamos que, durante la noche, habían caído a la piscina. Polifemo no se atrevía a decirle nada sobre ese sueño que ambos compartían y Galatea ni siquiera se lo había contado a Acis, tan solo al otro que se demoraba en un silencio atónito y febril. Ella pensaba en el sueño, pensaba en el modo en que su cuerpo flotaba sobre la superficie del agua, río abajo, en las hojas que ahora él sacaba del agua con la red, en la forma en que los árboles parecían palpitar al reflejarse en el agua. Dentro del sueño Galatea había resuelto que Acis dormía y no estaba muerto en esa escena onírica teñida de un tembloroso fatalismo: negaba esa posibilidad en todo momento aunque la consideraba factible y escalofriante cada vez que se despertaba con el corazón en la garganta y no podía conciliar el sueño.
        —¿Quieres que vayamos a la playa? —preguntó Polifemo.
       Galatea no respondió al principio: entornó los ojos e inclinó la cabeza hacia un lado, solamente eso. Sentía mil soles radiantes sobre su espalda, el canto de las chicharras que filtraba todas y cada una de sus conversaciones, el calor del mediodía.
         —Prefiero la piscina y quedarme aquí. A veces te puedes asomar al borde de la piscina, mirar tu reflejo en el agua… Me gusta hacer eso.
       Polifemo puso cara de hacer como que no se enteraba de nada y sintió el modo en que una gota de sudor se deslizaba por su frente y llegaba al párpado.
         —Cada uno caza y es cazado —dijo Acis irrumpiendo en la conversación después de dejar a un lado la red con la que sacaba las hojas secas y mientras se acercaba a los otros dos—. Lo digo por lo que decías antes, Galatea. Por la noche suceden cosas y alguien se ha cobrado tu corazón según parece, alguien se lo ha comido. Ñam, ñam. Y lo que cuentas es una historia tierna e ingenua, lo sabes muy bien. Adoras las historias tiernas e ingenuas en las que interpretas un papel inocente y puro, casi perfecto. ¿Te gusta la cicatriz? —añadió dirigiéndose al otro.
       Al escuchar esas palabras, Galatea miró hacia los árboles, tosió y pidió fuego a Polifemo para encender un cigarrillo. Después de soltar el humo de la primera calada le dijo que se acercara un poco más.
         —¿Quién te ha comido el ojo, grandullón mío? —preguntó Galatea acercando su dedo índice hacia el adhesivo negro que cubría el ojo ciego de Polifemo. Desde hacía unos días, la pregunta se había convertido en un juego compartido entre ambos.
          —Seguramente alguien se lo llevó mientras dormía —bromeó el otro para responder—. Igual que te pasó a ti con el corazón.
          Acis recomenzó su tarea de sacar hojas de la piscina y Galatea sonrió nerviosa insistiendo a Polifemo que retirara el adhesivo que ocultaba el hueco que había quedado después de un desafortunado suceso ocurrido tiempo atrás y que había hecho que perdiera uno de sus ojos.
          —Sólo un momento, déjame ver. Déjame.

​

​    Galatea tocó el párpado rugoso y acarició las huellas de algunos puntos de sutura apenas borrados, reparó en pequeñas cicatrices al rozar con las yemas de los dedos sobre la piel herida, cerca del iris fantasma. Imaginó piedras y una piscina vacía, lagartijas dentro de la piscina vacía. Sintió cierta excitación al acariciar el orificio donde solía alojarse el globo ocular y pensó en un agujero negro.
    Esa misma noche soñó con uno. Galatea sentía que flotaba dentro: era un lugar oscuro y denso que parecía engullirla. Sus movimientos se volvían pesados, torpes, como si gelatina negra le impidiera mover las extremidades, el cuerpo. Esa misma gelatina parecía agolparse en su boca y en el sexo. Quería entrar. Notaba su corazón palpitante en el bajo vientre y toda esa masa ennegrecida y pegajosa que intentaba meterse dentro de ella al tiempo que oía una voz que le decía:
         —Tu corazón siempre se quiere escapar por ahí, siempre se quiere escapar.
      Poco a poco consiguió entrever una fluorescencia en medio de la oscuridad que la rodeaba. Era una luminosidad que hacía pensar en luciérnagas y parpadeos. Al principio era diminuta pero, según se concentraba en ella, aumentaba de tamaño. La luz empezó a ocupar todo su campo de visión y ya no sentía ese jugo viscoso alrededor. Parecía que la luz penetrara a través de su retina. Parecía que entrara también por la boca y llegara hasta sus vísceras: ahí dentro producía un calor que le resultaba agradable. Entonces volvió a escuchar la voz de antes:
         —Yo comeré tu corazón.
         Después la luz remitió y, tras una serie de resplandores erráticos y parpadeantes, como de estrella que se encuentra en sus últimos estertores, consiguió ver la imagen de un río: una vez más las aguas fluían cristalinas, una vez más Acis flotaba en la corriente, boca abajo. Esta vez Galatea pensó que estaba muerto, seguro.
         Al despertar sintió la cama vacía y salió a buscarle.
         —¿Qué haces aquí afuera? Es tarde.
         Acis parecía tropezarse cerca de la piscina y miraba el agua o las estrellas, los árboles. Su cabeza se movía, iba de un lado a otro mientras daba tragos a una botella cerca de la piscina.
         —He tenido un sueño. Salías tú.
      Aún estaba bastante oscuro y hacía calor: se escuchaba el canto de las chicharras incluso en la madrugada, esas mismas que a mediodía hacían de fondo sonoro a sus conversaciones.
         —No deberías darle tanta importancia a los sueños.
         —¿No quieres que te lo cuente? —preguntó Galatea quitándole la botella y bebiendo de ella.
         —No es necesario, estoy cansado de sueños, sueños que se repiten y siempre igual. Ni siquiera puedo dormir.
       Sobre la superficie de la piscina se veía el reflejo lejano de la luz de la habitación de Polifemo que temblaba en el agua. Ahí también se agitaban, de igual modo, las sombras oscuras de los árboles donde se escondía algún ave nocturna a la que se escuchaba de cuando en cuando amortiguada por las hojas que se secaban en las ramas. Galatea miró esas sombras y, a continuación, las siluetas apagadas de los álamos. Pensó en el bosque.
         —Se siente pero no se ve —dijo Galatea.
         —¿Qué?
         —El bosque. Se siente pero no se ve.
         —Tampoco se ve el mar —repuso Acis—. Estamos aquí y apenas lo vemos. Tienes que subirte al piso de arriba para verlo. Los árboles no dejan desde aquí.
         —Pero está más cerca de lo que creemos… —añadió ella.
     Desde la primera planta se podía divisar el mar y, a veces, se quedaban mirándolo. Usualmente lo hacían a mediodía: subían las escaleras y tomaban algo en el balcón de la planta superior. Vermut, cerveza, vino, aperitivos. Charlaban y escuchaban las chicharras, se callaban, comprobaban si había oleaje o no. Cuando el calor empezaba a hacerse insoportable bajaban a la piscina y seguían bebiendo o nadaban allí hasta la hora de comer.

​

​ALFONSO GARCÍA-VILLABA (Murcia, España, 1975) Ha publicado el libro de relatos Esquizorrealismo (EDA, 2014) y la novela Homoconejo (EDA, 2016). Ha sido incluido en las antologías Black Pulp Box (Aristas Martínez, 2013) y El Quijote a través del espejo (EDA, 2016).