MANUEL ALCALDE

EL ÚLTIMO BARCO DE LA NOCHE

       Los coches llegan, les entrego sus billetes y se van. Es tarde, no queda nadie más. A lo lejos todos los carriles se pierden en la penumbra y, sobre cada puesto, brillan unas enormes aspas de color rojo. Sólo el mío mantiene la flecha verde encendida; aún queda un barco por salir esta noche. Haciéndole  hueco entre el teclado del ordenador y el filo de la mesa, tengo un libro de bolsillo abierto, forzado para que no se cierre. Estoy concentrado en la lectura cuando el ruido de un motor rompe el hechizo y, molesto por la interrupción, me preparo para entregar un billete más. Abro la ventanilla, recojo la reserva con un gesto mecánico a través de las rejas, y rezo entre dientes para que no haya ningún contratiempo, “Por favor, que no haya ningún contratiempo”. Pero lo hay: la documentación no está en regla. No podrán embarcar, y se lo digo. Es una familia con dos hijos, clase alta, el peor perfil. Se niegan a mover el coche y detrás ya se ha formado una pequeña cola. Algunos pitan. Por la radio el coordinador me pregunta si podemos cerrar el embarque. “No, no podemos”. El padre se pone violento y la madre, que parece más tranquila, me dice que tiene no sé qué amigo en el periódico local. No termino de entenderla bien porque, mientras ella me amenaza, el padre ha empezado a gritarme. Noto que me cuesta mantener la calma y, por la radio, suena de nuevo la voz impaciente del coordinador. Los coches son cada vez más, y pitan con insistencia. Me sudan las manos cuando cojo la radio, y aviso para que llamen a la policía del puerto. A pesar de que apenas le han dejado espacio, cuando el padre me escucha, realiza una maniobra muy brusca, y se marcha. Los niños tienen la nariz pegada al cristal de su ventana, y me miran como si se hubieran topado con un animal con el que no contaban en el zoo, y ahora no supieran muy bien qué pensar. Yo les miro también, y no les digo nada, pero siento un deseo muy fuerte de gritarles que no ha sido culpa mía.
       El último coche es un Mercedes viejo, uno de esos modelos que debe consumir un montón de gasolina, y que se ven todo el tiempo por Marruecos. Lo conduce un hombre mayor, con la piel oscura muy arrugada y una gorra de béisbol azul bien calada en la cabeza. Viaja solo y, cuando me entrega su reserva, me sonríe con amabilidad, y puedo ver que apenas le quedan dos o tres dientes. Mientras espero a que se impriman las tarjetas de embarque, por algún motivo echo un vistazo a su asiento trasero, y veo que lleva una manta de cuadros doblada en dos. Es una manta vieja, como el coche, o como el propio conductor, sin nada en especial, pero no puedo dejar de mirarla. Y cuando me quiero dar cuenta, para mi propio asombro, me estoy imaginando allí detrás recostado, tapado bajo la manta, y viajando de noche sin que me importe lo más mínimo el destino, o cuanto tardaremos en llegar. Me veo a mí mismo dormido plácidamente, como un niño que sólo abre los ojos de vez en cuando para comprobar que todo sigue igual. Que todo sigue bien.
La explosión del motor del Mercedes me saca de mi ensoñación. Observo cómo el coche supera el control de la Guardia Civil sin detenerse, y se pierde en la oscuridad camino del último barco de la noche. Cuando desaparece del todo, me pongo en pie y pulso distraídamente el interruptor que hay junto a la puerta. Sobre mi puesto se enciende un aspa brillante y roja, como todas las demás.

---

MANUEL ALCALDE (Talavera de la Reina, España, 1982). Licenciado en Filosofía. Este relato inédito, junto con otros del mismo autor, se recogerán en un solo volumen próximamente.