GLEIBER ÁLVAREZ

SOLO PARA ERMITAÑOS

In memoriam Goethe

       Cuando veo el hilo de humo saliendo de la antigua cabaña en la cima del fiordo, en pleno crepúsculo, me dan ganas de correr a todos los turistas. Hace años los maldije como una plaga mortífera que temporada a temporada se cernía a lo largo de estas tierras. Hoy todavía recuerdo el mar del atardecer con su resplandor apagado desde aquella cabaña. Ese era todo mi mundo: el fuego para las noches; las provisiones para el invierno; los amuletos contra los lobos y los osos, el bosque y la mar.
        Durante muchos años creí que vivir así era mi religión.
      Dejaba miel y flores cuando el sol se posaba en lo alto de las piedras erguidas; con una oración entre dientes amolaba la hoja de mi hacha y sabía si una bestia rondaba con apretujar las heces, con oír a los pájaros.
        Ya no recuerdo quién me contaba los cuentos. A lo mejor fueron todos mis mayores, porque entre las sombras púrpuras que absorben la morada, viene a mi mente una voz muy parecida a la mía, que en cada alborada me recuerda, me recuerda la muerte de los dioses. Cuídate de enterrar los huesos en las islas que se hunden en el horizonte. Se abren los tulipanes, danzan las muchachas.
        Yo los sentía antes de que llegaran. Lo único que necesito es mi hacha, los anzuelos, aquellas pieles de oso y las botas, me dije sin voltear atrás cuando la dejé abandonada.
          Por el camino pensaba en la taiga, en los lobos. Seguro así aprenden los santos a hablar con las bestias.
          Las luces boreales no me van dejar dormir, pensé alegre, olvidándome de mis huellas.
        En todas partes los encontré: salían a tomar fotos, a murmurar, a decir que conocían el mundo después de que violaban estas tierras. Yo los contemplaba con el hacha en ristre, silencioso detrás de los fresnos, con ganas de silbar para asustarlos, para que se acercaran.
         Cuando me acostaba, veía la nieve manchada de sangre pero yo no sabía de quién era la sangre. Al principio creí que era mía y por las mañanas casi no tenía la misma fuerza que antaño; estaba muy apartado de las piedras y no sabía si los ciervos en verdad iban tan lejos con las coronas de agujas de pinos que les confiaba.
         Hubo una noche que el fuego no me alcanzó para el amanecer y yo me quedé temblando en medio de la cabaña, viendo el juego de largas sombras, como si las escuchara. Siempre viene otro, me acordé. Aquel pensamiento surgió de la nada. Pero yo sabía que era de los viejos cuentos de mis muertos. Siempre viene otro, repetí asomado por la ventana. Todavía me acuerdo de esa madrugada; parecía el último hombre en el mundo. Me hizo falta el olor de las frutas podridas, la carne de pescado, las olas que susurraban en la otra cabaña.
         Hace un mes visité la que construí tierra adentro y la conseguí con las ventanas resplandeciendo y el mismo hilo de humo elevándose por encima de las copas de los fresnos.
         Si le contara a mi esposa que estas huesudas manos levantaron aquellos reinos, si supiera que todo pasó antes de que naciera el guía que nos dio la bienvenida, pero calló todas las horas junto a ella.

---

GLEIBER ÁLVAREZ (San Carlos de Austria, Venezuela, 1994). Licenciado en Castellano y Literatura. Autor del folleto Decálogo para aspérgeres (Imaginante, 2018) y de la plaquette Post mortem (Imaginante, 2018).  Ha publicado cuentos y poemas en revistas como Página Salmón (México) y Philos (Brasil), entre otras.