EL COLOQUIO DE LOS PERROS
  • PRINCIPAL
  • CONTACTO
  • POESÍA
  • FICCIONES
  • ENTREVISTAS
  • TRADUCCIONES
  • ARTÍCULOS
  • LA BIBLIOTECA DE ALONSO QUIJANO
  • ESCRUTINIO DEL CURA Y EL BARBERO
  • MUSEO DE BARATARIA
  • HEMEROTECA
  • ÍNDICE DE AUTORES
  • JOAN MARGARIT: UNO DE LOS NUESTROS
  • DOSIER: 40 AÑOS DE LA OTRA SENTIMENTALIDAD
  • HOTEL VÍA LÁCTEA: JOSÉ ÓSCAR LÓPEZ
  • PRINCIPAL
  • CONTACTO
  • POESÍA
  • FICCIONES
  • ENTREVISTAS
  • TRADUCCIONES
  • ARTÍCULOS
  • LA BIBLIOTECA DE ALONSO QUIJANO
  • ESCRUTINIO DEL CURA Y EL BARBERO
  • MUSEO DE BARATARIA
  • HEMEROTECA
  • ÍNDICE DE AUTORES
  • JOAN MARGARIT: UNO DE LOS NUESTROS
  • DOSIER: 40 AÑOS DE LA OTRA SENTIMENTALIDAD
  • HOTEL VÍA LÁCTEA: JOSÉ ÓSCAR LÓPEZ
EL COLOQUIO DE LOS PERROS

FICCIONES

PEQUEÑOS RELATOS PARA ENTENDER EL MUNDO

JESÚS MONTOYA JUÁREZ

3/10/2017

5 Comentarios

 
LA LLANA
         Los oigo reír, incansables, unos metros adelante, en uno de esos días largos de final de verano. Ella tiene la culpa de que hayamos venido. Antes, cuando conducía por la estrecha carretera que atraviesa el parque de las Salinas, llegó a parecerme una buena idea: una lámina de agua entre nosotros y el mar, de color rosa, verde, fucsia, esperando el ocaso; grupos de flamencos que trazan una raya en el horizonte, a contraluz, y descienden luego para hundir en el fango sus cabezas. Y un poco antes, “Hagamos una excursión”. Y yo la he mirado incrédulo esforzarse por aparentar alguna convicción en la propuesta.  “Vayamos a ver el final de La Manga, caminemos por La Llana, del otro lado del puerto”. Justo después me he encogido de hombros y he subido en busca de las llaves del Peugeot. Con la piel ardiendo por el sol tras la siesta y las sobras del sueño rebotando aún en la cabeza, me he preguntado, al subir al coche, desde  cuándo la vida es la consecuencia de sus deseos más o menos explícitos; si es posible renunciar a los propios y olvidar que se los ha tenido; si algo de lo que hacemos podrá cambiar algo de lo que somos, o si, en el fondo, el tiempo en nosotros no es sino la versión ampliada de estos días de verano,  una sucesión mecánica de formas de no ceder a nuestra condición de Sísifo.
         Los niños pelean, ahora, por ver quién se queda con el rastrillo. La excursión ha sido larga. El sol se ha escondido hace rato y se ha despertado viento de Levante. Laura camina a mi lado, con las chanclas en la mano, de regreso al aparcamiento. Me ha dicho no, que no vendrá a Madrid conmigo. Descalzos y fríos, nuestros pies pisan la arena húmeda, el cadáver crujiente de miles de posidonias y conchas cuarteadas. Hemos salido tarde. La noche se nos ha venido encima y no hemos llegado a avizorar el final de la playa. Laura me ha dicho sí, que me marche, si tanto lo deseo, ha dicho tu puto trabajo, que ya veremos qué pasa con nosotros, que si me va bien quizás, ir y venir, y aquí estarán mis hijos, por lo menos eso, más no puede garantizarme. Quiero gritarle, enojarme con ella; preguntarle cuándo habíamos tomado la decisión de quedarnos, definitivamente, en esta puta ciudad de provincias, si no era todo esto temporal, como acordamos un día, si no nos estaríamos arrepintiendo, muy pronto. En nuestra conversación, creo haber dicho las palabras coartada, egoísta y proyecto, y la frase el sueño de mi vida, pero ella ha dicho tu maldito ego y decide zanjar el tema. Atiende al pequeño, que se queja de que le escuece un ojo por la arena. Acelera el paso y ya está junto a ellos.
         Camino en silencio no sé por cuánto tiempo. La noche ha comenzado a comerse los rescoldos del día. Los tres son ya figuras incoloras y sus voces llegan hasta mí deshechas, como en un caleidoscopio sonoro. Mis pasos se ralentizan. El aire es fuerte ahora y su masa se enreda en la ropa. Debería marcharme a Madrid, dejar este trabajo de mierda y cumplir mi sueño. Tomarle la palabra de una vez... Pero es un órdago: en el fondo ella sabe que yo nunca lo haría. Algo hay en mí que yo no entiendo y me ata con un hilo invisible. Dos niños pequeños, dos casas, un sueldo que no alcanza y, tal vez, el final de lo nuestro. Imagino un paisaje de trenes y áreas de servicio y conexiones por Skype y cenas precocinadas y salidas nocturnas con mentiras que no me veo con fuerzas de atravesar. Quizás tenga la culpa la educación católica, el colegio de curas, la familia, ya rota, de donde vengo. O tal vez sea el miedo de arriesgar esto que tengo: la vida de este polizonte extraño que se ha subido a bordo de la mía. Al acabar el verano enviaré ese mail rechazando la oferta. Un mail que será escrito en primera persona, empleando, en pretérito perfecto, la primera conjugación del verbo fracasar.
         En el horizonte han aparecido las primeras luces del puerto. La noche se ha hecho densa, compacta, poblándose de nubes. El cielo es de tormenta. El viento, más intenso, se arremolina en los oídos. Creo que es la mayor la que echa a correr primero —camina por la izquierda—, al llegar a una mancha oscura que se dobla, tal vez la palmera quebrada que vimos al venir. Queda poco ya para el final del trayecto. No puedo ver el rostro de Laura en la distancia, de espaldas como está, pero puedo imaginar, como tantas veces, algo que trepa en ella al fondo de los ojos sobre la angustia o la pena, para disolverlos como azúcar en agua contra todo pronóstico. Y entonces su hermosura no se percibe con los sentidos, sino que se comprende sin necesidad de mediaciones. Ha tomado al pequeño de la mano para salir corriendo, persiguiendo a la niña. El eco entrecortado de sus risas, los gritos de Martín, a la carrera, se apagan a lo lejos, borrados como arena por el batir de las olas. Los veo a duras penas, envueltos ya en las sombras, siluetas que parecen escaparse, ateridas o hambrientas, persiguiendo las luces del aparcamiento.
        Sin casi darme cuenta me he detenido. La noche cae sobre mí: las formas fantasmales de los juncos y el carrizo, sobre las dunas; y, más allá, las salinas, oscuras, a mi izquierda; el mar, rompiendo sordo, devorando la playa bajo un cielo sin luna, a mi derecha. Rugen las olas. Ronca el viento. Vuelvo a mirar al frente. Sus tres sombras parecen haberse evaporado. Me estoy quedando solo en medio de La Llana. Algo en mi interior se agita. Se despierta. Me muevo, camino otra vez, ahora más deprisa, comienzo a correr en línea recta siguiendo el rastro de los tres. Crujen las posidonias muertas bajo mi peso. Siento clavarse en mis pies los guijarros, las conchas cuarteadas, las hojas de los pinos carrascos. Corriendo sobre una masa blanda, informe, humedecida, les grito que hay que ver, no hay quien os pille, que verán como les coja, que guarden energías, que otro día volveremos y veremos el final de La Manga y saldremos a ver los flamencos o a la feria o a cualquier otro sitio, quizás mañana. Mañana, otra vez, juntos. Les repito. Una lágrima fría recorre mi rostro hacia la sien derecha. Que me esperen, les grito, que no me dejen solo. Y al hacerlo siento una punzada en el costado. Solo no, les digo, que quiero estar con vosotros. Y sigo corriendo y tropiezo y continúo y mi voz suena hacia adentro, empujada por un muro de viento.
         El cerco de las luces deja intuir de nuevo sus siluetas, primero, y poco a poco van materializándose sus cuerpos, que ahora caminan, despacio, a punto de alcanzar los travesaños partidos de la pasarela de madera que los saca de la playa. Exhausto, llego junto a ellos, que toman aliento, dándome aún la espalda. Es una tontería, lo sé, pero de pronto me siento aliviado de haberlos alcanzado, la presión en la garganta cede. Feliz de integrar de nuevo el grupo, me acerco y pongo suavemente la palma de la mano sobre el hombro derecho de la mayor: “Marta”, le digo, “qué rápido corres”. Pero su rostro no es el de Marta: se ha girado y me mira como si viera a un fantasma. Una mujer que se parece a Laura y que no reconozco la agarra por el brazo y se la lleva, apresuradamente. “No se acerque a mis hijos”. Y de nuevo corren, los tres, hasta el aparcamiento: la mujer, la mayor y el pequeño, que bajo el haz de luz de las farolas ya tampoco es rubio ni tiene hoyuelos ni debe de llamarse Martín y no se parece en nada a mi pequeño. Un hombre los espera junto a un Volvo con el motor en marcha. Y los miro alejarse. Atravesar el aparcamiento desierto. Perderse en la carretera que lleva a San Pedro. La farola que me alumbra parpadea. Se apaga. Comienza a llover.

Imagen
JESÚS MONTOYA JUÁREZ (Murcia, España, 1979). Profesor de Lengua y Literatura y doctor en Filología Hispánica y Teoría de la literatura por la Universidad de Granada. Como ensayista ha publicado Narrativas del simulacro: videocultura, tecnología y literatura en Argentina y Uruguay (Editum, 2013) y Mario Levrero para armar: Jorge Varlotta y el libertinaje imaginativo (Trilce, 2013), además de decenas de artículos académicos. Sus cuentos han aparecido en revistas literarias y antologías en España y México.
Es autor del libro de relatos Historias de otros (Adhara, 2006).

5 Comentarios

    FICCIONES

    El Coloquio de los Perros.
    Revista de Literatura.
    ISSN 1578-0856

    Canal RSS

    ADAMOLI, FACUNDO
    ALCALDE, MANUEL
    ALFARO GARCÍA, ANDREA

    ALMEDA ESTRADA, VÍCTOR

    ALBERTO MARTÍNEZ, DIEGO

    ÁLVAREZ, GLEBIER

    ANDRÉS, AARÓN

    ARGÜELLES, HUGO

    ARIAS, MARTÍN

    ÁVILA ORTEGA, GRICEL

    AYUSO, LUZ

    BAUK, MAXIMILIANO

    BEJARANO, ALBERTO

    BELTRÁN FILARSKI, OLGA

    BOCANEGRA, JOSÉ

    BORJA, NOÉ ISRAEL

    CABEZA TORRÚ, JUAN

    CÁCERES, ERNESTO

    CAM-MÁREZ

    CAMACHO FERNÁNDEZ, GREGORIO

    CANAREIRA, A. D.

    CANO GAVIRIA, RICARDO

    CASTILLA PARRA, JOSÉ DAVID

    CASTRO SÁNCHEZ, JUAN

    CATALÁN, MIGUEL

    CONTRERAS, EMILIO
    CUBILLO, JOSÉ LUIS
    D´AMBROSIO, HERNÁN
    DOMÍNGUEZ, VILMA
    EGEA GALÁN, ALEJANDRO
    ESTEBAN, NICOLÁS
    FEINMANN, VIRGINIA
    FERNÁNDEZ SÁNCHEZ, FELIPE
    FERRÁNDEZ VERDÚ, JOSÉ MANUEL
    FERRER, ISABEL
    FERRER TABERNER, ANDRÉS
    FONSECA, JOSÉ DANIEL

    FORERO, HENRY


    FORTUNY i FABRÉ, CESC

    FUENTES, FRANCISCO

    FRARY, RAOUL

    GALINDO, DAVID

    GARCÉS MARRERO, ROBERTO

    GARCÍA-VILLALBA, ALFONSO

    GARCÍA MARTÍNEZ, AMAIA

    GARDEA, JESÚS

    GIORGIO, ADRIÁN

    GÓMEZ, JUARJO

    GÓMEZ ESPADA, ÁNGEL MANUEL

    GUILLÉN PÉREZ, GLORIA

    GUTIÉRREZ SANZ, VÍCTOR

    HACHE, MYRIAM

    HAROLD BRUHL, KALTON

    HERNÁNDEZ, JOSÉ

    HERNÁNDEZ, JUAN FRANCISCO

    HERNÁNDEZ NAVARRO, MIGUEL ÁNGEL

    HINOJOSA, PAZ

    HIRSCHFELDT, RICARDO

    HIRSCHFELDT, RICARDO [EL ABANDONO]

    JUNCÀ, JORDI

    KOUZOUYAN, NICOLÁS

    LÓPEZ, DOMINGO

    LÓPEZ-PELÁEZ, ANTONIO

    LÓPEZ LLORENTE, JORGE

    LÓPEZ VILAS, RAFAEL

    MAHTANI, VIREN

    MARDONES DE LA FUENTE, ALEJANDRO

    MARTÍN, RAIMUNDO

    MARTÍNEZ COLLADO, GUILLERMO

    MÉRIDA, JAVIER / BARRETO, SERGIO

    MEROÑO, ANTONIO

    MILLÓN, JUAN ANTONIO

    MIRELES, JUAN

    MONDRAGÓN, ISABEL

    MONTERO ANNERÉN, SARA

    MONTOYA JUÁREZ, JESÚS

    NORTES, ANDRÉS

    OLEZA FERRER, CARLOS (DE)

    ORMEÑO HURTADO, AARÓN

    OSORIO GUERRERO, RODRIGO

    OTAMENDI, ARACELI

    OUBALI, AHMED

    PAGOLA FERNÁNDEZ, ALFONSO

    PANZACOLA, ELIOT

    PARDO MARTÍNEZ, SAMUEL

    PÉREZ ALONSO, ALBA

    PIQUERAS, CARMEN

    PUJANTE, BASILIO

    QUINTANA, JULIO

    RECHE, DIEGO

    REMEDI, ROBERTO A.

    RODRÍGUEZ GARCÍA, JUAN AMANCIO

    RODRÍGUEZ OTERO, MIGUEL

    ROSADO, JUAN JOSÉ

    RUCHETTA, MAURO

    SÁNCHEZ LOZANO, PILAR

    SÁNCHEZ MARTÍN, LUIS

    SÁNCHEZ SANZ, PEDRO

    SCHIAPPACASSE, GUIDO

    SCHUTZ, LOLA

    SEGURA, ALEJANDRO

    SEVILLANO, ATILANO

    TOMÁS, CARMEN

    TORTOSA, JAVIER

    TRENADO, ENRIQUE

    URTAZA, FEDERICO

    VIDAL GUARDIOLA, NATXO

    VIDAL GUARDIOLA, NATXO
    [Autobiografía de Enrique Vila-Matas]

    Hemeroteca

    MONTOTO, NACHO

    Archivos

    Febrero 2025
    Julio 2024
    Junio 2024
    Abril 2024
    Marzo 2024
    Enero 2024
    Diciembre 2023
    Noviembre 2023
    Octubre 2023
    Septiembre 2023
    Julio 2023
    Junio 2023
    Febrero 2023
    Enero 2023
    Diciembre 2022
    Noviembre 2022
    Agosto 2022
    Julio 2022
    Abril 2022
    Marzo 2022
    Febrero 2022
    Noviembre 2021
    Octubre 2021
    Julio 2021
    Junio 2021
    Abril 2021
    Enero 2021
    Diciembre 2020
    Noviembre 2020
    Octubre 2020
    Septiembre 2020
    Agosto 2020
    Julio 2020
    Junio 2020
    Abril 2020
    Marzo 2020
    Enero 2020
    Julio 2019
    Mayo 2019
    Abril 2019
    Febrero 2019
    Septiembre 2018
    Junio 2018
    Mayo 2018
    Febrero 2018
    Diciembre 2017
    Noviembre 2017
    Octubre 2017
    Abril 2017
    Marzo 2017
    Enero 2017
    Diciembre 2016
    Noviembre 2016
    Octubre 2016
    Junio 2016
    Abril 2016
    Marzo 2016
    Diciembre 2015
    Julio 2015
    Junio 2015
    Mayo 2015
    Abril 2015
    Marzo 2015
    Diciembre 2014
    Noviembre 2014
    Octubre 2014
    Septiembre 2014
    Agosto 2014
    Julio 2014
    Mayo 2014
    Marzo 2014
    Febrero 2014
    Enero 2014
    Octubre 2012

    CategorÍAs

    Todo
    Aaron Andres
    Aaron Ormeño Hurtado
    Adrian Giorgio
    Ahmed Oubali
    Alba Perez Alonso
    Alberto Bejarano
    Alejandro Ara
    Alejandro Badillo
    Alejandro Ege Galan
    Alejandro Mardones De La Fuente
    Alejandro Segura
    Alfonso Garcia Villalba
    Alfonso Garcia-villalba
    Alfonso Pagola Fernandez
    Andrea Alfaro Garcia
    Andres Ferrer Taberner
    Andres Nortes
    Angel Manuel Gomez Espada
    Antonio Lopez Pelaez
    Antonio Lopez-pelaez
    Antonio Meroño
    Araceli Otamendi
    Cam-marez
    Cammarez
    Carlos De Oleza Ferrer
    Carmen Piqueras
    Carmen Tomas
    Cesar Holgado
    Cesc Fortuny I Fabre
    David Baro
    David Galindo
    Diego Reche
    Domingo Alberto Martinez
    Domingo Lopez Humanes
    El Coloquio De Los Perros
    Eliot Panzacola
    Emilio Contreras
    Enrique Trenado
    Ernesto Caceres
    Facundo Adamoli
    Federico Urtaza
    Felipe Fernandez Sanchez
    Ficciones
    Francisco Fuentes
    Gabriel Martinez Barre
    Gloria Guilen Perez
    Gregorio Camacho Fernandez
    Gricel Avila Ortega
    Guido Schiappacasse
    Guillermo Martinez Collado
    Hernan Dambrosio
    Hernan Elvira
    Hugo Argüelles
    Isabel Ferrer
    Isabel Mondragon
    Javier Merida
    Javier Tortosa
    Jordi Junca
    Jorge Lopez Llorente
    Jose Bocanegra
    Jose David Castilla Parra
    Jose Hernandez
    Jose Luis Cubillo
    Jose Manuel Ferrandez Verdu
    Juan Amancio Rodriguez Garcia
    Juan Cabeza Torru
    Juan Castro Sanchez
    Juan Francisco Hernandez
    Juan Mireles
    Juarjo Gomez
    Julio Quintana
    Kalton Harold Bruhl
    Lorena Maro
    Luis Sanchez Martin
    Manuel Alcalde
    Manuel Casal Lodeiro
    Marta Ledri
    Martin Arias
    Miguel Angel Hernandez Navarro
    Miguel Catalan
    Miguel Rodriguez Otero
    Miriam Gomez Vegas
    Nacho Montoto
    Natxo Vidal
    Natxo Vidal Guardiola
    Nicolas Kouzouyan
    Noe Israel Borja
    Olga Beltran Filarski
    Paz Hinojosa
    Pedro Sanchez Sanz
    Perdendosi
    Pilar Sanchez Lozano
    Rafael Lopez Vilas
    Raoul Frary
    Ricardo Cano Gaviria
    Ricardo Hirschfeldt
    Roberto Bernal
    Roberto Garces Marrero
    Roberto Mascodagama
    Rodrigo Lopez Romero
    Rodrigo Osorio Guerrero
    Ruben Lopez Ferandez
    Samuel Pardo Martinez
    Sara Montero Anneren
    Sergio Barreto
    Tomas Solazzi
    Victor Almeda Estrada
    Victor Gutierrez Sanz
    Vilma Dominguez
    Viren Mahtani

Con tecnología de Crea tu propio sitio web con las plantillas personalizables.