​EL RETRATO
 
Madre, no sé muy bien cómo buscar a los muertos,
Me extravío en mi alma, en sus rostros escarpados,
En las zarzas y en sus miradas.
Ayúdame a regresar
De mis horizontes aspirados por unos labios vertiginosos.
Ayúdame a permanecer inmóvil,
¡Tantos gestos nos separan, tantos galgos crueles!
Que me inclino sobre el manantial en el que se forja tu silencio
En un reflejo de hojarasca que tu alma hace temblar.
¡Ah!, en tu fotografía
Apenas puedo ver de qué lado sopla tu mirada.
Y sin embargo nos vamos, tu retrato conmigo,
Tan condenados el uno al otro
Que nuestros pasos se parecen
En ese país clandestino
Por el que sólo pasamos nosotros.
Subimos extrañamente cotas y montañas
Y jugamos en la bajada como heridos sin manos.
Un cirio se derrite cada noche, salpica a la cara de la aurora,
La aurora que cada día sale de las sábanas cargadas de muerte,
Y medio asfixiada
Tarda en reconocerse.
 
Te hablo con dureza, mamá;
Hablo con dureza a los muertos porque es preciso hablarles así,
De pie en tejados resbalosos,
Con las dos manos ahuecadas y con un tono enfurecido,
Para dominar el silencio ensordecedor
Que quisiera separarnos, a nosotros los muertos y a nosotros los vivos.
De ti poseo unas cuantas joyas como fragmentos del invierno
Que descienden río abajo,
Esa pulsera fue tuya y brilla en la noche de un cofre
En esa noche aplastada en la que la luna creciente
Intenta en vano elevarse
Y vuelve a empezar una y otra vez, prisionera de lo imposible.
 
Fui tú con tanta fuerza, yo que lo soy tan débilmente,
Y tan unidos ambos que hubiésemos debido morir juntos
Como dos marinos medio ahogados, que se impiden nadar el uno al otro,
Dándose puntapiés en las profundidades del Atlántico
En donde comienzan los peces ciegos
Y los horizontes verticales.
 
Porque tú has sido yo
Puedo mirar un jardín sin pensar en otra cosa,
Elegir entre mis miradas,
Ir a mi encuentro.
Acaso quede aún
Una uña de tus manos entre las uñas de mis manos,
Una de tus pestañas mezclada con las mías;
Uno de tus latidos se pierde entre los latidos de mi corazón,
Yo lo reconozco entre todos ellos
Y sé retenerlo.
 
Pero ¿todavía late tu corazón? No lo necesitas,
Vives separada de ti como si fueras tu propia hermana,
Mi muerta de veintiocho años
Que me mira de tres cuartos,
Con el alma en equilibrio y llena de mesura.
Llevas el mismo vestido que ya nada desgastará, 
Ha entrado en la eternidad con mucha dulzura
Y a veces cambia de color, pero yo soy el único que lo sabe.
 
Cigarras de cobre, leones de bronce, víboras de arcilla,
¡Aquí es donde nada respira!
El aliento de mi mentira
La única vida que me rodea.
Y he ahí en mi muñeca
El pulso mineral de los muertos,
Aquel que se oye si acercamos el cuerpo
A los estratos del cementerio.

​

​JULES SUPERVIELLE (Montevideo, 1884 - París, 1960). Poeta, dramaturgo, cuentista y novelista francés, de padres franceses de origen vasco, fue huérfano de madre y pasó su vida entre Francia y América. Su producción está inmersa en el recuerdo de los inmensos espacios vacíos de la pampa y del océano, cuya frecuentación lo impregnó pronto de un sentimiento de distancia y aislamiento. Sus primeras obras enmascaran todavía la angustia del poeta. No es hasta que cumple cuarenta años con Gravitations (1925), aunque Débarcadères (1922) ya es excelente, cuando Supervielle encuentra su verdadera originalidad. Voluntariamente extraño a la revolución surrealista, Supervielle rechazó hacer poesía o prosa para “especialistas del misterio”. No conoció el miedo a la banalidad, sino el miedo a la incomprensión. Basado en la sinceridad y la sencillez, con una escritura de una transparencia casi absoluta y un léxico accesible donde las figuras son raras, su mundo poético y narrativo tiende a convertir lo sobrenatural en “natural”, haciendo que lo inefable nos resulte familiar sin alejarlo de sus raíces fabulosas. Pero ese mundo imaginado está atravesado por movimientos insólitos, apariciones y desapariciones inquietantes, gravitaciones inesperadas, por una circulación perpetua de las cosas que pone en duda la certeza de la existencia y despierta lo que de trágico duerme en ellas.

SISIFO
 
Si affanna a muovere
la sua palla di sterco
verso la cima improbabile
della sua montagna russa
– una montagna
priva
di un domani sensato –.
 
Vicinissimo alla meta,
un nuovo inciampo
e la palla torna
un'altra volta
al punto di partenza.
 
Tocca spingere daccapo
una palla che diventa
più grande a ogni rotazione,
si riempie di impurità
e perde la vergogna.
 
E così gira la Storia
nelle mani di Sisifo,
tenace scarafaggio
dalle mani sudice;
essere ostinato
che non capitola mai;
severo storico
dalle sudice mani.

SÍSIFO
 
Pretende trasladar
su bola de excremento
a la cima improbable
de su montaña rusa
-una montaña
carente
de un mañana sensato-.
 
Tan cerca de la meta,
otro nuevo tropiezo
y la bola regresa
una vez más
al punto de partida.
 
Toca volver a empujar
una bola que se hace
más grande a cada vuelta,
se llena de impurezas
y pierde la vergüenza.
 
Y así gira la Historia
en las manos de Sísifo,
tenaz escarabajo
de manos sucias;
ser obstinado
que jamás capitula;
severo historiador
de sucias manos.

COMPORTAMENTO FELINO
 
Mi aggiro lisciandomi.
Mi piace leccare e rileccare le mie delusioni
con felina ossessione.
A volte mi strozzo,
si forma una palla e mi ostruisce la gola
e il comprendonio.
Quando capita,
cerco di vomitare la palla
e di giocarci.
Gioco a stordire i miei contrattempi
con i miei artigli di ossa.
 
Mi entusiasma rischiarmela
fra tetti, passioni e altre vette.
            Non temo l'altezza.
Mi diletto a nascondermi
in armadi, amori e altri covi.
            Non temo gli abissi.
La mia independenza è la mia passione.
 
A volte mi struscio fra le gambe
di parole che sono ispiratrici;
confido nella carta che raspo,
e confido nella voce
che miagola nelle mie poesie.
 
Se affiorano escrementi dalla mia mente,
li sotterro con cura nella sabbia
– requiescat in pace, sciocchezza –.
 
Mi aggiro per il mondo
con felina inquietudine.
I miei occhi brillano nell'oscurità,
si intravede un abisso davanti al mio corpo
e i miei occhi chiusi scrivono,
scrutando con le unghie
e innescando, a volte, una scintilla
che reclama la luce.
 
I miei capelli si rizzano
e la mia schiena si inarca
se avverto un indizio irrazionale.
Vivo studiando il mondo
con felina ossessione.

COMPORTAMIENTO FELINO
 
Camino acicalándome.
Me gusta relamer mis decepciones
con felina obsesión.
A veces me atraganto,
se me hacen una bola y obstruyen mi garganta
y mis entendederas.
Cuando eso ocurre,
procuro vomitar la bola
y jugar con ella.
Juego a marear mis contratiempos
con mis zarpas de hueso.
 
Me entusiasma jugármela
por tejados, pasiones y otras cumbres.
                        No temo a las alturas.
Me complace esconderme
en armarios, amores y otras cuevas.
                        No temo a los abismos.
Mi independencia es mi pasión.
 
A veces me restriego entre las piernas
de palabras que son inspiradoras;
confío en el papel que araño,
y confío en la voz
que maúlla en mis poemas.
 
Si salen excrementos de mi mente,
pulcramente los entierro entre la arena
-requiescat in pace, simpleza-.
 
Camino por el mundo
con felina inquietud.
Brillan mis ojos en la oscuridad,
se vislumbra un abismo ante mi cuerpo
y escriben mis ojos cerrados,
escudriñando con las uñas
y provocando, a veces, una chispa
que reclama la luz.
 
Mi cabello se eriza
y mi espalda se arquea
si percibo un indicio irracional.
Vivo estudiando el mundo
con felina obsesión.

TRITTICO TROFICO
 
I. NON INCOLPARMI
 
Non incolparmi se mostro i miei complessi
di cervo spaventato,
vigile e ansioso.
 
Non incolparmi se tremo
mentre mi abbevero furtivamente
e a fatica
in questo fiume reboante
che amplifica i miei battiti.
 
Non vedi anche tu,
nella corrente quotidiana,
la marea di rettili
che tenta di occultarci le proprie mandibole?
 
 
II. NON INCOLPARMI
 
Non incolparmi se sono un predatore
dai denti affilati,
consistenti e seri.
 
Non incolparmi se trangugio
con istinto assassino
sia la carta che la carne.
 
Non senti anche tu
l'impulso feroce
di alimentare il tuo spirito
con parole carnali come cervi?
 
 
III. INCOLPAMI
 
Incolpami se avrò l'intenzione,
l'inumana intenzione
di spogliare il cervo
della parola “carne”,
della parola “corna”
– ossia, “energia” –
per usarla come adorno
sulle pareti
della mia indolenza.
 
Incolpami se avrò l'intenzione,
l'insipida intenzione
di denudare il coccodrillo
di tutta la poesia
dei suoi denti e squame
per usarli come adorno
vestendo di tristezza le mie scarpe
e svilendo le pareti
vuote del mio petto.
 
Incolpami se avrò l'intenzione
di non essere preda né predatore.

TRÍPTICO TRÓFICO
 
I. NO ME CULPES
 
No me culpes si exhibo mis complejos
de ciervo asustadizo,
vigilante y nervioso.
 
No me culpes si tiemblo
mientras bebo a hurtadillas
y con dificultad
de este río estruendoso
que fortalece mis latidos.
 
¿Acaso tú no ves,
en la corriente cotidiana,
ese mar de reptiles
tratando de ocultarnos sus mandíbulas?
 
 
II. NO ME CULPES
 
No me culpes si soy depredador
de dientes afilados,
consistentes y serios.
 
No me culpes si engullo
con instinto asesino
tanto el papel como la carne.
 
¿Acaso tú no sientes
el impulso feroz
de alimentar tu espíritu
con palabras carnales como ciervos?
 
 
III. CÚLPAME
 
Cúlpame cuando tenga la intención,
la inhumana intención
de despojar al ciervo
de la palabra "carne",
de la palabra "cornamenta"
-es decir, "energía"-
para usarla de adorno
en las paredes
de mi desidia.
 
Cúlpame cuando tenga la intención,
la insípida intención
de desnudar al cocodrilo
de toda la poesía
de sus dientes y escamas
para usarlos de adorno
vistiendo de tristeza mis zapatos
y envileciendo las paredes
vacías de mi pecho.
 
Cúlpame cuando tenga la intención
de no ser presa ni depredador.

DAVID GONZÁLEZ LAGO (Córdoba, 1981). Profesor de Geografía e Historia y licenciado en Historia del Arte (UCO) y en Antropología Social y Cultural (UNED).
Algunos de sus poemas han sido traducidos al francés y han aparecido en medios tanto nacionales como internacionales. Ha obtenido diversos premios, como el XXXVII Premio de Poesía de Bargas (Toledo), el I Certamen Nacional de Poesía para niños "Villafranca en la Talega" o el I Premio de Poesía Nocturna Poetas de la Noche.
Ha publicado los poemarios: 33 reflexiones que Cristo haría en mi lugar (2016, Esdrújula Ediciones); Corazón inmueble (2017, Lastura); Satán es un canalla despeinado (2017, Canalla Ediciones) y Animalicémonos (Boria, 2019), de donde salen los tres poemas.
 

LUZ DE LLUVIA
 
Todo el día observan las estrellas antiguas
Dijo mi madre yo me voy ya
Estarás bien cuando te quedes solo
Consciente o no de ello lo sabrás
Contempla la vieja casa bajo la lluvia del alba
Todas las flores son formas del agua
Les recuerda el sol a través de una nube
Toca los retazos esparcidos por la colina
Los colores lavados de la otra vida
Ahí presentes mucho antes de que tú nacieras
Mira cómo despiertan sin rechistar
Aunque esté ardiendo el mundo entero

RAIN LIGHT

All day the stars watch from long ago
my mother said I am going now
when you are alone you will be all right
whether or not you know you will know
look at the old house in the dawn rain
all the flowers are forms of water
the sun reminds them through a white cloud
touches the patchwork spread on the hill
the washed colors of the afterlife
that lived there long before you were born
see how they wake without a question
even though the whole world is burning

EN EL ANIVERSARIO DE MI MUERTE
 
Cada año, sin saberlo, he cruzado el día
En que los últimos fuegos me saluden
Y el silencio se ponga en camino
Viajero infatigable
Como el haz de una estrella sin luz
 
Entonces ya no me hallaré
En la vida como en un traje extraño
Sorprendido por la tierra
Y el amor de una mujer
Y el descaro de los hombres
Como hoy que escribo el tercer día de lluvia
Escucho el canto del chochín al escampar
Y me inclino ante quién sabe qué

FOR THE ANNIVERSARY OF MY DEATH

Every year without knowing it I have passed the day   
When the last fires will wave to me
And the silence will set out
Tireless traveler
Like the beam of a lightless star
 
Then I will no longer
Find myself in life as in a strange garment
Surprised at the earth
And the love of one woman
And the shamelessness of men
As today writing after three days of rain
Hearing the wren sing and the falling cease
And bowing not knowing to what

W.S. MERWIN (Nueva York, EEUU, 1927-2019). Sus numerosos libros --A mask for Janus (1952), Green with beasts (1956), The drunk in the furnace (1960) o The lice (1967)— ganaron elogios durante siete décadas y recibió casi todos los premios disponibles para un poeta estadounidense. Practicó el budismo y fue partidario de la ecología profunda. Vivió, desde finales de los 70, en una antigua plantación de piña en Hawai. El poeta Edward Hirsch escribió que Merwin «es una rara presencia espiritual en la vida y las letras estadounidenses, el Thoreau de nuestra era». Traducimos dos poemas en honor a su memoria. Acaba de fallecer con 91 años.

Reconnaissance
 
Tu sais voler en plein ciel, au-delà de mes sens ;
tu es la sensation qui emporte & qui porte, & qui sombre,
je ne suis que l'étoile qui erre depuis le premier jour.
Sur le même quai, je te reconnais invariablement :
tu fais semblant d'être vague, dans la folie des marées...

Reconocimiento
 
Sabes volar en pleno cielo, más allá de mis sentidos;
eres la sensación que transporta y que porta & que zozobra,
yo no soy sino la estrella que desde el pimer día vaga.
En el mismo muelle, te reconozco invariablemente:
finges ser ola, en la locura de las mareas...

Présence
 
Tu penses à mes yeux de corail,
comme on s'élève vers les anges :
je songe à ton sein inlassablement,
sans rêver à la mer qui te dépouille de tes mystères...
Ô ma basilique, comme j'aimerais que
nous reprenions notre éveil.
Tu penses à mes yeux de corail, 
je le vois dans le faste de tes gestes –
la précision de ta main dans les fleurs,
& l'âcre désir, dans ton sang sur le lit. 

Presencia
 
Tú piensas en mis ojos de coral
como uno se eleva hacia los ángeles:
yo pienso en tu seno incansablemente,
sin soñar en el mar que te despoja de tus misterios...
Oh basílica mía, cómo quisiera que
retomáramos nuestro despertar.
Tú piensas en mis ojos de coral,
yo lo veo en el fasto de tus gestos -
la precisión de tu mano en las flores,
& el acre deseo, en tu sangre sobre el lecho.

Rencontre
 
Presse ma main perdue, dans les coussins du silence,
& suis ma solitude de ton cœur blessé :
c'est ta nuit que j'entends dans cette mélodie qui passe,
le bruit cruel de tes ongles glissant sur la faïence...

Encuentro
 
Aprieta mi mano perdida, en los cojines del silencio,
& sigue mi soledad con tu corazón herido:
es tu noche lo que oigo en esta melodía que pasa,
el ruido cruel de tus uñas deslizándose sobre la loza.

Les pas perdus
 
Nos pas vont s'écrire dans la morsure
des fleurs sauvages & de la nuit :
& nos mains dans la peur brûlante...
 
Douleur – ultime.

Los pasos perdidos
 
Nuestros pasos van a escribirse en la mordedura
de las flores salvajes & de la noche:
& nuestras manos en el miedo ardiente...
 
Dolor – último.

PAUL SANDA (Clozet, Francia, 1961) es un poeta y escritor francés nacido en 1961. Es asimismo ensayista, vociferador, autor de collages y editor. Co-fundador de las ediciones Rafael Surtis, ha dirigido la revista “Pris de peur” y anima la Maison des surréalistes en la ciudad medieval de Cordes sur Ciel (Tarn), fuente y refugio de toda su obra. Es también Patriarca de la Iglesia Apostólica Templaria Gnóstica, Gran Canciller de la Orden de los Caballeros del Paracleto, Gran Maestro de la Orden Secreta del Templo y autor de numerosas obras esotéricas e iniciáticas como Haute Magie des pentacles de l’abbé Julio (Ed Trajectoire, 2009) y Prières secrètes de guérison par l'invocation des saints (78 formules magiques de la tradition gnostique), publicado por el mismo editor en 2013.
     Su poesía, de tono barroco y fuertemente influenciada por el surrealismo, está impregnada de esoterismo y alquimia. Es autor de más de veinte poemarios, a menudo ilustrados por diversos artistas (Claude Bellegarde, JG Gwezenneg, Marc Janson, Olivier de Sagazan, Didier Serplet...).
      Estos poemas pertenecen a Les travaux de la nuit / Los trabajos de la noche, un homenaje del de Clozet a la poeta Alejandra Pizarnik, aparecido en diciembre pasado en Editions Alcyone. Una edición bilingüe, cuya traducción ha estado al cargo de Miguel-Angel Real.

http://eragnostique.wixsite.com/mgr-paul-sanda
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Sanda

                  I
 
       En diferentes etapas de mi vida, son tres las veces que me he alojado en Marsella: tres veces, en las que la melancolía sorprendente de esta ciudad inmensa me abruma y me seduce. La alegría de Marsella está en las manifestaciones de su amable gente, mucho más que en el alma de una urbe febril y apasionada. Una ciudad de partida no puede ser feliz. Una ciudad de llegada no puede ser nada más que una ciudad de fiebre y de pasión.
       En 1906, tras una estancia de más de dos años en Italia y Sicilia, en Palermo, al pie del Pellegrino, hice una discretísima entrada en Marsella. La ciudad me pareció extraordinaria. No era ni una ciudad del sur, como Aix, ni una ciudad latina. Era una ciudad mediterránea, una ciudad secreta y luminosa, un puerto sin mareas. Al final de la Canebière, pestañeaban lucecitas, pues era de noche. El agua marina silenciosa estaba plagada de luminarias. Seguí, a mi derecha, el muelle del Puerto Viejo, pues sabía ya que iría a terminar mi noche en el ‹‹Barrio›› célebre que se eleva desde el muelle, a espaldas del ayuntamiento, hacia la cuesta de las Accoules.
          Por primera vez, por esas callejuelas mal iluminadas, vislumbré el rostro de esa Venus popular que tantas veces he evocado en esta serie de artículos. La calle vivía en un alegre desorden, más sentimental que venal. Por allí, holgazaneando codo con codo, había hombres de todos los colores y de todas las procedencias. En esa época, espectáculos parecidos eran poco habituales, y teníamos que esperar a las atracciones decenales de una Exposición Universal para poder observar un divertimento geográfico de esa importancia. En primer lugar, el barrio reservado se me reveló como una suerte de exposición colonial, de feria colonial, en donde todos los comercios exhibían este rótulo: Reservado sólo para personas mayores, sin ánimo canalla, sino complaciente. Por allí, había marineros, espahíes de bournous (1) rojos, ‹‹coloniales›› (2) con guerrera azul y charreteras color narciso, suboficiales de infantería ligera, de mando blanco (3), con túnica negra y cuello amarillo claro, pantalones rojos, quepis de fuelle galoneados en plata. Había chicas paticortas, robustas, maltesas e italianas, españolas, belgas y alemanas. Había niños, agentes de policía bonachones y esos encantadores charlatanes con los que uno no se tropieza nada más que en los grandes puertos. El viejo ‹‹Barrio›› era frecuentado por los escritores y los artistas —hubo una mesa redonda en lo de ‹‹Aline››, que a menudo estuvo rodeada por pintores y escritores, glorificados desde entonces—. En él, encontrábamos una acogida amistosa, la presencia de la aventura, pura vida sin imperativos. Dejándose ir por la fantasía de las horas nocturnas, que no desembocaban sino rara vez en broncas serias, el viejo ‹‹Barrio›› representaba una de las formas más cándidas de la libertad de vivir sin hacer daño al vecino. Las noches marsellesas peligrosas de verdad jamás fueron las que le dieron al viejo ‹‹Barrio›› su poesía, a menudo melancólica, o su aspecto de kermesse cuando un barco descargaba a sus pasajeros y a su tripulación. Los que penetraban en el interior de Marsella, procedentes del mar y, en ocasiones, de todas las latitudes, se volvían como locos.
          La vida europea les ofrecía al instante lo que deseaban. No tenían tiempo para esperar o para iniciar la conquista de una mujer bonita. Necesitaban aplacar su deseo de inmediato. Dominados de golpe por su cultura de origen, necesitaban beber el famoso vino de la tierra europea, el vino francés, comer cosas con las que antes habían soñado en las largas horas del esfuerzo, hallar de nuevo la carne amada de las mujeres de su estirpe. El viejo ‹‹Barrio››, invadido por hombres macerados en las privaciones, estallaba con una dicha súbita, desbordante. Un gentío con fantasías insospechadas colmaba las calles tristemente iluminadas, penetraba como un torrente en las casas de citas en las que el pianista, desvelado, hacía bailar a las parejas. Fuera, voceaban en todas las lenguas. El alcohol iluminaba el decorado con menos avaricia que la municipalidad. En Marsella, replegada sobre sí misma, adormilada a orillas de ese mar extrañamente silencioso, el barrio reservado llameaba como una fiesta patronal belga, y mil rostros de chicas, de soldados, de repatriados, de aventureros y de curiosos relucían tanto como sus fanales encendidos.

         En aquel tiempo, navegantes y coloniales marginados en su tierra frecuentaban aún el viejo muelle del Puerto y de la Bouterie (4), que lo escolta en paralelo. Llegaban ahí con descaro. Era lo prometido al llegar y, si se quiere, una suerte de homenaje a esa gran ciudad marítima tan indulgente, con una inteligencia clásica que se desparramaba a la perfección por toda la vida urbana de sus calles de razas extraordinarias.
         ¿Eran alegres las calles mal pavimentadas de ese viejo ‹‹Barrio›› por las cuales yo erraba con enorme timidez? No lo creo. El alcohol hundía aún más en sus agujeros de sombra a la miseria, cuando esta pretendía levantar la cabeza. El alcohol reinaba por encima de la fiesta como un maestro erudito. Afinaba cada detalle. Daba la señal para esa comedia de magia a la vez negra y luminosa, mas no tenía potestad alguna para imponerle un final.
        En ese bullicio, el bueno y el malo podían mezclarse en una tregua provisoria. Los ‹‹bares›› hacían ya centellear todos los nombres femeninos del calendario e incluso aquellos que no están en el calendario. La absenta triunfaba sin hacer presagiar el pastís (5). Comparado con el ambiente social en el que vivimos hoy nosotros, no había leyes. Por diez francos, se vivía en el viejo Barrio desde el crepúsculo de la tarde hasta el de la madrugada. En él se alternaba en pandillas felices, no por temor, como más tarde, sino porque el placer de vivir una noche estupenda no podía ser clandestino. Corría la época en la que se cantaba ‘La pequeña tonquinesa’ de Scotto (6). Los marsopas (7) habían adoptado esa encantadora evocación marsellesa de las congáis (8) tocadas con su salako (9), a orillas del arrozal. Acordeones, que nada esperaban de un futuro mundano (10), gemían canciones napolitanas o piamontesas. Se hacían oír tantas voces hermosas en esas noches cálidas que parecían la expresión más pura de esa multitud a menudo amistosa, nunca malvada.
         Los soldados ocupaban, en las noches del Barrio, la cima de la montaña, si se puede decir así. El ejército de África y el ejército de Tonkín se gastaban en él la prima de alistamiento, sin preocuparse por el mañana. Los ‹‹felices›› (11) a veces hacían estragos y organizaban peleas para obedecer a la tradición de sus charreteras verdirrojas. La Legión, al igual que hoy, acogía a los suyos en el fuerte Saint-Jean, no lejos del Barrio, dominado por sus altas murallas.
         Aquella noche de mi juventud, bebí en un barecito de la calle Lancerie, con un legionario. Marcelle, creo, era la dueña del bar. Al legionario lo llamaban con un nombre cualquiera, como a todos los legionarios. El legionario era ruidoso, iluminado por su pensamiento, que andaba lejos de ese bar. Esperaba ‹‹quemar›› con rapidez los cinco años venideros y, frente a Marcelle y a mí, a quienes no veía, pensaba ya en un retorno enriquecido por cinco años de experiencias maravillosas. Todavía no llevaba el uniforme, sino un traje de chaqueta de cheviot cuyo pantalón, muy estrecho, como era la moda por entonces, le daba el aspecto de un par de tenazas por culpa de un torso algo estrecho pero hercúleo. Hablaba y hablaba, se ‹‹calentaba›› la cabeza  e iluminaba el Bar Marcelle con un fulgor salvaje, que era sin duda el lirismo de cinco años en el Sur. Marcelle lo escuchaba asintiendo con la cabeza, y yo seguía sus imágenes en su proyección interior.
       Cuando hubo terminado su hermosa canción, se bebió un gran vaso y se agarró la cabeza entre las manos. Entonces, Marcelle se levantó y fue a cerrar el negocio.
         —No vayan a importunarlo, a jorobarlo, dijo.
El legionario hacía muecas graciosas. Vimos que tenía ganas de llorar. Entonces, Marcelle me dijo:
         —Confío en ti... Acompáñalo a Saint-Jean; está a trescientos metros.
         —¿Qué le debemos? pregunté.
         —No lo sé, dijo ella; me pagarás mañana si te quedas aquí.
         Y añadió:
         —Déjalo en manos del soldado de guardia.
         Tomé a mi compañero por el brazo, y él se levantó. No había un alma en la calle, y el mistral hacía chasquear las contraventanas y chirriar veletas invisibles. Pronto estuvimos en el muelle del Puerto. No pronunciamos una palabra hasta el momento en el que nos detuvimos delante de la pequeña pasarela que accede a la puerta del fuerte, al pie de un poste del transbordador.
         —Adiós, adiós, dijo el legionario estrechándome la mano.
         Su alta silueta un poco burlesca se recortó unos segundos en la pasarela. Cuando hubo desaparecido, subí de nuevo hacia Saint-Charles para esperar la hora del tren que debía llevarme a París. Tal fue la primera noche que pasé en el viejo Barrio. En aquella época, no escribía; no sabía que un día escribiría: estaba en la inopia.

                                                                                                        
                                         *****
 
        Viví mi segunda noche en el barrio de la calle de la Bouterie dos o tres años después de la guerra (12). Me encontraba en Marsella con unos amigos. Esperábamos el regreso de la misión Haart (13). Las condiciones no eran ya las mismas, al menos en lo relativo a mi situación. Marsella resplandecía toda gris a la luz de un hermoso día. Caída la noche, después de haber meditado ante un plato de chopitos suculentos, nos dirigimos hacia el barrio reservado, con nuestros sombreros bien calados en la cabeza. Si bien éramos siete, como en la canción (14) y, en esas condiciones, podíamos deambular por el adoquinado puntiagudo de la Bouterie sin temor a un atentado contra nuestros sombreros. Por otra parte, entre nosotros, varios íbamos tocados con gorras.
           Las callejuelas sombrías y sórdidas, por las que brillaban aquí y allá las luces publicitarias de una casa de placer, apenas habían cambiado. Un poco más de luz, unos cuantos rótulos luminosos más, unas cuantas chicas más, sentadas a horcajadas delante del triste mobiliario de un cuarto igual de confortable que una caja de cerillas. Aquella noche, una multitud bastante ruidosa ocupaba la calzada de las callejuelas en cuesta: tiradores senegaleses, marroquíes y cabileños de civil me parecieron conformar el elemento esencial. Toda esa gente vociferaba y gesticulaba con las manos. Formaba grupos frente a chicas bien peinadas, que fumaban cigarrillos y buscaban en los rostros las huellas, incluso las más discretas, de un deseo. Aquella noche, nos demoramos bebiendo y escuchando las confidencias de un pianista de ‹‹casa››. Ese buen hombre, nada joven, conocía la crónica local en sus más mínimos detalles.
         —El barrio ya no existe, decía entre dos valses. Ya no existe lo familiar, por emplear su expresión. Están los ‹‹bucos›› (15), los napolitanos y esos mafiosi (16) italianos, que no sueñan nada más que con heridas y chichones. Ayer, sin ir más lejos, después de la medianoche, ‹‹tumbaron›› a un tipo en la esquina de la calle. Eso pone en apuros al comercio; ya nadie quiere venir por estos rincones. Los propios navegantes abandonan el barrio. Y yo, señor, puesto que vivo cerca de la puerta de Aix, tengo que atravesar el barrio al alba. El placer es todo mío. Regreso con la cabeza dentro de los hombros, señor, con la cabeza metida en las solapas de mi chaqueta, como una tortuga en su concha. Prefiero pasar por los muelles para alcanzar al paseo de Belzunce. Cuando llego a casa, no puedo impedirme lanzar un ¡uf! de satisfacción.
          Invitamos al pianista a un coñac. La velada amenazaba con ir para largo, cuando el ruido de un altercado llegó hasta nosotros. Una mujer abrió una ventana y advertimos a un hombre que huía. En la acera, no se adivinaba un cuerpo tendido en la sombra nada más que por un par de zapatos de una medida imponente.
            —¡Los bucos, otra vez! dijo una voz en la calle.
        Agentes ciclistas recogían ya a la víctima, que sólo estaba herida. El hombre se mostró a plena luz, bajo una lámpara. Era probablemente marroquí. Gemía como un niño.
            Dos o tres mujeres encendieron cigarrillos. Se veían en la noche las pequeñas brasas rojas que se reanimaban cada vez que ellas aspiraban una bocanada de humo. Y luego se hizo el silencio. Ese acontecimiento, unido a la fatiga, nos indicó el camino del puesto. Abandonamos el barrio reservado, en el que la alegría de vivir se nos antojó ampliamente sobrevalorada.
         —Todo cambia, dijo uno de nosotros. No es porque envejezcamos, sino porque desde la guerra el mundo se ha vuelto más cabrón, eso es todo.
          Los muelles estaban desiertos. Camino de la Bolsa, cerca de esa inmensa plaza que es una forma de paraíso para los jugadores de petanca, un bar poblado de indigentes relucía, con sus lámparas a media luz. A lo lejos, un primer tranvía chirrió en una curva. Marsella, la honesta y melancólica Marsella, se desperezaba en un sanísimo olor a fauna marina. Oímos resonar los zuecos de las pescaderas.

       En esa época, no obstante, el barrio reservado no era un lugar peligroso al cien por cien. Es raro que los verdaderos malhechores elijan lo que se denomina barrios reservados para dedicarse en ellos a sus ocupaciones. Las calles del placer están sometidas a la vigilancia de la policía, que conoce más o menos a todos sus habitantes. Las chicas y sus rufianes no son los únicos que viven por esas callejuelas, por esas callejas sórdidas y sin aire. Ahí vive buena gente, como en el barrio chino de Barcelona (17). Hay una población diurna y una población nocturna. En Marsella, el barrio reservado no ocupa nada más que dos calles y algunas callejas, cuyo verdadero interés explicaré más adelante. Es un pequeñísimo rincón de Marsella, en el que no obstante uno se puede extraviar sin querer, pues se enreda en esta vieja ciudad tan curiosa, que se extiende por detrás del ayuntamiento y accede al muelle del Puerto a través de callejuelas que recuerdan a los Gradoni di Chiaia, en Nápoles. Tal cual es, con su población de solteronas sumisas y de pobres gentes cuya miseria es grande, es menos peligroso que ciertas calles bien iluminadas y aseadas con sus bares de relumbrón.
       Ya en 1906, cuando lo vi por primera vez, las grandes bandas marsellesas, que recordaban a las bandas de Belleville, Grandes-Carrières y la Goutte-d’Or, en París, no le hacían ascos a que se hablara de ellas. Las más célebres no vivían en el barrio reservado y dejaron su nombre entre la clase peligrosa. Fueron las de Saint-Jean, Saint-Mauron y, un poco más tarde, Belle-de-Mai. Los facinerosos que formaban parte de ellas podían compararse a los caballeros de fortuna que, en París, se peleaban por los favores de Casque-d’Or (18). En Marsella o en París, las costumbres del hampa eran parecidas. Los chavales de la Belle-de-Mai o de Saint-Jean obligaban a trabajar a sus mujeres en el viejo barrio. Mientras ellos, se ocupaban de otros puntos estratégicos. La represión fue, por lo demás, bastante severa. Los chulos de la ‹‹bella Marsiale››, como ellos llamaban a su ciudad, sintieron pasar el viento de los grilletes. Llegó la calma, y luego la película se desarrolló según las modas del momento, como veremos en otro capítulo.
       Observo que un poco por todas partes, por el mundo, los funcionarios de la policía encargados de la vigilancia de los barrios reservados dicen que nunca ocurre nada realmente peligroso en ellos. Es evidente que la crónica del asesinato apenas es rica en hazañas que tengan por testigos a las paredes agrietadas de la Bouterie. Hay peleas, peleas entre gente con las mismas costumbres, ajustes de cuentas y hazañas de borrachos a menudo desafortunadas. En ellos puede fumarse ‹‹tufiana›› (19), si acaso. Pero el campo de actividad del hampa menor sigue siendo tan restringido que desanima a los más hábiles. La vigilancia de los barrios reservados es relativamente fácil. Forman una especie de absceso, en ocasiones monstruoso, que purga la ciudad. En ellos es posible puntear con el bisturí.
       En Berlín, por ejemplo, en el que esos barrios no existen, en donde no hay casas de citas, la prostitución se extiende por doquier. O al menos se extendía por doquier, hasta no hace más de dos años. Desconozco lo que la dictadura de Hitler habrá podido cambiar en ese aspecto. Se han cerrado algunos cabarets de invertidos, cuya insolencia ingenua era exagerada. Pero ahí no estaba el peligro. Estaba alrededor de la Alexanderplatz (20), en ciertos hoteles siniestros de la Ackerstrasse, en la Mulakstrasse, y en esos bares de apariencia apacible en los que se calentaban, junto a un pequeño brasero, pillos infinitamente peligrosos. Ahí, el crimen se disimulaba bajo el tupido velo de la miseria. Por allí hubo redadas de una dureza particular; los schupos (21) y los ‹‹azulones››, que son particularmente detestados por los malhechores, más que los policías de civil, saben algo de eso.
      Mas henos aquí, lejos de ‹‹Marsiale››, la hermosa chica con maneras de diosa cuya sonrisa ilumina todo el Mediterráneo. Una vez más he conocido la pesadumbre del que la abandona. Hay que ser joven para ver bien Marsella y conocer sus favores. Y no es sin melancolía el que uno se valga de esta certeza.
         Hoy, en decadencia, he vuelto a tomar la ruta que había seguido ‹‹en los tiempos de mi juventud loca›› (22). Me he encontrado otra vez con el legionario de 1906 —¿no, Maurice Gugliero? (23)—, que ya no portaba el uniforme. Con él ha sido con quien me he fumado una pipa por las calles del viejo puerto, por las calles mortificadas del viejo barrio, ya acechado por los picos y las palas de las empresas de demolición.

PIERRE MAC ORLAN (Péronne, 1883 - Saint-Cyr-sur-Morin, 1970). Novelista, ilustrador, periodista y poeta francés, vivió una juventud miserable y viajera con cuyos inagotables recuerdos armaría toda su obra. En 1934, publicó Calles secretas, reportaje sobre los barrios de prostitución de distintas ciudades mediterráneas y de Europa.
He aquí la traducción del capítulo VII, primera parte dedicada a Marsella.

descendre
descendre jusqu'au sang
descendre jusqu'en cendre
jusqu'au noyau de l'atome
jusqu'au bleu pâle de l'horizon
épouser 1'aube  immense
la forêt pleine
son printemps soleil
trempée jusqu'à 1'os
et accueillir la nouveauté

descender
descender hasta la sangre
descender hasta ser ceniza
hasta el núcleo del átomo
hasta el azul pálido del horizonte
desposar el alba inmensa
el bosque pleno
su primavera sol
calada hasta los huesos
y acoger la novedad

je vis mon premier passage
mon premier départ
mon premier voyage
ma première traversée
 
je suis au temps zéro
 c'est une zone tranquille
une dérive intime
une nécessaire préparation
 
comme l'acteur dans les coulisses
 j'apprends mon texte

vivo mi primer tránsito
mi primera salida
mi primer viaje
mi primera travesía
 
estoy en el momento cero
es una zona tranquila
una deriva íntima
una preparación necesaria
 
como el actor entre bastidores
aprendo mi texto

je suis une porte vers la profondeur
je suis une porte vers l'origine
 je suis une porte vers 1'ailleurs
je suis une porte vers la terre
je suis une porte vers l'atmosphère
je suis  une porte vers l'infini
je suis une porte vers l'horizon
je suis un défini indéfini
je suis un corps et un concept
je suis réel et imaginaire
je suis présent et absent
je suis le flou et la certitude
je suis zér0 et Un
je suis le code et le chaos
 
LE SAUVAGE ET LE LANGAGE
 
je suis une forêt et une maison
 je suis un lac et une montagne
je suis un livre et une bouche
je suis un mystère
je suis un passant

soy una puerta hacia lo profundo
soy una puerta hacia el origen
soy una puerta hacia otra parte
soy una puerta hacia la tierra
soy una puerta hacia la atmósfera
soy una puerta hacia el infinito
soy una puerta hacia el horizonte
soy un definido indefinido
soy un cuerpo y un concepto
soy real e imaginario
soy presente y ausente
soy lo borroso y lo cierto
soy cer0 y Uno
soy el código y el caos
 
LO SALVAJE Y EL LENGUAJE
 
soy un bosque y una casa
soy un  lago y una montaña
soy un libro y una boca
soy un misterio
soy un transeúnte

la fissure est un trou
 
 une terre étrangère s'intercale et devient la maison
l'alphabet se fait la malle
la langue part sur le côté
 les vagues continuent leur ballet
 
la peau est en exil
 marche et silence
 solitudo !
 Solitudo !
 
désert traverser
lier les mots avec le corps
comment coudre les mots ?
il n'y a plus de mots
il faut les inventer
ils sortent de l'abysse
ce sont des ombres
des enveloppes creuses

la fisura es un agujero
 
una tierra extraña se intercala y se convierte en la casa
el alfabeto se larga
la lengua se va de lado
las olas continúan su baile
 
la piel está exiliada
marcha y silencio
solitudo!
solitudo!
 
desierto cruzar
ligar las palabras con los cuerpos
¿cómo coser las palabras?
no hay ya palabras
hay que inventarlas
salen del abismo
son sombras
envoltorios huecos

l'alphabet atmosphérique devient souterrain
attraper les lettres
solitudo !
solitudo !
solitude de plaine et de soleil couchant

el alfabeto atmosférico se vuelve subterráneo
atrapar las letras
solitudo!
solitudo!
soledad de llanura y de sol poniente

ADELINE MIERMONT-GIUSTINIATI  (Nancy, Francia, 1979). Diplomada en Humanidades y en Creación Literaria. Su escritura está dedicada por completo a la experimentación de formas poéticas. Sus textos han aparecido en diversas revistas (FPM, Cabaret, Lichen, Impromptus, Nuit de Boue) y en los poemarios De chair et de chimères (autoedición, 2007), Entre les côtes de Mehen (Ed. Sélénites, 2013, obra publicada conjuntamente con la artista plástica Émeline Sourget), Incises (CMJN-éditions 2016, escrito a partir de los grabados de Thierry Tuffigo) y Sumballein (Tarmac, 2018).
Realiza lecturas poéticas, principalmente radiofónicas (radio PiedNu, Plum'FM, en la que ha creado el programa Éclats de rimes) y ha participado en el festival Les poètes n'hibernent pas  en La Factorie-Maison de poesía de Normandía, en diciembre de 2015. En 2016 formó parte del jurado del concurso Débarquement Poétique  en Le Havre.
Blog: https://sumballein.wordpress.com

EL LÍMITE
 
Aunque la Tierra también está ahí,
más allá del horizonte,
para nosotros es bastante limitada,
dentro de los cristales de nuestras ventanas,
entre los muros que nos rodean.
 
Por miedo de un inesperado,
un desconocido huracán,
nuestros ojos son como
una tortuga escondida,
cuyos límites son su propio caparazón.
 
El silencioso lamento,
entre la agitación de la multitud,
un arsénico que se disuelve en el aire
y las respiraciones llenas de veneno.
Todas esas cargas de la muerte
son silenciosamente llevadas
por una serie de suicidios
que terminan en la batalla
contra la supervivencia,
desde el vientre hasta la tumba.
 
Junto a una orilla que se desmorona,
la vida se alza como un árbol,
crece en el lodo
y luego vuelve a la tierra.
 
Aunque la Tierra también está allí,
más allá del horizonte,
para nosotros es bastante limitada.

NOELIA
 
Noelia, tú no conoces con exactitud
la realidad de mi país

ni cómo es la vida aquí.
 
Vienes de una península,
situada entre el Mediterráneo
y el Atlántico.
Tú no sabes lo que es la vida aquí,
hoy en día, en este subcontinente.
 
Quizás querías encontrar aquí,
una tierra de ensueño,
quizás hayas leído
sobre la grandiosa y antigua cultura de esta tierra,
quizás hayas imaginado
alguna fantasía.
 
Pero la verdad hoy
es algo completamente diferente Noelia.
Poco a poco, día a día,
este país de gran cultura
está muriendo hoy,
conservando solo
algunos de sus viejos valores sin significado
y algunas nuevas ostentaciones junto a ellos.
 
Hoy la realidad de nuestra forma de vida aquí
es totalmente diferente.
Hoy nacemos como insectos,
sobrevivimos como cuervos astutos y buitres
y morimos como perros.
Nacemos en calles embarradas
y bien caminando en esos mismos lodos,
después de algún tiempo,
tropezamos y caemos
para contar nuestras últimas respiraciones,
o bien dejamos la vida de forma muy dolorosa
en alguna habitación oscura y desconocida.
 
Has venido aquí como un pájaro migratorio.
El día después de mañana volarás a tu país,
llevándote una bonita fantasía junto contigo,
llevándote los recuerdos de las campanas del Arti
y los olores del incienso y el sándalo contigo.
No serás capaz de escuchar, Noelia,
nuestros gritos heridos y llantos
escondidos tras los sonidos de esas campanas,
quizás no podrás oler,
el olor de nuestros sentimientos ardiendo.
 
Quizás no te gustaría olerlos, Noelia,
quizás te gustaría permanecer
apartada de todo,
porque toda la gente es egoísta aquí,
y puede ser que tú también lo seas, Noelia.
 
El día después de mañana
volarás a tu país
y nosotros seguiremos quemándonos constantemente,
exactamente de la misma forma,
en la que nos hemos estado quemando hasta ahora.
 
Noelia, tú no conoces con exactitud
la realidad de mi país
ni cómo es la vida aquí.

LA ETERNA VERDAD
 
Antes de que naciera,
mi nombre ya había sido
registrado como un cadáver.
 
Incluso antes de abandonar la niñez,
toda la fertilidad creativa,
que podría haber engendrado
nuevos pensamientos,
fue asesinada.
 
Seca y cobardemente,
mis sentimientos fueron aplastados
antes de mi juventud.
 
Flores de revolución
podían florecer
de las lágrimas sangrientas de mis ojos,
tiempo atrás.
Mis deseos fueron aplastados bajo pies.
 
Mis pequeños pasos fueron extraviados
hacia el oscuro abismo de la muerte,
mientras buscaba la vida.
 
Mucho antes de mi muerte,
ya he realizado
mis propios ritos funerarios,
e incluso después de mí
la gente continuará
las costumbres de sus propias vidas
exactamente de esta forma:
cada día recibirán
una nueva muerte.
 
Antes de que naciera,
mi nombre ya había sido
registrado como un cadáver.

PERIODO DE TRANSICIÓN
 
Las definiciones están cambiando hoy,
están cambiando
las explicaciones sobre la justicia y la injusticia.
El último inocente
en la familia del diablo
es asesinado
por una acusación de crimen
y la palabra “diablo”
está siendo introducida
como sinónimo de “dios”
en el nuevo diccionario.
 
Este nuevo significado
de dios y el diablo
está llenando
la glándula de la moralidad
desde el útero.
 
Este es el periodo de transición,
cuyo útero gesta una conspiración
para transformar a las generaciones venideras
en un grupo de cobardes con el corazón de piedra.
Esta es la conspiración
para continuar el reinado,
la fuerza será la ley por siempre jamás.
 
De acuerdo con esta tradición,
el pez grande sigue
comiéndose a los pequeños,
y todas las generaciones deben cargar con
el peso de sus cruces y cadenas,
como animales entrenados.
Las definiciones están cambiando hoy.

DEEPANKAR BHATTACHARYA (Benarés, India, 1972). Nacido y criado en la ciudad santa hindú de Benarés pero de origen bengalí, pasó su juventud leyendo a escritores de esta región de La India, famosa por sus célebres poetas, como Ravindranath Tagore, Kaaji Nazrul Islaam y Sukaant Bhattacharya, que se convirtieron en las principales influencias del joven poeta, junto a escritores extranjeros como Pablo Neruda o Máximo Gorki. A los 25 años dejó de leer y comenzó a escribir. Ha escrito alrededor de 200 poemas, reunidos en varios libros que jamás ha publicado. No obstante, ha publicado poemas sueltos en varias ocasiones en distintas revistas literarias indias como Vartamaan Sahityay (2013), Dastaavez (2014/2016) y recitados en All India Radio (2018).

STACIA L. BROWN nace en Lansing, Michigan. Crece en Baltimore. Ha trabajado para publicaciones y periódicos como The Washington Post, New Republic, Rolling Stone, The Atlantic... Ha creado una colección de audios para su hija en formato podcast que ha sido considerado como uno de los Best New Podcasts 2017 y presentado en BBC Radio 4 y en el Festival Internacional de podcasts Third Coast.
Uno de esos podcast ha sido el seleccionado para su traducción aquí.

EL ESPEJO
 
Ese que en mí envejece
se asomó al espejo
intentando demostrar que soy yo.
Los otros dentro de mí,
fingiendo desconocer la imagen,
me dejaron a solas, perplejo,
con mi súbito reflejo.
La edad es esto: el peso de la luz
con que nos vemos.

(S.T.)
 
En tu rostro
compiten mil madrugadas
En tus labios
la raíz de la sangre
busca sus pétalos
Tu belleza
es esa lucha de sombras
el sobresalto de la luz
en un temblor de agua
es boca enamorada
mordiendo mi sosiego.

LA VIDA DEBE SER BEBIDA
 
Estoy
y por un breve instante
lo siento todo
me siento todo
Me acuesto en mi cuerpo
y me despido de mí
para encontrarme
en la próxima mirada
Me ausento de la muerte
no quiero nada
yo lo soy todo
me respiro hasta agotarme
Nada me alimenta
porque estoy hecho de todas las cosas
y me adormezco donde caen la luz y el polvo
La vida (así me lo enseñaron)
debe ser bebida

MIA COUTO (Beira, Mozambique, 1955). Empezó publicando poesía con el libro Raiz de Orvalho (1983). Después su reconocimiento mundial ha venido gracias a la narrativa. Ha recibido los importantes premios Virgílio Ferreira, Camões y Neustadt.

EL PASO DE LAS ÁGUILAS
 
El día anda en su plenitud
cuando el alumno exclama
con el índice hacia los cielos
mire maestra
esas águilas que vuelan tan alto
pero ella no responde
sus manos dulcemente alzadas
recomponen su cabellera
y dejan persistir
a orillas del abismo
el vuelo de flores sombrías
y pétalos inmóviles.

LE PASSAGE DES AIGLES
 
Le jour est dans son plein
quand l'apprenti s'écrie
l'index vers les cieux
voyez maîtresse
ces aigles qui volent si haut
mais elle ne répond pas
ses mains doucement élevées
refaçonnent sa chevelure
et laissent subsister
au bord des abîmes
l'élan des fleurs sombres
à pétales immobiles.

MIRADAS
 
Un enfermo contempla
con una larga mirada
una gota de agua
que lleva el reflejo
de un fino paisaje.
Una mancha de vino
con la forma de Francia
se demora en su rostro.
La espuma de una sidra amarga
se serena en la mesa parda
y sigue hirviendo leche
poco antes de que
la noche llegue
a este lugar del mundo
en el que unos ojos hermosos
miran con cautela un instante.

REGARDS
 
Un malade fixe
d'un long regard
une goutte d'eau
portant le reflet
d'un fin paysage.
Une tache de vin
en forme de France
reste à son visage.
La mousse d'un cidre amer
s'apaise sur la table brune
toujours un lait bout
quelque peu avant
que la nuit ne vienne
en ce lieu du monde
où de beaux yeux voient
un instant loin.

NEGRO DE INFANCIA
 
Apagadas las lámparas
sus padres se fueron al espectáculo
un hijo se tropieza
con armarios enormes
con las curvas de las consolas
sin embargo ningún jarrón se rompe;
en terno negro el padre
se duerme en el viejo teatro
mientras la esposa espanta
imágenes de muerte
y luce en su garganta
el adorno de sus frías alhajas.

NOIR D'ENFANCE
 
Lampes éteintes
ses parents partis au spectacle
un fils se bute
aux armoires énormes
aux courbes des consoles
aucun vase pourtant ne se brise;
en habit noir le père
s'endort au vieux théâtre
l'épouse éloignant
toute image de mort
montre sa gorge
qu'ornent des bijoux froids.

LA ESCUELA Y LA NATURALEZA
 
Intacto en la pizarra
en el aula de un pueblo
quedó trazado un círculo
y la tarima estaba desierta
se fueron sus alumnos
uno navega sobre el oleaje
otro labra la tierra en solitario
y la ruta iba serpenteando
cuando un pájaro dejó caer
gotas sombrías de su sangre.

L'ÉCOLE ET LA NATURE
 
Intact sur le tableau
dans la classe d'un bourg
un cercle restait tracé
et la chaire était désertée
et les élèves étaient partis
l'un d'eux naviguant sur le flot
un autre labourant seul
et la route allait serpentant
un oiseau y faisant tomber
les gouttes sombres de son sang.

FIN DE SIGLO
 
Una mosca avanzaba sobre las iniciales
de una sábana cargada de silencio
despertaron al niño
un treinta y uno de diciembre
para que pudiera ver el final de un siglo
rostros agotados
se endulzaron al fulgor de las llamas;
frunces, calados, trenzas,
resistirían meses todavía
el avaro había abierto su arcón
saciado su mirada
mil años después
sigue cayendo la lluvia
sobre el villorrio.

FIN DE SIÈCLE
 
Une mouche marchait sur l'initiale
d'un drap lourd de silence
on éveilla l'enfant
un trente et un décembre
pour qu'il pût voir la fin d'un siècle
des visages épuisés
s'en adoucirent aux lueurs des flammes;
fronces, guipures, tresses,
résisteraient des mois encore
l'avare ayant ouvert son coffre
avait rassasié son regard
mille ans après
tombe toujours la pluie
sur un village.

AL MARGEN DEL TIEMPO
 
Sanos y salvos los peces
olvidados
en el estanque mortecino
cubiertos de matices
los perros miran
testigos de los hombres;
los escalofríos del roble hueco
el grito lejano de un pájaro
los advierte el caballero que vuelve
de una guerra de treinta años.

HORS DURÉE
 
Sains et saufs les poissons
oubliés
sont dans l'étang morne
couverts de nuances
les chiens regardent
en témoins de l'homme;
les frissons de chêne creux
le cri d'un oiseau lointain
sont perçus du cavalier qui rentre
d'une guerre de trente ans.

JEAN FOLLAIN (Canisy, 1903 - París, 1971). Estudió bachillerato en Saint-Lô, en donde el estallido de la Gran Guerra partiría su infancia por la mitad. Tras un breve y frustrado paso por Inglaterra para aprender inglés, cursó derecho en Caen. En 1924, se desplazó a París para trabajar de abogado. En plena efervescencia social, política y literaria, se unirá a los poetas de Sagesse (Orlan, Fargue, Reverdy). A pesar de su mala vista y su delicada salud, fue movilizado como artillero en 1940. Tras la guerra, renunció a su puesto de magistrado para viajar por todo el mundo como miembro del club PEN. Recibió el premio Mallarmé en 1939 y el Gran Premio de las Letras de la Academia francesa poco antes de su trágica muerte en París, atropellado por un automóvil, a la salida de un banquete homenaje. Su nacimiento en una aldea normanda lo marcaría con la impronta de su amor por el campo. Quizás por ello, posó una mirada llena de ternura sobre las naturalezas muertas, de las que supo extraer, con un verso irregular, su alma secreta, su viva presencia. Próxima a Ponge y a Guillevic, de una rara sobriedad de medios y evocadora de una realidad cotidiana rica en sortilegios, su obra está impregnada de una poderosa fuerza onírica.
Estos inéditos han sido seleccionados de los poemarios Territoires [Territorios] (1953), Des heures [Horas] (1960) y Exister [Existir] (1969).