Tardaré en olvidar ese día de verano del cuarenta y dos en el que descubrí por vez primera la poesía de Jean Garamond. Acababa de recibir de los campos de trabajo varios cientos de manuscritos para una recopilación de poemas de cautiverio que preparaba por entonces y que desmenuzaba con impaciencia en algún lugar de la campiña francesa (no ignoraba que en todas esas granjas de los alrededores una madre o una esposa tenía la mente puesta en un prisionero). Era necesaria, en ese momento y en esas circunstancias, para que la mayoría de los textos recibidos, a pesar de su impericia o la pobreza de su lenguaje, estuviesen cargados de una poesía oculta, más allá de su deficiente expresión, una poesía creada con el esfuerzo y la soledad de aquellos hombres encarcelados. Pese a todo, me topaba con poetas de verdad, ya ejercitados en el canto antes de que el infortunio lo convirtiera en su único recurso. Con nombres conocidos o enigmáticos, firmaban poemas que sobresalían entre los demás, mucho mejores que la torpe confesión o la carta dirigida a la gente de la aldea.
         Cada cuartilla, cada cuaderno —rebosante de escrituras tan disímiles con las que armamos aún así, en el recuerdo, una única escritura de prisionero— llevaba un apellido francés, un número de registro y la inexorable marca: la de la injuria policial del geprüft alemán. Tan solo uno, visiblemente deslizado tras la censura en el cuaderno de un camarada, había escapado a ese recuento catastral y a ese control. Estaba firmado bajo seudónimo. Lo cual habría debido orientarme para que reconociera en Jean Garamond al impresor de tantos poetas, al amigo que había llegado a ver en abril de 1940, militar con permiso, de alma belicosa, que consagró a esa guerra toda su rebeldía masculina. ¿Cómo es que no había pensado en él al instante, con esos redondelitos que separaban las estrofas en sus manuscritos, patrón de su estilo tipográfico? El hecho es que me leí sus seis poemas —que formarían con posterioridad la recopilación de Images de l'homme immobile [Imágenes del hombre inmóvil]— sin que pudiera sospechar nada. Para mí, eran como los demás: aquello que un preso desconocido había escrito allí. Pero esa voz llamaba la atención de inmediato por una inflexión especialmente vigorosa; se trataba de un lamento, pero lleno de fuerza, sin flaquezas. La aspereza del trabajo, las imágenes del mundo abandonado, la sensación del tiempo robado, falseado, de una duración ajena a la propia duración, el sonido preciso que podía envolver en la tundra báltica un diálogo en francés entre unos cuantos camaradas reunidos en la obsesión del pasado —yo veía en ellos la vida cabal de los prisioneros, tan real, prendida con tal seguridad por las palabras, que tuve al fin la certeza de que ese mundo inimaginable para nosotros había dejado de resultarme absolutamente extraño, y esa otra certeza de haber oído la palabra de alguien que apreciaba su peso y valor como nadie. Más tarde, envié mis cuatrocientos manuscritos a Pierre Seghers. Él estaba trabajando en sus Poètes prisonniers [Poetas prisioneros] y me respondió sin tardar: «El mejor es Jean Garamond. Pero, ¿quién es?». Meses después, una vez publicados los poemas, antes que otros muchos lectores, fue Louis Gillet el que me hizo la pregunta: «¿Quién es ese Jean Garamond, del que ha publicado usted poemas tan hermosos?» ¿Quién era?
         Entre tanto, gracias a las pesquisas realizadas a partir de un mensaje rodeado de misterio y sin que su nombre fuera desvelado por el riesgo que suponían las represalias de un kommando disciplinario, pudimos, Pierre-Jean Jouve, Pierre Courthion y un servidor, presentar los textos de Garamond dando a colegir, al menos a sus amigos, su verdadera identidad.
         Hoy en día, todo eso es pasado. Garamond ha regresado, se ha reencontrado con su taller, sus vitelas, su rotativa, y se ha vuelto a poner manos a la obra, prosiguiendo su labor de gran artesano en este mundo de cambios en el que durante su expatriación se han ahondado tantas ausencias. Lo que cuenta hoy es esta poesía del Homme immobile, que nació en el exilio, pero que sobrevive al exilio; porque, tanto o mejor que ninguna otra, expresa el sufrimiento del cautiverio (yo solo la relacionaría con los poemas de Jean Cayrol, cuya experiencia distinta la marcan los campos de exterminio), la poesía de Garamond es mucho más que una crónica histórica. A través de la gracia de un poderoso lenguaje poético —y porque, por encima de todo, ese infortunio del prisionero de 1940 es tan penetrante que se convierte en el infortunio esencial del ser humano—, esta poesía no ha perdido nada de su autenticidad, pese a esa caída en el pasado de los acontecimientos que comentaba. Antes al contrario, al releerla ahora, dos años después de que los campos hayan soltado su presa, percibo en ella una presencia más sólida, una verdad más innegable de la que haya poseído jamás.
         Se me revela así como una victoria lograda por la palabra humana sobre las perversas fuerzas que intentaban, y lo siguen intentando, asfixiar al ser humano. No porque exprese con claridad ese rechazo o una esperanza, no porque Garamond haya querido oponer a esas amenazas su fidelidad a una creencia consciente o las afirmaciones de una vida interior más robusta que esa que pretende agotar sus fuentes. Sino, precisamente, porque esta poesía se impone a los demonios en la misma medida en que renuncia a toda arma en contra de su tarea: por el solo hecho de formular lo que es, el peso del mal, el poder de las pasiones enemigas, la profundidad del desamparo y, asimismo, frente a esos monstruos de la desazón, la invencible resistencia del hombre habitado por las imágenes de su memoria, llevado hacia un futuro por el movimiento espontáneo de su deseo.
         Hubo hombres que regresaron cargados con todo el sufrimiento padecido, abrumados por creerlo en vano, con el sentimiento destructor de haber perdido solo años que habrían podido ser dedicados a la luz, al amor, a la belleza del mundo. Y nosotros no osamos alzar la voz contra su testimonio, no nos sentimos con derecho a luchar contra su tristeza o a cuestionar lo que habrían de decir sobre la crueldad o la bajeza de sus verdugos y de los cobardes. Raros son aquellos que al regresar de esas mismas soledades, resurgiendo del mismísimo infierno, se atreven todavía a creer en el ser humano y no quieren que, por delante de nuestros pasos, el horizonte entero sea definitivamente sellado como el tragaluz de un calabozo. Jean Garamond forma parte de ese testimonio contra la desesperanza. Su evolución poética nos lo demuestra de manera ejemplar.
         Recordemos sus poemas previos a la guerra. En ellos, todo era discontinuo, brusquedad en la aparición de sus imágenes, sedimentos de un gran juego, como si una catástrofe inevitable viniera, una y otra vez, a arruinar la oportunidad presente de un discurso coherente. Nunca había un movimiento continuo capaz de reunir en ellos los súbitos relámpagos surgidos de la noche del ser; nunca el esbozo de sus líneas llegaba a equilibrar la estructura del edificio; apenas se combinaban, cuando se las veía resquebrajarse. Los poemas del stalag no se asemejan ya a esas confesiones previas de la dispersión interior a partir de las cuales se traicionaba una conciencia deliberadamente intermitente y un ser reticente a toda coherencia. En su campo de trabajo, cuando se rompía con dureza el espinazo entre sus camaradas, Garamond escuchó con parsimonia sus lentos monólogos, y se puso a hablar como uno de ellos, del exilio, del pasado perdido, del futuro improbable; pero precisaba, para expresar esas simples preocupaciones humanas, del regreso a una palabra sostenida. Sus cantos, en lo sucesivo, se convertirán en verdaderos cantos que participarán tanto de la elegía y como del salmo, con un tono a la vez cotidiano y bíblico. La imagen, siempre tan intensa, contundente, golpea como un puñal, pero se engasta ahora en el vasto ritmo de un lamento que, en ocasiones, adquiere la monótona sugerencia de una letanía susurrada a media voz, y en ocasiones se agranda hasta las proporciones de un hecho mayor que la miseria de un solo individuo. No conozco poemas de cautiverio que se aproximen tanto al corazón de los seres humanos, y en los que consecuentemente las desgracias del prisionero afloren con tanto parecido a las desgracias comunes de cualquier individuo.
         Jean Garamond no ha renunciado a nada, ni a la búsqueda ni al lenguaje de la poesía de ayer, pero a través de la fuerza temible de los infortunios que lo volvieron a  plantar brutalmente entre sus hermanos humanos, fue impelido a abandonar el mundo de las intermitencias y de la conciencia discontinua. Para afrontar la aplastante fatiga, la separación, la injuria de los tiranos, la tortura del tiempo inmovilizado, no servía de nada recurrir a un ser disperso. Fue preciso reunificarlo, acercarse al núcleo y a su código. En el crisol de su reclusión, la unidad de la persona se refundió, a pesar de las dudas y de sus secuelas. Y un poeta renovado nos vuelve a enseñar que las palabras graves y sencillas, las palabras cotidianas, expresan mucho más acerca de nosotros mismos que las prospecciones y las disecciones de una época devastada por la psicología, mucho más que los raros vocablos metamorfoseados por los secretos propósitos del hermetismo.
         Ese prisionero que habla en sus poemas es usted, Jean Garamond, y somos nosotros mismos, cada uno de nosotros. Usted orienta su mirada hacia otro tiempo, y nosotros sabemos que han mutilado para siempre una parte del ser que fuimos, y también, como usted, que seguimos siendo fieles a lo mejor de esa juventud que nos arrancaron de las manos. Por esos lugares, usted andaba al acecho de indicios y de buenas nuevas, le pedía a sus manos asesinadas que le devolvieran la confianza arruinada; y también nosotros estamos al acecho, con obstinación, a la espera de una aurora en la noche prolongada, listos para descifrar en todas sus formas el anuncio de este maravilloso mundo sensible con el que tanto nos han engañado pero que ha seguido manteniendo sus promesas. Usted ha hablado de las noches —noches salvadoras—, ha hablado de unos ríos y de unos caminos que ante nuestros pasos, como ante los sueños del cautivo, siguen manteniendo abierta la senda que lleva a una Tierra prometida. Usted nos confirma que el tiempo en el que estamos recluidos se aventura hacia esa libertad poderosamente clavada en nuestros corazones. Y, como poeta, por su sola poesía, usted declara que un día llegará en el que la palabra de los seres humanos cambiará. Su mensaje sin dulzura es palabra ennoblecida de fraterna amistad.

GUY LÉVIS MANO (Salónica, 1904 - Vendranges, 1980). Conocido también bajo el pseudónimo de Jean Garamond, Mano, poeta de origen judío sefardí, llegó muy joven a Francia, en donde se instalaría hasta su muerte. La extrema discreción de su familia y amistades ha hecho que poco haya trascendido de su vida  privada, y menos aún de su paso por los campos de trabajo alemanes durante la Segunda Guerra mundial, en la que fue movilizado en septiembre de 1939 como sargento de artillería y hecho prisionero con toda su compañía en 1940. Su tránsito por varios stalag, quizás por indisciplina, rechazo al trabajo forzado o tentativas de evasión, termina en 1945 cuando es liberado por los ejércitos soviéticos y repatriado. Su esmerada labor como tipógrafo y su conocimiento de la lírica clásica hizo de él uno de los mejores editores de su época. Sus poemas, sobre todo a partir de 1939, reflejan con precisión y luminosidad la amargura del cautiverio y nos remiten al mejor Villon o a nuestro romancero, no en vano fue traductor de Lorca, Manrique, Góngora o Juan de la Cruz, entre otros. Sus escritos de 1942-1945 fueron publicados en 2013, en edición facsímil, por la editorial Folle Avoine. La traducción de su estupendo prólogo, firmado por André Béguin, sirve de presentación a dos inéditos en nuestro idioma.

EL DESDICHADO
 
Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie:
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.
 
Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.
 
Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...
 
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron:
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

EL DESDICHADO
 
Yo soy el tenebroso, — el viudo — el que no halla consuelo,
Soy el príncipe de Aquitania el de la torre proscrita:
Mi estrella solitaria se ha apagado, — y mi laúd constelado
Soporta el negro sol de la Melancolía.
 
En las noches de tumba, tú que me has consolado,
Devuélveme mi lienzo italiano y su mar,
Esa flor que tanto agradaba a mi corazón desolado,
Y el emparrado de nupcias entre rosas y pámpanos.
 
¿Soy el Amor o soy Apolo?... ¿Rey de Jerusalén o marqués
                                                                                                                   [poderoso?
Mi frente aún luce el rubor del beso de la reina;
He soñado en la gruta en la que nada mi sirena...
 
Y vencedor, dos veces he cruzado el río del averno:
Modulando dispersos en la lira de Orfeo
Los suspiros de santa y los gritos del hada.

GÉRARD DE NERVAL (París, Francia, 1808-1855). Gérard Labrunie, poeta y narrador, predecesor de la prosa y de una parte del universo proustiano, como también del verso limpio posterior de Baudelaire y Mallarmé, fue un romántico extraño al romanticismo, movimiento que atraviesa como una aparición. Todo en él funciona aparte. En palabras de Jouve, es como si estuviese a la vez por delante y por detrás de su época, de ahí lo insólito de su obra. Fue el autor de las maravillosas Aurelia y Las hijas del fuego, representaciones literarias de ese mito femenino idealizado que lo acompañó durante toda su vida, porque Nerval sabía, al igual que Baudelaire, que «la mujer es el ser que proyecta la luz más grandiosa o la sombra más grandiosa en nuestros sueños». Publicó doce sonetos bajo el título Les Chimères [Las quimeras] en 1854, conjuntamente con el último libro citado, meses antes de que lo encontraran ahorcado en un apartamento de la calle parisina de la Vieille Lanterne, hoy día desaparecida. El primero de sus poemas, el más conocido, celebrado y traducido, ‘El desdichado’, es el que se versiona libremente más arriba.

NO EN SÉ DE POESIA AMOROSA
 
No ho sé
si és quelcom arbitrari
la inèrcia de les agulles
del meu rellotge.
 
No ho sé
si et voldria amb mi
si és tan fugitiva l’alegria compartida
si soc tan inconformista
potser no mereixo cap alta estima.
 
M’és igual
si devores la vida a queixalades
si aturen el teu impuls
o la teva embranzida,
el meu sabotatge és propi.
 
On queda la meva confiança?
Se'n ha anada amb tu.
Penso, dic i sento,
però res coincideix.
 
La realitat m’és poc real ja
i no goso gaudir dels poemes amorosos
quan sento més la tristesa que l’amor
i no escric si ets amb mi,
però no ets meu
i et conec tant com em desconec.

NO SÉ DE POESÍA AMOROSA

No lo sé
si es algo arbitrario
la inercia de las agujas
de mi reloj.

No lo sé
si te querría conmigo
si es tan fugitiva la alegría compartida
si soy tan inconformista
quizás no merezco ninguna alta estima.

Me da igual
si devoras la vida a bocados
si detienen tu impulso
o tu aceleración,
mi sabotaje es propio.

¿Dónde queda mi confianza?
Se ha ido contigo.
Pienso, digo y siento,
pero nada coincide.

La realidad me es poco real ya
y no oso disfrutar de los poemas amorosos
cuando siento más la tristeza que el amor
y no escribo si estás conmigo,
pero no eres mío
y te conozco tanto como me desconozco.

ANNA MORENO (Barcelona, 1997). Cursa el grado de Estudios Literarios en la Universidad de Barcelona. Bailarina de danza oriental y fusión flamenca con una poesía inclinada hacia el espacio y el movimiento. Poetas como Jean Nicolas Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Leopoldo María Panero, Federico García Lorca o Chantal Maillard influyen en su imaginario literario.

​POR vezes o dia chama-se nostalgia
qualquer coisa funda assola-nos o peito
um sol por abrir uma mão antiga que ao longe
afaga a lembrança. E a palavra chega e abraça
os olhos e os lábios do outono depositando nas mãos
a música líquida do presente.

​A VECES el día se llama nostalgia
una cosa profunda nos asola el pecho
un sol por abrir una mano antigua que a lo lejos
acaricia un recuerdo. Y la palabra llega y abraza
los ojos y los labios de otoño depositando en las manos
la música líquida del presente.

​O MEU AMOR não tem nome ou poder
é um sopro de pequenos gestos que ligam
e sentem o afago intemporal.
O meu amor és tu e sou eu, é o pequeno pássaro
que voa, a rã que no lago coaxa, a nuvem alta
que passa e nos toca com tanta perfeição.
O meu amor é um pequeno sopro que se estende
do coração ao espaço às nossas mãos.

​MI AMOR no tiene nombre ni poder
es un soplo de pequeños gestos que se unen
y sienten la caricia intemporal.
Mi amor eres tú y soy yo, es el pequeño pájaro
que vuela, la rana que en el lago croa, la nube alta
que pasa y nos toca con tanta perfección.
Mi amor es un pequeño soplo que se extiende
del corazón al espacio de nuestras manos.

​PARA escrever o poema a mão abandona-se
às palavras, ao vazio da posibilidade de um fragmento
do mundo. Num jogo entre o ser e o não-ser um
seixo cresce no eixo do poema em cada sulco onde a
língua e a pele se despem, onde os rostos na sombra
denunciam. Depois a mão empresta aos olhos o mapa
a sintaxe o sentido
até que os dedos voltem a assumir
a identidade das mãos num único corpo de palavras.

​PARA escribir el poema la mano se abandona
a las palabras, al vacío de la posibilidad de un fragmento
del mundo. En un juego entre ser y no ser un
guijarro crece en el eje del poema en cada surco donde la
lengua y la piel se desnudan, donde los rostros en la sombra
denuncian. Después la mano presta a los ojos el mapa
la sintaxis el sentido
hasta que los dedos vuelvan a asumir
la identidad de las manos en un único cuerpo de palabras.

​GISELA GRACIAS RAMOS ROSA (Maputo, Mozambique, 1964). Máster en Relaciones Interculturales y post-graduada en Migraciones, etnicidad y racismo. Profesionalmente ha ejercido como perito forense durante tres décadas. Ha publicado los siguientes libros: Vasos comunicantes. Diálogo poético, con Antonio Ramos Rosa (2006), As palavras mais simples (2014), O livro das mãos (2017). A pedra e o corpo (2018) es su libro más reciente.

​ AN EPITAPH ON THE ADMIRABLE DRAMATICK POET, W. SHAKSPEARE.
 
What needs my Shakspeare, for his honour’d bones,
The labour of an age in piled stones?
Or that his hallow’d reliques should be hid
Under a star-ypointing pyramid?
Dear son of memory, great heir of fame,
What need’st thou such weak witness of thy name!
Thou, in our wonder and astonishment,
Hast built thyself a live-long monument.
For whilst, to the shame of slow-endeavouring art,
Thy easy numbers flow; and that each heart
Hath, from the leaves of thy unvalued book,
Those Delphick lines with deep impression took;
Then thou, our fancy of itself bereaving,
Dost make us marble with too much conceiving;
And, so sepulcher’d, in such pomp dost lie,
That kings, for such a tomb, would wish to die.

UN EPITAFIO SOBRE EL ADMIRABLE POETA DRAMÁTICO W. SHAKESPEARE
 
¿A qué necesita mi Shakespeare para sus honrados huesos
el esfuerzo de una era en apilar piedras?
¿O que queden ocultos sus sagrados restos
bajo una pirámide que apunte a las estrellas?
Querido hijo de memoria, de fama gran heredero:
¿a qué necesitas de tu nombre tan débil testimonio?
Tú, en nuestra maravilla y nuestro asombro,
te has construido un monumento duradero.
Pues mientras, para vergüenza del arte espeso,
tu verso fácil fluye y en cada corazón
de las hojas de tu libro sin precio
esas líneas délficas han dejado profunda impresión;
entonces tú, a nuestra imaginación de sí misma despojando,
con tal creatividad en mármol nos conviertes;
y yaces con tal pompa, así sepultado,
que por tal tumba morir desearían los reyes.

​ON MAY MORNING
 
Now the bright morning Star, Day’s harbinger,
Comes dancing from the east, and leads with her
The flowery May, who from her green lap throws
The yellow cowslip, and the pale primrose.
               Hail bounteous May that dost inspire
              Mirth and youth and warm desire,
              Woods and groves are of thy dressing,
              Hill and dale doth boast thy blessing.
Thus we salute thee with our early song
And welcome thee, and wish thee long.

​SOBRE LA MAÑANA DE MAYO
 
Ahora el brillante Lucero de la mañana, heraldo del Día,
Llega danzando desde el este, y trae consigo a Mayo
Florido, que lanza desde su verde regazo
La pálida primavera y la prímula amarilla.
              Salve, fecundo Mayo que inspiras
              Mirto y juventud y cálido deseo,
              Son tus vestiduras bosques y arboledos,
              De tu bendición presumen valles y colinas.
Así te saludamos con nuestra canción temprana:
Sé bienvenido y que tu vida sea larga.

​APOLOGUS DE RUSTICO & HERO
 
Rusticus ex malo sapidissima poma quotannis
             Legit, et urbano lecta dedit domino.
Hic incredibili fructus dulcedine captus
             Malum ipsam in proprias transtulit aureolas.
Hactenus illa ferax, sed longo debilis aevo,
             Mota solo asueto, protinus aret iners.
Quod tandem ut patuit domino, spe lusus inani,
            Damnavit celeres in sua damna manus.
Atque ait, “Heu quanto satius fuit illa coloni,
             Parva licet, grato dona tulisse animo!
Possem ego avaritiam frenare, gulamque voracem:
             Nunc periere mihi et foetus et ipsa parens.

FÁBULA DEL CAMPESINO Y SU SEÑOR
 
Un campesino frutos muy sabrosos de un manzano cada año
            Recogía, y ofrecía a su señor en la ciudad los más
                                                                                  [seleccionados.
Este, de la increíble dulzura de la fruta prendado,
            A sus propios huertos hizo trasplantar el manzano.
Fértil hasta entonces, mas por su larga edad debilitado,
           Sin la tierra de costumbre pronto yermo se seca el árbol.
Cuando al fin el señor lo advirtió, por vana esperanza
                                                                                       [frustrado,
             Maldijo en su perjuicio la rapidez de sus manos.
Y dijo: “¡Ay, cuánto mejor haber aceptado
              El regalo de aquel granjero, aun pequeño, con agrado!
Mi avaricia y voraz gula podría haber frenado:
               Ahora he perdido el fruto y he perdido el árbol”.

​AD LEONORAM ROMAE CANENTEM
 
Angelus unicuique suus, sic credite gentes,
              Obtigit asthereis ales ab ordinibus.
Quid mirum, Leonora, tibi si gloria maior
              Nam tua praesentem vox sonat ipsa Deum.
Aut Deus, aut vacui certe mens tertia coeli,
              Per tua secreto guttura serpit agens;
Serpit agens, facilisque docet mortalia corda
             Sensim immortali assuescere posse sono.
Quod si cuncta quidem Deus est, per cunctaque fusus,
             In te una loquitur, caetera mutus habet.

​A LEONORA CANTANDO EN ROMA
 
A cada uno su ángel (creedme, naciones)
              Alado de los órdenes celestes tocó.
A qué extrañarse, Leonora, si tu gloria es mayor,
              Pues tu voz misma suena a presencia de Dios.
O Dios o ciertamente la tercera persona, abandonando
                                                                                               [el cielo,
              Por tu garganta en secreto deslizándose avanza.
Deslizándose avanza y enseña al corazón mortal con
                                                                                       [su gracia
              A acostumbrarse poco a poco al sonido inmortal.
Pues si en verdad todo es Dios y en todo está infundido,
              Habla en ti sola, en silencio posee lo demás.

​JOHN MILTON (1608-1674). Hay artistas que, pese a su amplitud de registros, quedan irremediablemente asociados a una sola obra por su fama: el Bolero es de Ravel, Anthony Hopkins es Hannibal Lecter, Cervantes solo escribió el Quijote y Joaquín Rodrigo no compuso más que el Concierto de Aranjuez. John Milton es el autor de la monumental epopeya cristiana Paradise Lost, y a su sombra imponente apenas consiguen entreverse su secuela, Paradise Regained, y sus sonetos.
John Milton nació en Londres, en 1608. La formación clásica que recibió en Cambridge le parecía insuficiente: él ya escribía poesía en inglés, italiano, latín y griego. Así que en 1632, al dejar la universidad, se impuso a sí mismo un programa independiente en un retiro de seis años. En ese periodo escribió dos mascaradas, una elegía y varios poemas. En mayo de 1638 inició un viaje en el que visitó París, Florencia, Roma y Nápoles, de donde regresó a los pocos meses por la muerte de su amigo Charles Diodati. De vuelta en Londres sobrevivió a base de clases particulares, y sus panfletos empezaron a ser conocidos en círculos políticos y religiosos. En 1642 se casó con Mary Powell, un matrimonio difícil en el que tuvo tres hijas y un hijo que murió pronto. Dos años después aparecieron los primeros síntomas de ceguera. En 1645 se publicó su primer libro de poemas, sin demasiado éxito; pero cuatro años después publicó dos panfletos en favor de la ejecución del Rey Carlos, lo que le otorgó el favor oficial en forma de puesto público. La polémica seguiría durante varios años, incluso más allá del nefasto 1652, en que perdió a su esposa y su vista definitivamente. La mala racha siguió: su segunda esposa murió dos años después de la boda (1658), la restauración le hizo caer en desgracia hasta ingresar en prisión durante un mes (1660), una epidemia y el Gran Incendio de Londres de 1666 lo dejaron en la ruina... Solo gracias a los sonetos y, sobre todo, al éxito de Paradise Lost, compuesto entre tantas adversidades y publicado ya en 1667, consiguió levantar cabeza. Otras obras fueron apareciendo hasta su muerte en 1674.
Milton fue un humanista tardío, un hombre de formas renacentistas dotadas de contenido barroco por la época que le tocó vivir. Su formación clásica (insuficientemente destacada), sus viajes y su implicación política son típicas del XVI; su religiosidad profunda y algunos aspectos formales (géneros y modelos) revelan su inevitable carácter barroco.
En los poemas seleccionados para esta publicación vemos claros ejemplos de su educación latina: el epigrama en alabanza de Leonora Baroni es el más conseguido de los tres que le dedicó a esta soprano; en Apologus sigue la estela de la fabulística clásica, y el lector atento reconocerá, sobre todo al principio, a Giovanni Battista Spagnolo “Il Mantovano” (1477-1516), el good old Mantuan de Love’s Labour’s Lost, de Shakespeare. A este genio inglés le dedica, ya en su lengua materna, un epitafio que gira alrededor de la idea de que los monumentos físicos no resisten la comparación con la obra que nos dejan los grandes autores, quienes incluso nos convierten, como lectores, en sus monumentos auténticos. El último poema, On May Morning, es un ejemplo de su vena lírica. Hasta donde yo sé, no hay traducciones al español de estas piezas en forma accesible al gran público, como sí sucede con Paradise Lost y, en menor medida, con los sonetos.

1. Gente inconveniente
 
Estas personas que bloquean
la carretera con un digno
propósito son inconvenientes.
 
Ellas nos impiden ser
lo que podríamos ser.
 
Sus antepasados nos traicionaron
al elegir adorar a Dios
de una manera diferente.
Dejemos ahora que paguen por ello.
 
No pueden seguir insultándonos
existiendo
en el mismo lugar que nosotros,
bajo el mismo sol,
en el mismo  planeta.
 
Esto es evidente y razonable.
¿No estás de acuerdo?

​3. El pacificador
 
¿Qué podía hacer yo?
No éramos demasiados,
unos cientos,
pero ellos eran miles.
 
Y unos miles más
de aquellos otros, asustados
ante nuestras puertas.
 
No era nuestra guerra,
no deberíamos haber estado allí.
 
Su general
era un hombre apuesto.
Una vez me hicieron una foto
brindando con él.

​5.  El más joven
 
El más joven tenía
catorce años,
quizá se dejaba el bigote,
orgulloso de ser
un hombre entre hombres.
 
Así que se lo llevaron
con el resto.
 
No sabemos
si le dispararon
o lo degollaron.
 
Sólo que sus pelotas
ya habían crecido.
 
Y por eso lo mataron.

​7. El viejo
 
Durante años un viejo
de larga barba
y ridícula coleta
jugó al güzle y le cantó
al amor y la pérdida
en tabernas de barrio.
 
Podía curar muchas dolencias
con sus pociones mágicas.
 
A los amigos que con él bebían
no les gusta mencionar
la sangre, todavía fresca,
que cubría sus manos.

​2. El cementerio
 
Ocurren cosas terribles
en lugares normales.
 
A un lado de la carretera,
filas y filas
de placas de mármol.
 
En el otro,
edificios vacíos
que apestan a miedo.
Cuando ocurrió,
los satélites, parpadeando
arriba en los cielos,
miraban con sus cámaras.
 
Nadie los había programado
para decir ¡Dios mío!

​4. La persecución
 
Pleno verano,
los bosques aún verdes,
los arándanos aún madurando
en sus arbustos.
 
Famélicos,
los meten a puñados en sus bocas
con los oídos en alerta
por los perseguidores:
Disparos en las montañas,
un grito interrumpido
al cortar la garganta.

​6. Cuerpos en Tuzla
 
Enterrados, reenterrados,
desenterrados, apilados,
dos mil innombrables
esperando que les devuelvan
sus nombres.
 
Sólo entonces podrán dormir,
sabiendo que las sílabas,
que una vez fueron suyas,
ahora forman parte
de una letanía
de acusación.

​8.  Recuerdos
 
Primero te quitaron la vida.
Ahora quieren acabar con el recuerdo
de que una vez exististe.
 
Fuiste un actor en un suceso
que nadie quiere recordar.
 
¡Márchate, por favor!
Llévate el zumbido de las moscas,
el hedor de las ropas del muerto,
hasta un olvido antiséptico.
 
Lo que amablemente te hemos
preparado se llama perdón,
se llama reconciliación.
 
Trágate la dosis.
Desaparece.
Permite que nos
perdonemos a nosotros mismos.

​EDWARD LUCIE-SMITH (Jamaica, 1933). En el punto álgido de su carrera literaria decidió apartar a un segundo plano su producción poética para dedicarse a la faceta que se convertiría en su modo de vida, la crítica de arte. De hecho, hoy en día es un reputado historiador y crítico de arte mundialmente reconocido, además de escritor – miembro de la Academia Europea de Poesía –  fotógrafo y comisario de exposiciones.   
Llegó a Inglaterra en 1946, en plena adolescencia marcada por la muerte del padre, y poco después inició su educación en Oxford. El poeta Philip Hobsbaum lo invitó a participar en las tertulias poéticas que dirigía, cuyos integrantes eran conocidos como “El Grupo”, encuentros que el propio Edward coordinaría a partir de finales de los 50, con el grupo ya instalado en Londres. Hobsbaum lo animó a publicar su primer libro de poemas,  A Tropical Childhood and other poems, que fue muy alabado por la crítica del momento. En 1961 recibió por esta obra el prestigioso premio John Rhys Memorial Prize, otorgado al mejor libro de poemas de autores nacidos en territorios de la Commonwealth.
Se inició entonces una trayectoria marcada por el éxito y la popularidad, no sólo por su producción poética, sino también por otros muy variados trabajos: novelas, biografías, estudios sobre otros escritores, libros sobre arte o fotografía, además de por su labor como editor de revistas literarias y  diversas antologías poéticas. Como poeta, Edward Lucie-Smith publicó cuatro volúmenes de poesía entre principios de los 60 y mediados de los 70: A Tropical Childhood and other Poems (1962),  Confessions and Histories (1964), Towards Silence (1968) y The Well-Wishers (1974). Durante todo este tiempo alternó la creación literaria con otras ocupaciones, fundamentalmente la crítica de arte, en la que se centró a partir de ese momento dejando de lado, si no la escritura de poemas, sí al menos la publicación de los mismos.
No es hasta el año 2002 que aparece un nuevo volumen poético de Edward Lucie-Smith, Changing Shape, que recoge una selección de los libros mencionados anteriormente, y añade una larga serie de poemas escritos entre  1974 y 2001. En 2015 se publica en España Hacia el silencio (Editorial Dalya), antología en edición bilingüe, que recorre 50 años de la labor poética de Edward Lucie-Smith, con selección y traducción de Pedro Sánchez Sanz.

ASTRA
 
Vi la luz de pequeñas estrellas,
estaba reuniendo las noches
y entonces pensé que estaba vivo.
Fue el tiempo en que viniste
y en la vida de la noche
tú reuniste mi vida.
Haz clic aquí para editar.

​COSAS EFÍMERAS EN VERANO
 
El teléfono no lastima,
los amigos se perdieron,
solamente la lluvia
me visita,
pero eso también es rápido,
la lluvia entiende que no es su tiempo
y se detiene en seguida,
solo deja un desenfoque en las ventanas
y me dice:
este no es mi desenfoque,
tu vida es el desenfoque,
olvidaste volar.

​TU SOMBRA
 
Cada sombra viene cada tarde
y me viola
¿quién tenía razón, quién no la tenía?
Ahora ya no importa,
el tiempo aró los detalles
y cuando nos veamos a veces
no ignoraré tus ojos.
Tus ojos van a otros mares,
otras líneas tendidas
y contaminan la luz.

​FILM NOIR
 
Como un héroe de una vieja película en blanco y negro doy vueltas,
al final me doy cuenta
de que solo espero los títulos de crédito,
estoy esperando ver
quién dirigió esta broma asquerosa
y abrazar las horas de toda mi vida
culpable y con remordimientos.

[de Los tigres de las habitaciones]
​

​FOTO
 
Se ve en la foto descolorida
con la tía Argyro retirada en la montaña
¿Cuántos años tenía?
Ella compartía sus días y sus sueños
Ahora ha olvidado los años de ella
y cuando mira en el espejo
el espejo tose un propósito
y es el tiempo de austeridad. 

​EL mínimo y el máximo.
Todo cuanto he creído
fue un susurro en la noche,
canta desde la lluvia.
Todo cuanto he creído
fue una división en el cuerpo del clima.
Y ahora
cómo guardar
el cuerpo de esta apnea.

​TODO cuanto se fue.
Al pelar la luz
tal vez comprendí
por qué la luz no duerme en mis ojos,
por qué las esquinas de ellos son curvas
y ellos no marcan mi cuerpo,
ellos solo me cubren
con líneas,
ellos marcan mis días
con pequeños rectángulos
de color blanco.
De ahora en adelante.

​PEQUEÑOS ANUNCIOS
 
Nuestra vida
cómo se convirtió
en un trozo de papel en medio de
desapariciones y desgracias.
Nuestra vida,
todos los recuerdos de matrimonios,
de funerales,
dos euros, un punto,
los anuncios clasificados,
y en el teléfono
todas las horas de trabajo
por un servicio mejor.

​PUERTAS
 
En los anocheceres que no me encuentran durmiendo
dejo las puertas abiertas
para estar sediento cuando la brisa las acaricie.
Me tranquiliza
cómo te encuentran en lo oscuro
y te dejan pasar.

​MEMORIA CASI COMPLETA
 
Abrí la puerta,
encendí la luz,
la memoria colgaba de la basura
del cielo raso.
Los días dejaron su corriente,
los años que llegaron
húmedos como la sangre fresca
inundaron los azulejos.
Yo no sé cómo secarlo,
el silencio de la casa
elimina mis excusas,
no tengo otro.
Seré memoria casi completa
de ahora en adelante.

​LEONIDAS KAKÁROGLOU (Creta, Grecia, 1952). Estudió Ingeniería Civil en la Universidad Técnica de Atenas. Publicó libros de poesía: Paisaje de la chica (1981), Casi perfecto (1986), Solo el tiempo sabe (2000), Los días antes del tiempo (2007), Memoria casi completa (2014), Los tigres de las habitaciones (2017) y recientemente la novela Vida y nada más. Sus poemas han sido interpretados por músicos y cantantes griegos. Muy interesado por el cine, durante veinte años dirigió la programación del Cine Kipos de Chania. El ayuntamiento de esa ciudad expuso hace poco su magnífica colección de carteles de cine. Actualmente vive en un pueblecito cretense a las afueras de Chania.

Al sur de la borda
no hay nada más hasta los dominios de la Antártida
Leviatanes y sirenas arando estas praderas marinas
este portulano de olas en relieve
donde inmensas franjas de cielo
se baten en torrentes exhaustos
sin que el propio Dios
reciba un informe de ello
 
Cada noche miras el timbal del sol
hundirse bramante en la mar espumada
guiños de rollizos mininos acurrucados en los cordajes
Los peces espada azules pasan veloces delante de la proa
banda de joyeros en fuga
 
Hace varios meses que no recibes cartas
a bordo de este navío eres el último de los parias
el corazón abatido, un trapo de estopa en la mano
completamente negro de recuerdos
te pierdes en el temblor de las turbinas
escuchas el canto de antiguo linaje
 
Despejados coágulos de la memoria
y recuento de maravillas
cuando sabías vivir con poco
la vida te acompañaba como un enjambre de abejas
y pagaste sin regatear
el precio exorbitante de la belleza

Au sud du bastingage
il n'y plus rien jusqu'à la Terre Antarctique
Léviathans et sirènes labourent ces prés marins
ce portulan gaufré de vagues
où d'immenses pans de ciel
s'abattent en averses fourbues
sans que Dieu lui-même
en soit informé

Chaque soir tu regardes la timbale du soleil
plonger en hurlant dans la mer pommelée
clins d'oeil des forts matous lovés dans les cordages
Les espadons bleus filent devant l'étrave
bande de bijoutiers en fuite
​
Au delà des mois que tu n'as pas reçu de lettres
tu es le dernier des parias à bord de ce navire
le coeur rendu, un torchon d'étoupe à la main
tout noir de souvenirs déjà
tu t'abolis dans le tremblement des hélices
tu écoutes le chant ancien du sang dans tes oreilles
​
Caillots ensoleillés de la mémoire
et dénombrement des merveilles
quand tu savais vivre de peu
ta vie t'accompagnait comme un essaim d'abeilles
et tu payais sans marchander
le prix exorbitant de la beauté.

​El verano más caluroso del siglo
el día con más calor del verano
obreras con la nuca rapada
y abanicos de papel
 
Al final de la línea 23
esta mañana he aprendido diez caracteres chinos
me he subido en este autobús rosa
que va girando sobre la sombra de los bambúes
anduve a lo largo de la ribera
anduve, nadé y ahora mismo:
el sol es un hilo plomizo
al filo del agua pasan un higo mordisqueado
las plumas de un pollo muerto por un halcón
Ranitas, salamandras, libélulas
el cielo es una esponja gris
tres montañas se ponen alerta
 
En los bornes del arrozal
está escrito que la vida es bruma
haré de ella mi propia fumata
tumbado al fresco en este cementerio
entre Ayabé y Miyama
he olvidado los diez caracteres chinos

​C'est l'été le plus chaud du siècle 
le jour du plus chaud de l'été 
les ouvrières ont la nuque rasée 
et des éventails de papier

Au terminus de la ligne 23 
ce matin j'ai appris dix caractères chinois 
je suis monté dans cet autobus rose 
qui passe un col à l'ombre des bambous 
marché le long de la rivière 
marché, nagé et maintenant : 
le soleil est un fil à plomb 
au fil de l'eau passe une figue mordue 
les plumes d'un poulet tué par le faucon 
Rainettes, salamandres, libellules 
le ciel est une éponge grise 
trois montagnes font le dos rond
​
Sur les bornes de la rizière 
il était écrit que la vie est fumée 
j'en ferai ma fumée à moi 
allongé au frais dans ce cimetière 
entre Ayabé et Miyama 
j'ai oublié dix caractères chinois

​NICOLAS BOUVIER (Grand-Lancy, 1929 – 1998). Escritor, viajero, fotógrafo e iconógrafo suizo. Estudiante de Letras y Derecho en Ginebra, aprendió alemán, se interesó por la Historia medieval y el sánscrito, realizó una monografía sobre Montesquieu y comenzó a viajar a una edad muy joven. En 1948 viaja a Finlandia para realizar un reportaje. Desde entonces, deja la vida universitaria y se centra en realizar reportajes para diversas publicaciones. La siguiente sería en 1950, al Sahara argelino. En 1955 viaja a Japón, donde reside un año escribiendo artículos. Gracias a estos viajes, se convierte en un fotógrafo de cierta reputación.
Hemos querido centrarnos en su vertiente menos conocida en nuestro país. Los dos poemas seleccionados aparecieron en Le dehors et le dedans, que aparece en 1982, y que conoció en Francia varias ediciones, en las que fueron añadiéndose nuevos poemas. Nos centramos en la que publicara Éditions Zoé en 2007.

​Digo
 
Digo que con miedo no se escribe. Habría que preguntarles a los poetas a quiénes les leen sus poemas antes de publicarlos. Todos portan esa cuerda de seguridad. El poema actual me recuerda a Tiempos Modernos: los poetas son como operarios, mientras que las poetas son aplicadas amas de casa. Opto por la androginia del género. Me gustan los poetas que le leen poemas a sus madres: madres sentadas con el televisor apagado, escuchándolos, la valentía de los hijos y el pudor de las madres, que sonríen como si, por la mañana, les mostraran las sábanas manchadas. Eso también les pertenece, las privadas eyaculaciones que obligan a lavar a mano los calzoncillos con agua caliente y lejía. Con los poemas harán lo mismo; y yo, que poco entiendo de poesía, adoraría leer un poema esterilizado con cuidados maternos. Las mujeres son diferentes: ninguna mostraría sus poemas al padre. Las intimidades de las hijas son secretos clavados a las espaldas paternas, cuadros fijados a una pared móvil donde se dejan embalar confortablemente sin que, por ello, los padres lo sepan. Todos son paredes de casa expuestas al sol; enfocados al exterior, ¡son tan fáciles de amar! No hay poeta que no sea hija de su padre; en eso son el equivalente a ellos: hijos de su madre. Y tal vez sea este el problema operacional del verso: la falta de aceite en el engranaje que destruye la familiaridad. Todos tendrían que ser pródigos, abandonar el confort materno y evitar la orina o el semen que manche páginas de libros. Poesía Kleenex es la mejor definición que se me ocurre, al pensar, poéticamente, en la poesía contemporánea: y me sorprende que todavía nadie se haya acordado de imprimir versos de Pessoa en servilletas de papel; o Camões, que serviría también las ensaladas como entrante. Ya vi tazas de café con Álvaro de Campos e imagino que Agustina (2), en frases cortas, haría resplandecer cualquier servicio de té Vista Alegre (3). Para los kleenex propiamente dichos, de uso variado, como podrá mirarse al borde de la carretera, aconsejaría alguno de Poesía de 61 (4) que no fue pródiga en su auto-anunciación, apenas por ocho años. Ahora que Renova copia Alchimie du Verbe (5) en la producción de los colores más enigmáticos y aliados al buen gusto genital de cada uno, no hay nada que temer. 

BEATRIZ HIERRO LOPES (Oporto, 1985). Es licenciada en Historia. Ha publicado los libros: É Quase Noite, AVERNO (Ed.) 2013 y Espartilho, Debout Sur l’Ouef (Ed.) 2015.
A los 17 años publica por primera vez en la revista "Criatura". Alguien descubrió y remarcó sus versos: Nuno Júdice. Ella dice que no recuerda el texto del comentario del maestro portugués, solo que la había llamado "poeta". 
Del primero de ellos, É quase noite, extraemos los tres poemas seleccionados.

​EL RETRATO
 
Madre, no sé muy bien cómo buscar a los muertos,
Me extravío en mi alma, en sus rostros escarpados,
En las zarzas y en sus miradas.
Ayúdame a regresar
De mis horizontes aspirados por unos labios vertiginosos.
Ayúdame a permanecer inmóvil,
¡Tantos gestos nos separan, tantos galgos crueles!
Que me inclino sobre el manantial en el que se forja tu silencio
En un reflejo de hojarasca que tu alma hace temblar.
¡Ah!, en tu fotografía
Apenas puedo ver de qué lado sopla tu mirada.
Y sin embargo nos vamos, tu retrato conmigo,
Tan condenados el uno al otro
Que nuestros pasos se parecen
En ese país clandestino
Por el que sólo pasamos nosotros.
Subimos extrañamente cotas y montañas
Y jugamos en la bajada como heridos sin manos.
Un cirio se derrite cada noche, salpica a la cara de la aurora,
La aurora que cada día sale de las sábanas cargadas de muerte,
Y medio asfixiada
Tarda en reconocerse.
 
Te hablo con dureza, mamá;
Hablo con dureza a los muertos porque es preciso hablarles así,
De pie en tejados resbalosos,
Con las dos manos ahuecadas y con un tono enfurecido,
Para dominar el silencio ensordecedor
Que quisiera separarnos, a nosotros los muertos y a nosotros los vivos.
De ti poseo unas cuantas joyas como fragmentos del invierno
Que descienden río abajo,
Esa pulsera fue tuya y brilla en la noche de un cofre
En esa noche aplastada en la que la luna creciente
Intenta en vano elevarse
Y vuelve a empezar una y otra vez, prisionera de lo imposible.
 
Fui tú con tanta fuerza, yo que lo soy tan débilmente,
Y tan unidos ambos que hubiésemos debido morir juntos
Como dos marinos medio ahogados, que se impiden nadar el uno al otro,
Dándose puntapiés en las profundidades del Atlántico
En donde comienzan los peces ciegos
Y los horizontes verticales.
 
Porque tú has sido yo
Puedo mirar un jardín sin pensar en otra cosa,
Elegir entre mis miradas,
Ir a mi encuentro.
Acaso quede aún
Una uña de tus manos entre las uñas de mis manos,
Una de tus pestañas mezclada con las mías;
Uno de tus latidos se pierde entre los latidos de mi corazón,
Yo lo reconozco entre todos ellos
Y sé retenerlo.
 
Pero ¿todavía late tu corazón? No lo necesitas,
Vives separada de ti como si fueras tu propia hermana,
Mi muerta de veintiocho años
Que me mira de tres cuartos,
Con el alma en equilibrio y llena de mesura.
Llevas el mismo vestido que ya nada desgastará, 
Ha entrado en la eternidad con mucha dulzura
Y a veces cambia de color, pero yo soy el único que lo sabe.
 
Cigarras de cobre, leones de bronce, víboras de arcilla,
¡Aquí es donde nada respira!
El aliento de mi mentira
La única vida que me rodea.
Y he ahí en mi muñeca
El pulso mineral de los muertos,
Aquel que se oye si acercamos el cuerpo
A los estratos del cementerio.

​

​JULES SUPERVIELLE (Montevideo, 1884 - París, 1960). Poeta, dramaturgo, cuentista y novelista francés, de padres franceses de origen vasco, fue huérfano de madre y pasó su vida entre Francia y América. Su producción está inmersa en el recuerdo de los inmensos espacios vacíos de la pampa y del océano, cuya frecuentación lo impregnó pronto de un sentimiento de distancia y aislamiento. Sus primeras obras enmascaran todavía la angustia del poeta. No es hasta que cumple cuarenta años con Gravitations (1925), aunque Débarcadères (1922) ya es excelente, cuando Supervielle encuentra su verdadera originalidad. Voluntariamente extraño a la revolución surrealista, Supervielle rechazó hacer poesía o prosa para “especialistas del misterio”. No conoció el miedo a la banalidad, sino el miedo a la incomprensión. Basado en la sinceridad y la sencillez, con una escritura de una transparencia casi absoluta y un léxico accesible donde las figuras son raras, su mundo poético y narrativo tiende a convertir lo sobrenatural en “natural”, haciendo que lo inefable nos resulte familiar sin alejarlo de sus raíces fabulosas. Pero ese mundo imaginado está atravesado por movimientos insólitos, apariciones y desapariciones inquietantes, gravitaciones inesperadas, por una circulación perpetua de las cosas que pone en duda la certeza de la existencia y despierta lo que de trágico duerme en ellas.