GALWAY KINNELL

BAJO LA LUNA DE MAUD
 
1
 
En el sendero,
a un costado de este húmedo sitio
de fogatas olvidadas:
ceniza negra, negras piedras, donde los trampas
acaso acuclillados,
sin poder calentarse al calor de una débil fogata,
mastican entre las charcas
el pan maldito que impide recibir la extremaunción.
 
Me detengo,
reúno leña,
corteza seca, y por ella,
cuyo rostro
sostuve entre mis manos
algunas horas y que dejé
sólo para seguir sosteniendo el vacío que habitaba,
 
enciendo
una pequeña fogata bajo la lluvia.
 
La oscura leña
arde, adentro los escarabajos relojes de la muerte
comienzan a quedarse sin tiempo, puedo ver
los miembros muertos, entreverados,
suplicando una vez más al universo, y escucho
en la leña húmeda el crujido intermitente
que separa una vez más el mismo abrazo.
 
Las gotas de la lluvia intentan
apagar el fuego,
caen en él
y se transforman: se rompe una promesa,
la promesa hecha entre la tierra y el agua, entre la
                                                  [carne y el espíritu, se rompe,
sólo para ser ofrendada de nuevo
una y otra vez en las nubes, y para ser rota de nuevo
una y otra vez en la tierra.
 
 
2
 
Me siento un momento
al lado de la fogata, bajo la lluvia, pronuncio
unas palabras hacia el corazón del fuego:
piedra santa lisa piedra, y canto
una canción que solía desentonar
para mi hija cuando tenía pesadillas.
 
En algún sitio, lejos de donde estoy,
un oso negro yace en lo alto
de una loma, oteando
el aire. Percibe el aroma de las plantas
floreciendo y el olor de tierra mojada,
finalmente se levanta,
mordisquea algunas flores y se aleja pesadamente,
su pelaje resplandece
bajo la lluvia.
 
La grasa quemada rezume
de mis palabras, mas la única nota
sostenida
permanece: una nota de amor
que se tuerce debajo de mi lengua, como el ladrido
                                                                                                [del coyote
que al final se curva, transformándose
en aullido.
 
 
3
 
Una bebé
de redondas mejillas despierta
en su cuna. Sus verdes pañales
se rompieron,
filamento y vestidura se rasgaron
forzando que se abriera
la flor azul.
 
Entonces ella, la recién nacida,
la que canta y llora,
la que comienza el camino, su cabello
brotando apenas,
sus encías preparándose para su primera primavera
                                                                                         [sobre la tierra,
el vaho del amanecer aún adherido
a su rostro,
pone la mano
en la boca de su padre, para aprehender
su canción.
 
 
4
 
Todo ha terminado,
pequeña, los vuelcos
y giros, los saltos líquidos
de campana, sola en la unidad absoluta
colina abajo, debajo
del solitario ombligo milenario,
empujas de nuevo hacia adelante,
recordando las corrientes oscuras y lentas
mientras te acurrucas
y con una rodilla o con el codo presionas
la pared resbalosa, esculpiendo el mundo
en cada movimiento —una corriente trepidante
de sangre umbilical, vibrando, te inunda.
 
 
5
 
Su cabeza
entra en el túnel
que empieza a jalarla hacia afuera: se amolda
                                                                       [perfectamente
a su cuerpo, según su naturaleza, y la entrega
a la estremecedora presión de la partida, las lentas,
agonizantes contracciones dando los últimos
detalles al molde de su vida, en la oscuridad.
 
 
6
 
El ojo negro
se abre, la pupila
se enmaragaña con cabellos negros
y se detiene, el chacra ubicado en lo alto
del cerebro pulsa un largo instante, envuelto en la
                                                                                    [luz del mundo,
ella gira su rostro hacia la luz,
un bulto
de carne atónita
cuajada en queso celestial, resplandeciendo
con el violeta astral
de la vida subterránea. Y cuando cortan
 
el cordón que la unía a la oscuridad,
ella muere
un instante, se torna azul como carbón apagado,
las pequeñas extremidades tiemblan
mientras se vacían de recuerdos. Cuando
 
la ponen de cabeza, colgando
de los pies, súbitamente
jala aire, gritando
su primera canción, su piel se sonrosa,
 
y los implumes bracitos aletean
despacio, intentando aferrarse ya
al vacío.
 
 
7
 
Llorabas,
hacía frío
en nuestra casa en la colina,
tu cuna se balanceaba
en la oscuridad, y justo donde comienza
la curva de la sonrisa, tallada en madera con un cuchillo,
una extraña tristeza, más extraña que la nuestra,
se filtraba desde el otro mundo,
 
yo iba a verte
y me ponía a cantarte,
sentado a tu lado. Y aunque no podías aprehender ese
                                                                                                              [instante,
te surgirá el recuerdo
desde las zonas silentes
del cerebro, un espectro, descendiente
de ancestros fantasmales, cantando
en las noches para ti;
no las canciones luminosas
que se dice
emanan de los resplandecientes y ondulantes cabellos de
                                                                                                            [los ángeles,
sino una canción carrasposa y oscura
que desde mi lengua florecía.
 
Y cuando la luna de Maud, con luz vacilante
y débil, se asomaba aquellas primeras noches,
mientras el Arquero,
en su cuna de estrellas,
mamaba el frío calostro del cosmos,
 
yo bajaba sigiloso la colina
hasta la ribera del río, que con un largo estruendo
alcanza la cima del ser y perece, desembocando
en los pantanos donde la tierra brota mezclada
con frías corrientes de agua, acariciando al mundo
con el tenue resplandor
del comienzo.
Ahí fue donde aprendí mi única canción.
 
Y cuando llegue el día
en que la orfandad te encuentre,
vacía,
sin el arrullo del viento y de la luz,
con trozos de pan maldito sobre tu lengua,
 
quizá mi voz regrese
a ti,
espectral,
desde aquel sitio a donde va todo lo que muere,
llamándote
¡hermana!
 
Entonces
podrás abrir este libro,
aunque sea el libro de las pesadillas.

UNDER DE MAUD MOON
 
1
 
On the path,
by this wet site
of old fires ―
black ashes, black stones, where tramps
must have squatted down,
gnawing on stream water,
unhouseling themselves on cursed bread,
failing to get warm at a twigfire―
 
I stop
gather the wood,
cut dry shavings, and for her,
whose face
I held in my hands
a few hours, whom I gave back
only to keep holding the space where she was,
 
I light
a small fire in the rain.
 
The black
wood reddens, the deadwatches inside
begin running out of time, I can see
the dead, closing limbs
longing again for the universe, I can hear
in the wet wood the snap
an re-snap of the same embrace being torn.
 
The raindrops trying
to put the fire out
fall into it and are
changed: the oath broken,
the oath sworn between earth and water, flesh
                                                                    [and spirit, broken,
to be sworn again,
over and over, in the clouds, and to be broken again,
over and over, on earth.
 
 
2
 
I sit a moment
by the fire, in the rain, I speak
a few words into its warmth--
stone saint smooth stone — and sing
one of the songs I used to croak
for my daughter, in her nightmares.
 
Somewhere out ahead of me
a black bear sits alone
on his hillside, nodding from side
to side. He sniffs
the blossom-smells, the rained earth,
finally he gets up,
eats a few flowers, trudges away,
his fur glistening
in the rain.
 
The singed grease streams
out of the words, the one
held note
remains —a love note
twisting under my tongue, like the coyote’s bark,
curving off, into a
howl.
 
 
3
 
A round
cheeked girl child comes awake
in her crib. The green
swaddlings tear open,
a filament or vestment
tears, the blue
flower open.
 
And she who is born,
she who sings and cries,
she who begins the passage, her hair
sprouting out,
her gums budding for her first spring on earth,
the mist still clinging about
her face, puts
her hand
into her father’s mouth, to take hold of
his song.
 
 
4
 
It is all over,
little one, the flipping
and overleaping, the watery
somersaulting alone in the oneness
under the hill, under
the old, lonely bellybutton
pushing forth again
in remembrance,
the drifting there furled in the dark,
pressing a knee or an elbow
along a slippery wall, sculpting
the world with each thrash — the stream
of omphalos blood humming all about you.
 
 
5
 
Her head
enters the headhold
which starts sucking her forth: being itself
closes down all over her, gives her
into the shuddering
grip of departure, the slow,
agonized clenches making
the last mold of her life in the dark.
 
 
6
 
The black eye
opens, the pupil
droozed with black hairs
stops, the chakra
on top of the brain throbs a long moment in world light,
and she skids out on her face into light,
this peck
of stunned flesh
clotted with celestial cheesiness, glowing
with the astral violet
of the underlife. And as they cut
 
her tie to the darkness
she dies
a moment, turn blue as a coal,
the limbs shaking
as the memories rush out of them. When
 
they hang her up
by the feet, she sucks
air, screams
her first song — and turns rose.
 
the slow,
beating, featherless arms
already clenching at the emptiness.
 
 
7
 
When it was cold
on our hillside, and you cried
in the crib rocking
through the darkness, on wood
knifed down to the curve of the smile, a sadness
stranger than ours, all of it
flowing from the other world,
 
I used to come to you
and sit by you
and sing to you. You did not know,
and yet you will remember,
in the silent zones
of the brain, a specter, descendant
of the ghostly forefathers, singing
to you in the nighttime―
not the songs
of light said to wave
through the bright hair of angel,
but a blacker
rasping flowering on that tongue.
 
For when the Maud moon
glimmered in those first nights,
and the archer lay
sucking the icy biestings of the cosmos,
in his crib of stars,
 
I had crept down
to riverbanks, their long rustle
of being and perishing, down to marshes
where the earth oozes up
in cold streaks, touching the world
with the underglimmer
of the beginning,
and there learned my only song.
 
And in the days
when you find yourself orphaned,
emptied
of all wind-singing, of light,
the pieces of cursed bread on your tongue,
 
may there come back to you
a voice,
spectral, calling you
sister!
from everything that dies.
 
And then
you shall open
this book, even if it is the book of nightmares.

---

Traducción: Óscar Paúl Castro

© Bob Adelman

GALAY KINNELL (Providence, 1927 - Sheffield, 2014). Ganador del Premio Pulitzer y del National Book Award para poesía en 1980 por su libro Poemas selectos.
Los poemas que aquí presentamos pertenecen a El libro de las pesadillas (1971).