PHILIPPE DELERM

QUE SE ENFRÍA

     La anfitriona cocinera o el anfitrión cocinero se apresuran aún de la cocina al comedor, he olvidado el cuenco de salsa, o la mostaza, hay que cortar el pan. En la mesa, el pastel de carne humea, pero los invitados sumidos en una discusión, o vagamente reticentes a la idea de rellenar sus platos en ausencia del oficiante, se ven de golpe requeridos por este último: ‹‹Vamos, servíos, ¡que se enfría!››. Con un tono en absoluto conminatorio pero firme, se puede desvelar en él una puntita de irritación. Es una frase para comensales conocidos. No nos arriesgaríamos a echar por tierra así relaciones tan recientes – a no ser para atribuirles de golpe los privilegios de la familiaridad.

       En la cocina, el trajín se hace un poco más ruidoso, indicio de un nerviosismo en aumento. Un segundo embate del ‹‹¡que se enfría!›› se torna insistente. Venga, que alguien tome las riendas, yo no puedo estar en todas partes, si persistís en la expectativa vais a estropear todo vuestro placer y todo mi trabajo. Es lo que se oye, aunque no se diga.

      Entonces, una de las personas se decide a servir segundos antes de que el anfitrión o la anfitriona vuelvan a sentarse. Tomad también ensalada. Aparentemente bonachona, la puesta en escena no está por ello menos calculada con infinita precisión. Las órdenes y las obediencias se disparan siempre hacia los confines de lo soportable y de la armonía.

     Que se enfría. En el fondo, es una reflexión sobre el principio mismo de la cocina. Horas de preparación para unos minutos de degustación. En el restaurante, esta alquimia en tanto es abonada se deshace. Pero en lo íntimo, compartida, la gratuidad es más sibilina. Insistir demasiado equivaldría a dejar la etiqueta del precio en el regalo. Pero el primer ‹‹que se enfría››, que querría justo ser oído como un no os ocupéis de mí, ya voy, esconde también una petición de respeto por el ceremonial culinario. Os he dado tiempo, el único presente de valía. No me obliguéis a recordároslo.

    Más allá de la voluptuosidad aparente o real, todos los ‹‹excelente››, ‹‹está delicioso›› que volarán enseguida traducirán un ínfimo matiz de remordimiento que sólo disipará realmente la parada definitiva: ‹‹¿Me darás la receta?››.

Traducción: MANUEL ÁNGEL GÓMEZ ANGULO

VOY A IR PARTIDO A PARTIDO

    En un principio y sin querer ser descortés con ese jugador de tenis, nos inclinaríamos a hacerle observar que en realidad no tiene otra elección, después de todo. Pero lo comprendemos. Voy a ir partido a partido, es decir, a anticiparme para atajar las extrapolaciones brumosas del reportero que me entrevista y quisiera hacerme reconocer desde esa primera ronda exitosa que preveo llegar hasta la final insinuando que tengo un cuadro ‹‹bien despejado››.

    Ya que no se trata al fin y al cabo de jerga política, es el entrevistador el que, en su gusto por la exclusiva o la exageración, impone ese recurso al estereotipo. El tenista es sincero cuando engarza tópicos como perlas: no hay cuadro fácil, todos los jugadores son peligrosos en una fase final de Roland Garros y esas cosas.

     Ir partido a partido es una variante más bien refrescante de ese discurso convenido. La frase recuerda oportunamente que, más allá de las apuestas, el tenis es también un juego, que cada partido es una obra de teatro a la que hay que considerar como un todo y no como el eslabón de una cadena. También hay – y tal vez sea ya una fisura – el deseo expreso de regresar a un placer original que el conjunto del profesionalismo contaminó un día.

     Porque esta frase dice extrañamente lo contrario de lo que quisiera decir. ‹‹Hay que ir partido a partido›› significa que anhelamos que haya varios así y que, por tanto, lejos de tomarlos uno a uno, los abordamos con la perspectiva de un torneo grande y en la progresión o regresión de una carrera. Ese tono filósofo y razonable posee la evidencia de una paradoja. Por supuesto, sueño con llegar hasta el final, pero simulo no mirar más allá.

     Algo así como creer en la posibilidad de contrariar la mala suerte invocándola, ansiar escapar al sistema en el mismo instante en el que el sistema te cerca ineluctablemente. No hay momento para saborear la victoria, de repente esta entrevista bajo la mirada de las cámaras, de repente esta proyección en la continuidad del torneo: usted jugará mañana en la Central. El presente está en el futuro, sin que él pueda evitarlo. No es él quien va. Son los días los que van. Los partidos. Uno tras otro.

Traducción: MANUEL ÁNGEL GÓMEZ ANGULO

PHILIPPE DELERM (1950) nació en Auvers-sur-Oise, a una treintena de kilómetros de París. Su labor como profesor de literatura francesa en varios institutos de secundaria tal vez influyera en un tipo de escritura sencilla en apariencia que ha sido muy bien acogida en Francia y Europa. Así, casi toda su producción narrativa, atenta a la reconstrucción de instantes huidizos y a la intensidad de las sensaciones de la infancia, ha sido publicada en nuestra lengua. Destacan La siesta asesinada, Está bien y Llovió todo el domingo. Los dos inéditos traducidos pertenecen a su Ma grand-mère avait les mêmes [Mi abuela tenía los mismos], pequeña incursión por el reverso a veces provocador de los tópicos y de las frases hechas, publicada en 2008 en la línea de su entrañable El primer trago de cerveza y otros placeres de la vida.