EL COLOQUIO DE LOS PERROS
  • PRINCIPAL
  • CONTACTO
  • POESÍA
  • FICCIONES
  • ENTREVISTAS
  • TRADUCCIONES
  • ARTÍCULOS
  • LA BIBLIOTECA DE ALONSO QUIJANO
  • ESCRUTINIO DEL CURA Y EL BARBERO
  • MUSEO DE BARATARIA
  • HEMEROTECA
  • ÍNDICE DE AUTORES
  • JOAN MARGARIT: UNO DE LOS NUESTROS
  • DOSIER: 40 AÑOS DE LA OTRA SENTIMENTALIDAD
  • HOTEL VÍA LÁCTEA: JOSÉ ÓSCAR LÓPEZ
  • PRINCIPAL
  • CONTACTO
  • POESÍA
  • FICCIONES
  • ENTREVISTAS
  • TRADUCCIONES
  • ARTÍCULOS
  • LA BIBLIOTECA DE ALONSO QUIJANO
  • ESCRUTINIO DEL CURA Y EL BARBERO
  • MUSEO DE BARATARIA
  • HEMEROTECA
  • ÍNDICE DE AUTORES
  • JOAN MARGARIT: UNO DE LOS NUESTROS
  • DOSIER: 40 AÑOS DE LA OTRA SENTIMENTALIDAD
  • HOTEL VÍA LÁCTEA: JOSÉ ÓSCAR LÓPEZ
EL COLOQUIO DE LOS PERROS

TRADUCCIONES

MUESTRARIO DE OTRAS LITERATURAS POSIBLES

MIA COUTO

21/1/2018

0 Comentarios

 
LA CESTA

        Por enésima vez me preparo para visitar a mi marido al hospital. Me echo un poco de agua en la cara, me peino con los dedos, enderezo el vestido de siempre. Hace mucho que no me paro ante el espejo. Sé que si me mirara, no reconocería los ojos que me miran. Tantas veces fui ya de visita hospitalaria, que yo misma me adolecí. No fue dolencia cardiaca, pues corazón ya no tengo. Ni de cabeza, pues hace mucho que perdí el juicio. Vivo en un río sin fondo, mis pies de noche se levantan de la cama y vagan fuera de mi cuerpo. Como si, al final, mi marido continuara durmiendo a mi lado y yo, como siempre hice, me cambiara de cuarto en mitad de la noche. No teníamos camas separadas, pero sí sueños apartados.
        Será hoy como todos los días: le hablaré, junto al lecho, pero no me escuchará. En esto no habrá diferencia. Él nunca me escuchó. La diferencia está en la vianda que adormecerá, sin valor, en su cabecero. Antes, devoraba lo que preparaba. La comida era donde no me veía relegada.
          Miro a mi alrededor: ya no aguarda la mesa puesta, puntual y perfumada. Antes, no tenía tiempo. Ahora lo perdí. Cualquier momento vale para picotear, apoyada en un costado, sin mantel ni cubiertos. No vivo en la sombra. Es detrás del sol, donde hace mucho que toda luz se puso. Solo tengo un camino: la calle hacia el hospital. Vivo solo para un momento: el de la visita. Mi única ocupación es el cesto cotidiano donde dispongo los presentes para mi doliente esposo.
       A mi hombre le darán trasfusiones de sangre. Lo que yo querría para mí es una trasfusión de vida, la risa entrándome en la vena hasta atragantarme, cobra de sangre conduciéndome a la locura.
        Desde el mes pasado evito hablar. Prefiero el silencio, que le conviene mejor a mi alma. Pero el hecho de no conversar nos dio otro lazo. El silencio abrió correos entre el moribundo y yo. Por lo menos, ahora, ya no soy corregida más. Ya no recibo estufidos, órdenes de callar, de ahogar la risa.
          Ya antes había cambiado el hablar por la escritura. En lugar de un monólogo, le escribía cartas. Así, disminuiría en mí sufrir. En las cartas, mi hombre ganaría en distancia. Más que distancia, ausencia. En el papel, me permitía decirle todo lo que nunca osé.
        Renuevo, sí, la promesa: le escribiría una carta, hecha únicamente con una carcajada desbocada, con un escote caído, con todo aquello que nunca me autorizó. En esa carta, ganaría el suficiente coraje y proclamaría:
          - Usted, marido, mientras estuvo vivo me impidió vivir. No va a hacerme gastar más vida, demorando, infinita, la despedida. 
         De regreso a mí, en el fatídico cesto acomodo el fardo del día, en esa ilusión de que él habrá de recibirme con la risa abierta, apetito devorador. Estoy a punto de salir para mi rutina de visitadora, cuando reparo, de camino por el pasillo, que el paño que cubría el espejo se ha caído. Sin querer, percibo mi reflejo. Retrocedo un par de pasos y me observo como nunca antes lo había hecho. Y descubro la curva del cuerpo, mi busto todavía enhiesto. Toco el rostro, beso mis dedos, como si fuese otra, una repentina y antigua amante mía. Como si hubiera cobrado alma, el cesto se me cae de la mano.
          Una fuerza me aproxima al armario. De él tomo el vestido negro que hace veinticinco años me regaló mi marido. Frente al espejo me cubro, recreándome en una danza inmóvil. Claras y nítidas, las palabras se desprenden de mí:
          - ¡Solo pido un ojalá! ¡Qué me quede viuda cuanto antes!
          El pedido me sorprende, como si otra fuera quien hablara. ¿Podía yo proferir tal deseo terrible? De nuevo, certera, mi voz se afirma.
           - Estoy ansiosa porque usted muera, marido, para poder estrenar este vestido negro.
          Me devuelve el espejo mi antiquísima vanidad de mujer, esa que antes de mí nació y a la que no pude darle brillo. Nunca antes había sido tan hermosa. Al instante, lo confirmo: el luto le iba bien a mis ojos oscuros. Ahora, reparo: al final, ni había envejecido. Envejecer es ser atrapado por el tiempo, una manera de ser dueño de su cuerpo. Y yo nunca amé lo suficiente. Como la piedra, que no tiene espera ni es esperada, quedé sin edad.
           En vértigo, experimento pose y lágrima. En el funeral, el llanto será así, lamento erguido para demorar la lágrima, altiva nariz para no olisquear. De esta manera, marido, no será usted el centro, seré yo. Su vida me apagó. Su muerte me hará nacer. Ojalá muera, sí, y cuanto antes.
         Dejo el vestido en la mesa de la sala, cierro la puerta y salgo camino del hospital. Aún vacilo ante el cesto. Nunca antes lo balanceara así, desvalido. Victoria es que le dé la espalda a este utensilio. Por primera vez, hay cielo sobre mi casa. En la acera del paseo, siento el aroma de las plumerías. Solamente ahora reparo en que nunca olí a mi hombre. Ni siquiera mi nariz lo amó nunca. Hoy descubro la calle, femenina. La calle, mi hermana por primera vez.
          En la entrada a la enfermería, por enésima vez me aguarda el mismo enfermero. Una sombra le nubla el rostro.
         - Su marido murió. Esta noche.
         Estaba tan preparada, aquello tantas veces aconteciera, que ni procuré amparo. Después de tanta espera, ya quería que sucediese. Aún más desde que descubriera aquella luz en el espejo, que durante toda la vida se había sepultado en mí.
         Salgo del hospital esperando ser tomada por aquella mujer que se anunciaba en mí. Sin embargo, al contrario de sentir alivio, me desplomo como un relámpago sin suelo donde caer. En lugar de una altiva queja, de un paso ensayado, me altero hasta el llanto. Con paso desgreñado, regreso a casa, en un cortejo solitario por la fúnebre calle. Sobre mi casa de nuevo se ha nublado el cielo, más vivo que yo.
          En la sala, recoloco el espejo, tapándolo con pañuelos, mientras desgarro en tiras el vestido oscuro. Mañana, tengo que recordar que no he de preparar el cesto para la visita.
Traducción: Ángel Manuel Gómez Espada
Imagen
MIA COUTO (Beira, Mozambique, 1955) es el pseudónimo de António Emílio Leite Couto, uno de los narradores actuales más importantes en lengua portuguesa. Cursó estudios de medicina y periodismo, pero los abandonó para dedicarse a la escritura a tiempo completo. Más tarde se decantó por la Biología, siendo esta profesión la que ha ejercido desde entonces, compaginándola con la dirección de la Agencia de Información de Mozambique, la dirección de la revista Tempo y del periódico Notícias de Maputo, ciudad a la que se traslada en 1972.   
Su primera publicación es el poemario Raiz de Orvalho (1983). Después llegaría su incursión en el relato, en 1986: Vozes anoitecidas. Le han seguido, entre otras, Cada homem é uma raça (1990), Terra sonámbula (1992), Vinte e zinco (1999), O ultimo voo do flamingo (2000), Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002), adaptada al cine en 2004, A confissão da Leoa (2012) y O bebedor de horizontes (2017).
Ha recibido, entre otros, por su trayectoria y el conjunto de su obra los premios Virgílio Ferreira (1999), Camões (2013) y Neustadt (2014).
Este relato se incluye en el volumen O fio das missangas (2004), inédito hasta la fecha en nuestro país. Pronto verá la luz en la editorial LeTour 1987.
0 Comentarios

    TRADUCCIONES

    El Coloquio de los Perros.
    Revista de Literatura.
    ISSN 1578-0856

    ANTOLOGÍA PALATINA
    1. ANACREÓNTICA

    THE BOOK OF KELLS

    AL HAZMI, ALI

    ANDRADE (DE), EUGENIO 

    ANGELOU, MAYA


    ARMITAGE, SIMON

    BERT, BENG


    BERTRAND, ALOYSIUS

    BHATTACHARYA, DEEPANKAR

    BIANU, ZENO


    BLANCHARD, MAURICE

    BLANDIANA, ANA

    BOUCHET, ANDRÉ (DE)

    BOURSON, GILBERT

    BOUVIER, NICOLAS

    BRODA, MARTINE

    BROWN, STACIA L.

    BUZZATI, DINO

    CALVET, VINCENT

    CAPRONI, GIORGIO

    CARDOSO, RENATO F.

    CASTRO (DE), MANUEL

    CÉSAR, ANA CRISTINA

    CHAMBON, JEAN-PIERRE

    CHAVAL

    CHESTERTON, G. K.

    CHULLIKKAD, BALACHANDRAN

    CONTINI, DONATELLA

    CORSO, GREGORY

    COUTO, MIA

    COUTO, MIA [POEMAS]

    DEGUY, MICHEL

    DELANEY SPEAR, SUSAN

    DELERM, PHILIPPE

    DIMKOVSKA, LIDIJA

    DOMIN, HILDE

    DOMINIQUE ANÉ

    DOMINIQUE ANÉ [OKLAHOMA 1932]

    DRUMMOND DE ANDRADE, CARLOS

    DUPIN, JACQUES

    EDSON, RUSSELL

    ELIOT, GEORGE

    ESPAGNOL, NICOLE

    ESPANCA, FLORBELA

    FERREIRA, VERGÍLIO

    FOLLAIN, JEAN

    GARCIA, JUAN

    GINSBERG, ALLEN

    GIONO, JEAN

    GONZÁLEZ LAGO, DAVID

    GOZIS, GEORGE

    GRANDMONT, DOMINIQUE

    HAM, NIELS

    HAUTECLOCQUE, XAVIER (de)

    HÉLDER, HERBERTO

    HEMINGWAY, ERNEST

    HIERRO LOPES, BEATRIZ

    HIGHTOWER, SCOTT

    HOGUE, CYNTHIA

    IGLESIAS, XOSÉ

    JIYAN, RÊNAS

    JUDICE, NUNO

    KALÉKO, MASCHA

    KANDEL, LENORE

    KEROUAC, JACK

    KHAÏR-EDINNE, MOHAMMED

    KHENSIN, SUMITAKU

    KINNELL, GALWAY

    LACERDA, ALBERTO (de)

    LAYOS, ILÍAS

    LÉVIS MANO, GUY

    LUCA, GHÉRASIM

    LUCIE-SMITH, EDWARD

    McHUGH, HEATHER

    MAULPOIX, JEAN-MICHEL

    MAWGOUD, MONTASER ABDEL


    MERWIN, W. S.

    MICHAUX, HENRI

    MIERMONT-GIUSTINATI, ADELINE

    MILTON, JOHN

    MONTEIRO, KRISHNA

    MOORE, MARIANNE

    MORENO, ANNA

    NAPORANO, FERNANDO

    NERVAL, GERARD (de)

    NILO NUNES, LUIZA

    OLIVEIRA (DE), ALBERTO

    OSORIO GUERRERO, RODRIGO

    PESSANHA, CAMILO

    PESSOA, FERNANDO

    PINTO DE AMARAL, FERNANDO

    PLATH, SYLVIA

    POZZI, ANTONIA

    PRÉVERT, JACQUES

    PROUST, MARCEL

    QUINTANA, MÁRIO

    RAMBOUR, JEAN-LOUIS

    RAMOS ROSA, ANTÓNIO

    RAMOS ROSA, GISELA GRACIAS

    RATROUT, FAHKRY

    RILKE, RAINER MARIA

    RODRÍGUEZ-MIRALLES, JORGE


    SANDA, PAUL
    SCHEHADÉ, GEORGE
    SEXTON, ANNE
    SOLWAY, DAVID

    TABORDA DUARTE, RITA
    TARKOVSKI, ARSENI
    TEASDALE, SARA
    TISSOT, MARLÈNE
    TOURNIER, MICHEL
    TZARA, TRISTAN

    VALÉRY, PAUL
    VAN OSTAIJEN, PAUL
    VANDERCAMMEN, EDMOND
    VIAN, BORIS
    VILLIERS DE LISLE-ADAM, AUGUSTE
    WALDROP, KEITH
    WILDE, OSCAR

    HEMEROTECA
    AMARAL, ANA LUISA
    LOPEZ-MUGURTZA, JUANKAR

    CategorÍAs

    Todo
    Abdellatif Laabi
    Adeline Miermont-giustiniati
    Albert C Todd
    Alberto De Lacerda
    ALI AL HAZMI
    Allen Ginsberg
    Aloysius Bertrand
    Ana Blandiana
    Ana Cristina Cesar
    Andre Du Bouchet
    Angel Gomez Espada
    Angel Manuel Gomez Espada
    Anita Savo
    Anna Moreno
    Anne Sexton
    Antologia Palatina
    Antonia Pozzi
    Antonio Ramos Rosa
    Arseni Tarkovski
    Arturo Jimenez Martinez
    Auguste Villiers
    Aurelia Lassaque
    Aysel Aliveya
    Babu Thaliath
    Balachandran Chullikkad
    Beatriz Hierro Lopes
    Brigit Pegeen Kelly
    Camilo Pessanha
    Carlos Drummond De Andrade
    Chaval
    Cynthia Hogue
    David Gonzalez Lago
    David Solway
    Deepankar Bhattacharya
    Dino Buzzati
    Dominique A
    Dominique Ane
    Dominique Grandmont
    Donatella Contini
    Edmond Vandercammen
    El Cementerio Marino
    El Coloquio De Los Perros
    El Hombre Que Plantaba Arboles
    En Las Entrañas De La Alemania Nazi
    Enrique Morales
    Ernest Hemingway
    Eugenio De Andrade
    Fernando Juliá
    Fernando Moldenhauer Ruiz
    Fernando Naporano
    Fernando Pessoa
    Fernando Pinto De Amaral
    Florbela Espanca
    Galway Kinnell
    George Eliot
    George Gozis
    George Schehade
    Gerard De Nerval
    Gherasim Luca
    Gisela Gracias Ramos Rosa
    Gregory Corso
    Guada Ruiz Fajardo
    Guy Levis Mano
    Hamid Herischi
    Heather Mchugh
    Henri Michaux
    Henry Wadsworth Longfellow
    Herberto Helder
    Hogue
    Isaac Lopez
    Itzel Corona Villar
    Jack Kerouac
    Jacques Prevert
    Javier Merida
    Jean Cayrol
    Jean Follain
    Jean Garamond
    Jean Giono
    Jean-louis Rambour
    Jean-pierre Chambon
    John Liddy
    Jorge Rodriguez-miralles
    Jose Luis Fernandez De Albornoz
    Juan De Dios Garcia
    Juan Manuel Conesa Navarro
    Juan Manuel Portillo
    Juankar Lopez-mugartza
    Jules Supervielle
    Keith Waldrop
    Kris Delcroix
    Krishna Monteiro
    Laura Mongiardo
    Laurence Bouvet
    Leonore Kandel
    Lidija Dimkovska
    Lourdes Arenas Mazo
    Lucia Uria
    Lucy Leite
    Luis Machuca
    Luiza Nilo Nunes
    Luz Ayuso
    Manuel Angel Gomez Angulo
    Manuel De Castro
    Manuel Puertas Fuertes
    Marcel Proust
    Maria Tortajada Gallego
    Marianne Moore
    Marie-claire Bancquart
    Mario Quintana
    Marlene Tissot
    Mascha Kaleko
    Maurice Blanchard
    Mawgoud
    Maya Angelou
    Mia Couto
    Michel Tournier
    Miguel Angel Real
    Miguel Catalan
    Miguel-angel Real
    Mohamed Ahmed Bennis
    Montaser Abdel Mawgoud
    Natalia Carbajosa
    Natalia Velasco Urquiza
    Nicolas Bouvier
    Nicole Espagnol
    Nina Berberova
    Nina Kossman
    Nuno Júdice
    Oscar Paul Castro
    Oscar Wilde
    Pablo Franco Ortega Torres
    Paul Sanda
    Paul Valery
    Paul Van Ostaijen
    Pedro Sanchez Sanz
    Philippe Delerm
    Pierre Mac Orlan
    Rainer Maria Rilke
    Raisa Blokh
    Rambour
    Raquel Madrigal Martinez
    Renas Jiyan
    Rilke
    Roberto Bernal
    Robinson Jeffers
    Rodrigo Osorio Guerrero
    Russell Edson
    Rustam Behrudi
    Saint Pol Roux
    Sandra Santos
    Sankara Pillai
    Sara Teasdale
    Scott Hightower
    Sergio B. Landrove
    Simon Armitage
    Stacia L Brown
    Susan Delaney Spear
    Sylvia Plath
    Tatuxanym Myunusova
    The Book Of Kells
    Tran Nhuan Minh
    Tristan Tzara
    Vergilio Ferreira
    Vincent Calvet
    Viroica Patea
    W. S. Merwin
    Xavier De Hauteclocque
    Xose Iglesias

    Canal RSS

    ArchivOs

    Abril 2025
    Marzo 2025
    Diciembre 2024
    Septiembre 2024
    Junio 2024
    Mayo 2024
    Marzo 2024
    Octubre 2023
    Agosto 2023
    Junio 2023
    Enero 2023
    Diciembre 2022
    Noviembre 2022
    Agosto 2022
    Marzo 2022
    Febrero 2022
    Enero 2022
    Diciembre 2021
    Noviembre 2021
    Septiembre 2021
    Julio 2021
    Abril 2021
    Marzo 2021
    Febrero 2021
    Diciembre 2020
    Noviembre 2020
    Septiembre 2020
    Agosto 2020
    Julio 2020
    Junio 2020
    Mayo 2020
    Febrero 2020
    Diciembre 2019
    Septiembre 2019
    Agosto 2019
    Julio 2019
    Junio 2019
    Abril 2019
    Marzo 2019
    Enero 2019
    Diciembre 2018
    Noviembre 2018
    Octubre 2018
    Septiembre 2018
    Agosto 2018
    Julio 2018
    Junio 2018
    Mayo 2018
    Abril 2018
    Marzo 2018
    Enero 2018
    Diciembre 2017
    Noviembre 2017
    Julio 2017
    Mayo 2017
    Abril 2017
    Marzo 2017
    Enero 2017
    Diciembre 2016
    Noviembre 2016
    Septiembre 2016
    Julio 2016
    Junio 2016
    Marzo 2016
    Febrero 2016
    Enero 2016
    Octubre 2015
    Septiembre 2015
    Agosto 2015
    Julio 2015
    Abril 2015
    Marzo 2015
    Febrero 2015
    Diciembre 2014
    Noviembre 2014
    Octubre 2014
    Julio 2014
    Junio 2014
    Abril 2014
    Marzo 2014
    Febrero 2014
    Enero 2014

Con tecnología de Crea tu propio sitio web con las plantillas personalizables.