Un viejo con lentes de montura de acero y la ropa muy polvorienta estaba sentado a un lado de la carretera. Había un pontón sobre el río y carros, camiones, y hombres, mujeres y niños lo estaban atravesando. Los carros tirados por mulas se tambaleaban al salir por la orilla empinada del puente con la ayuda de unos soldados que empujaban los radios de las ruedas. Los camiones partían de él levantando polvo y los campesinos lo cruzaban lentamente con el polvo hasta los tobillos. Pero el viejo estaba allí sentado sin moverse. Estaba demasiado cansado para continuar.
Mi cometido consistía en atravesar el puente, explorar más allá de su cabecera y averiguar hasta qué punto el enemigo había avanzado. Hice esto y volví hasta el puente. Ya no había tantos carros ni tanta gente a pie, pero el viejo seguía allí.
     -¿De dónde viene?- le pregunté.
     -De San Carlos- dijo-, y sonrió.
     Ese era su pueblo natal, por eso le complacía mencionarlo y sonreía.
     -Yo estaba al cuidado de los animales- explicó.
     -Ah- dije sin entender muy bien.
     -Sí- dijo-, me quedé, sabe usted, cuidando de los animales. Fui el último en abandonar el pueblo de San Carlos.
    No tenía aspecto de pastor ni de vaquero y miré su polvorienta ropa negra y su polvoriento rostro gris y sus lentes de montura de acero y dije:
     -¿Qué animales eran?
     -Diversos animales- dijo, y sacudió la cabeza. - Tuve que dejarlos.
     Yo observaba el puente y el paisaje africano del Delta del Ebro y me preguntaba cuánto tiempo pasaría hasta que viéramos al enemigo, y al mismo tiempo estaba atento a los primeros sonidos que indicaran ese siempre misterioso hecho llamado contacto, y el viejo seguía allí sentado.
     -¿Qué animales eran?- pregunté.
     -Eran tres en total- explicó. -Había dos cabras y un gato, y además había cuatro pares de palomas.
     -¿Y tuvo que dejarlos?- pregunté.
     -Sí. Por la artillería. El capitán me dijo que me fuera por culpa de la artillería.

     -¿Y no tiene familia?- pregunté, mirando hacia el final del puente donde los últimos pocos carros se apresuraban por la cuesta de la orilla.
     -No- dijo-, solo los animales que he mencionado. El gato, claro, estará bien. Los gatos saben cuidarse solos, pero no sé qué será de los otros.
     -¿De qué bando es?- pregunté.
     -De ninguno- dijo-, tengo setenta y seis años. He recorrido doce kilómetros y creo que ya no puedo seguir más.
    -Este no es un buen lugar para pararse- dije-, si puede, hay camiones más arriba, en la carretera que se desvía a Tortosa.
     -Esperaré un poco- dijo, y luego me iré. ¿Hacia dónde van los camiones?
     -Hacia Barcelona- le dije.
     -No conozco a nadie en esa dirección- dijo-, pero muchas gracias. De nuevo se lo agradezco mucho.
     Me miró con aire inexpresivo y cansado, luego dijo, en la necesidad de compartir su preocupación con alguien: -el gato estará bien, estoy seguro. No hay por qué preocuparse por él. Pero los demás, ¿Qué piensa usted de los demás?
     -Por qué, probablemente saldrán adelante.
     -¿Usted cree?
     -¿Por qué no?- dije, mirando la orilla lejana donde ya no había ningún carro.
     -Pero, ¿qué harán bajo la artillería si a mí me dijeron que me fuera por su culpa?
     -¿Dejó la jaula de las palomas abierta?- pregunté.
     -Sí.
     -Entonces saldrán volando.
     -Sí, seguro que saldrán volando. Pero los otros, mejor no pensar en los otros, dijo.
     -Si ya ha descansado yo he de irme- le urgí. -Levántese e intente caminar ahora.
     -Gracias- dijo, y se puso en pie, se balanceó de lado a lado y volvió a caer sentado sobre el polvo.
     -Estaba a cargo de los animales- dijo tristemente, pero no ya a mí. –Solo estaba cuidando de los animales.
    No se podía hacer nada más por él. Era domingo de Pascua y los fascistas avanzaban hacia el Ebro. Era un día plomizo con el cielo bajo, por lo que no había aviones. Eso, y el hecho de que los gatos saben cuidarse solos, constituían toda la buena suerte que el viejo tendría jamás.