MOLIÈRE
 
Molière nació el 8 de enero de 1615 en Saint-Malo. Estudió francés y latín con el abad Denier de Royat, quien debiera morir más tarde. Su padre, comerciante de paños en Elbeuf, habría deseado que Molière le sucediera a la cabeza del negocio, pero el joven Molière carecía del buen gusto paterno para las telas. Después de pasar ocho años tras el mostrador familiar, una hermosa mañana se esfumó, provisto de una faltriquera no muy llena, el pobrecillo. Habiendo alternado con varios jóvenes de su edad, entabló amistad con uno de ellos, Pierre Simon; luego, en 1626, desposó a una viuda, doña Lucía Delettre. Murió en Limoges en 1652. Su joven hermano, Jean-Baptiste Poquelin, se hizo notar por unas cuantas, divertidas y bien construidas piezas de teatro.

CÓMO SE ELABORA UN PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA
 
Pónganlo completamente desnudo en un local a 25o más o menos. Lávenlo con jabón verde, grosso modo, enjuáguenlo, séquenlo, dejando no obstante una ligera humedad que les permita hacer un dobladillo con las trazas grisáceas que pudieran persistir. Con un tampón de guata empapado en una buena agua de colonia, frótenle ligeramente toda la superficie a excepción de las mucosas, nada de talco. Según la temperatura exterior, vístanlo con una o dos ropas interiores de lana, la camisa, el pantalón, el chaleco, la gran enseña, zapatos; péinenlo y música, maestro. Buena suerte.

UNA CORRIDA DE TOROS
 
Antes de nada, déjenme describirles el terreno. Se trata de un largo rectángulo curvado, cuyos extremos se juntan a la manera de un hipódromo. Lo más divertido es observar a la multitud tan multicolor y excitada. Los preparativos duran mucho tiempo, tanto tiempo que incluso a uno lo invade el aburrimiento. Al fin, los picadores consiguen obligar a los toros a colocarse en la línea de partida, tarea que exige mucha paciencia. Al pistoletazo, los animales echan a correr. Algunos corren deprisa, otros con lentitud; los hay además que se detienen para rascarse, hecho que provoca abucheos y sarcasmos.
         —Se rascó, se rascó —grita la multitud, lo cual quiere decir «descalificado».
         El ganador es aquel que llega primero a su punto de partida cuando ha completado una vuelta, pues si vuelve a su punto de partida rehaciendo el camino recorrido, también él es «se rascó» y no cuenta, incluso si es el primero. No sé si me explico.

LEYENDA BRETONA
 
       Érase una vez un bretón llamado Le Palurduk. Marino de padres a hijos, gustaba de ver mundo y las tempestades más espantosas apenas si lo obligaban a dar marcha atrás. Se contentaba con observar fijamente el horizonte a través de su viejo pellejo curtido por el agua de mar y por medio de sus claros ojillos grises muy duros, que estaban curados de espanto. Una noche de invierno, mientras los equinoccios se precipitaban todo a lo largo de los costados de su cascarón de nuez, el Jean-Jacques Rousseau, soltó un juramento a destiempo, pues era creyente pero ya no muy joven. De repente, el mar desatado cedió su lugar a una hermosa joven en cueros y envuelta en una aureola.
         —Yves —le dijo ella—, formula dos deseos y te serán concedidos.
         —Quisiera un barógrafo —respondió Le Palurduk sin dudarlo.
         La jovencita extrajo de sus senos un lindo barógrafo, no muy nuevo pero en excelente estado.
         —Y ¿qué desea el señor de segundo? —prosiguió la desnudez.
         —Quisiera echarte un polvo, hija mía —respondió el viejo marino con la mirada encendida.
         Recibió entonces una de esas bofetadas de las que sí cuentan en la vida de un bretón y, luego, en el mismo instante, la aparición se desvaneció dejando sitio de nuevo a la tempestad. Así ocurrió la leyenda que acabo de narrarles.

LENGUA
 
Cuando la noche cubre la piel de los bovinos
cuando hay lámparas encendidas en los ojos límpidos de los gatos
y los santos incendian en el espíritu de las avispas
 
Cuando la casa es una campana de vidrio
o una estufa de siniestros girasoles
y los muertos insisten en roer el luto blanco de las cortinas
 
Cuando te pido que apacigües el pájaro
esta paloma apoteósica ensangrentada entre mis dientes
es entonces ahí que los dedos brillan en el milagro
y que me barres todo el polvo arácnido de los cabellos
y que nombras estos anzuelos que traigo a la vuelta de la garganta
como láminas de tallo, las leves navajas asesinas
 
Es entonces ahí que me miras los pies embrutecidos
de palabras
con un agua tan salvífica, una vara de verdor
para que pueda levitar sobre este círculo de silencio
a la semejanza de un mártir que adolece entre las espinas
con rosas atravesadas en el aliento
 
Es que traigo una corona ardiendo de larvas en la cabeza
Y cuando la noche abate los huesos sobre la cama
Y hay raíces claustrofóbicas rasgándose en la boca
Y bultos lívidos atraviesan las paredes con sus vestidos
encorsetados
de desastre
todas las puertas se abren al paso de este grito
todos los cables más eléctricos se doblan
todas las aves se levantan al sonido cardíaco de los tiros
todos los gallos alardean la hierba húmeda del miedo
y mi lengua, enferma, es una llaga en silbido

LÍNGUA
 
Quando a noite cobre a pele dos bovinos,
quando há lâmpadas acesas nos olhos límpidos dos gatos
e os santos incendeiam no espírito das vespas
 
Quando a casa é uma campânula de vidro
ou uma estufa de sinistros girassóis
e os mortos teimam em roer o luto branco das cortinas
 
Quando te peço que apazigues o pássaro,
esta pomba apoteótica ensanguentada entre os meus dentes,
é então aí que os dedos brilham no milagre
e que me varres todo o pó aracnídeo dos cabelos
e que nomeias estes ganchos que trago à volta da garganta
como lâminas de talho, as leves facas assassinas
 
É então aí que me enxaguas os dois pés embrutecidos
de palavras
com uma água tão salvífica, uma vara de vedor
para que eu possa levitar sobre este círculo de silêncio
à semelhança de um mártir que adoecesse entre os espinhos
com rosas atravessadas no hálito
 
É que eu trago uma coroa a arder de larvas na cabeça
e quando a noite abate os ossos sobre a cama
e há raízes claustrofóbicas rasgando-se na boca
e vultos lívidos atravessam as paredes com seus vestidos
espartilhados de desastre
todas as portas se abrem à passagem deste grito,
todos os cabos mais elétricos se dobram,
todas as aves se levantam ao som cardíaco dos tiros,
todos os galos alardeiam a erva húmida do medo
e a minha língua, doente, é uma chaga em assobio

BARTOLOMEA, BENEDETTA
 
Mi amor
Sobre mis senos verterás la leche ansiosa de pasión
Sobre mi sexo posarás tu semilla
Mi carne infructuosa ha de servirte de plantío
y al despertar tendré en la boca un esplendor de magnolias
 
Mi amor
Cubrirás los ojos bíblicos de paloma
que en mi pecho se detiene, la pluma ligera de su soplo
y de su vuelo la transparencia y la lucidez
Tendrás en las manos un latido secretísimo de aves
 
Mi amor
Sé que vendrás sobre una yegua sin arreo,
un potro bello que incendie mis establos
y despierte en mi sangre la floración de una vid melindrosa
Es que nocturnos animales son mis hombros
aplastados por navajas de tristeza
Es que en los lienzos congelados de inviernos
mi boca sangra lirios dolorosos
 
Mi amor
Para que yo brille como los lirios
bombeados por la luz, tú llegarás
De tu caballo me vas a iluminar la oscuridad de su crin
De mi cuerpo su flor de invalidez 
 
Ven a visitarme, mi amor
antes que corte mis vestidos
o desate mis cabellos perfumados de menstruo
Antes que abra para los muertos la alegría de mi sexo,
el acuático sepulcro de mis peces color de rosa
 
Mi amor
Dagas de agua yacerás bajo mis pies
Mi piel que segrega hereditarias soledades
ha de ser limpia en las esponjas de tu beso  
Enjuagarás mi frente con la sangre de cordero
y andaremos sobre un círculo de balidos estridentes
De un solo golpe, palparás la cordillera de mis riñones
donde se aprietan las arterias
y los tentáculos de tenia
 
Entonces dirás que en mis gestos arde aún
el corazón de mariposa
Que mi útero blando trae la sombra del crío
Que mis labios de livores repercuten oraciones
que se levantan para las cúpulas de los ojos del crío
y mi amor es un efluvio violento
inflando rosas y naranjas en alpendres
Que mi cuerpo donde el amor se hizo aéreo y circular
ya se levanta de sus lívidos envoltorios de tinieblas
 
Entonces dirás: enfila perlas en la boca,
perfora los ojos de difuntos de cristales
para que brillen como espíritus
o lámparas en las aguas
 
Mi amor
Por una mezcla de cabello soleado
o el sangrar de una vid que se propague de mi valle
a tu boca,
invocarás la abadessa Benedetta
y el esqueleto de la hermana Bartolomea
Invocarás el jaspe negro de sus huesos
y lo ligero de sus finos talones
Clavarás en tu lengua crucifijos y palomas
Lentamente besarás sus rojos genitales
Y bajo el aliento de la vid
probaremos frutos cálidos y rojos que las novicias
morderán como secretos
 
Mi amor
Porque tu rostro fue tocado por la fiebre
Y el dedo fúnebre de dios
Porque sellaste tus párpados
En la sombra, eres mi hermana
En nuestros pulsos vengan pájaros volteados hacia las
viejas avenidas de la muerte
y atravesados de oscuras alondras y balas
nuestros vientres son servidos sobre la plata de los banquetes
Sobre ellos posarás la violeta, flor bubónica
De la noche en que nacemos
 
Mi amor
Donde termina la soledad de tu carne
mi carne principia

BARTOLOMEA, BENEDETTA
 
Meu amor
Sobre os meus seios verterás o leite roxo da paixão
Sobre o meu sexo pousarás tua semente
A minha carne infrutuosa há de servir-te de plantio
e ao acordar terei na boca um esplendor de magnólias
 
Meu amor
Povoarás os olhos bíblicos da pomba
que em meu peito se detém, a pluma leve do seu sopro
e do seu voo a transparência e a lucidez
Terás nas mãos um batimento secretíssimo de aves
 
Meu amor
Sei que virás sobre uma égua sem arreio,
um potro belo que incendeie os meus estábulos
e desperte no meu sangue a floração de uma videira melindrosa
É que noturnos animais são os meus ombros
esmagados pelas facas da tristeza
É que nos lenços congelados dos invernos
minha boca sangra lírios dolorosos
 
Meu amor
Para que eu brilhe como os lírios
bombeados pela luz, tu chegarás
Do teu cavalo hás de acender a escuridão da sua crina
Do meu corpo a sua flor de invalidez 
 
Vem visitar-me, meu amor
antes que eu corte os meus vestidos
ou desate os meus cabelos perfumados de mênstruo
Antes que eu abra para os mortos a alegria do meu sexo,
o aquático sepulcro dos meus peixes cor-de-rosa
 
Meu amor
Punhais de água deitarás sob os meus pés
A minha pele que segrega hereditárias solidões
há de ser limpa nas esponjas do teu beijo  
Enxaguarás a minha face com o sangue do cordeiro
e andaremos sobre um círculo de balidos estridentes
De um só golpe, apalparás a cordilheira dos meus rins
onde se apertam as artérias
e os tentáculos da ténia
 
Então dirás que nos meus gestos arde ainda
o coração da mariposa
Que o meu útero macio traz a sombra da criança
Que os meus lábios de livores repercutem orações
que se levantam para as cúpulas dos olhos da criança
e o meu amor é um eflúvio violento
inflando rosas e laranjas nos alpendres
Que o meu corpo onde o amor se fez aéreo e circular
já se levanta dos seus lívidos invólucros de treva
 
Então dirás: enfia pérolas na boca,
fura os olhos dos defuntos de cristais
para que brilhem como espíritos
ou lâmpadas nas águas 
 
Meu amor
Por uma mexa de cabelo ensolarado
ou o sangrar de uma videira que se alastre do meu vale
à tua boca,
invocarás a abadessa Benedetta
e o esqueleto da irmã Bartolomea
Invocarás o jaspe negro dos seus ossos 
e a leveza dos seus finos calcanhares
Cravarás na tua língua crucifixos e pombas 
Lentamente beijarás os seus vermelhos genitais
e sob o hausto da videira
provaremos frutos cálidos e rubros que as noviças
morderão como segredos 
 
Meu amor
Porque o teu rosto foi tocado pela febre
e o dedo fúnebre de deus
Porque selaste as tuas pálpebras
na sombra, és minha irmã
Em nossos pulsos vingam pássaros voltados para as
velhas avenidas da morte
e atravessados de obscuras cotovias e projéteis
nossos ventres são servidos sobre a prata dos banquetes
Sobre eles pousarás a violeta, flor bubónica
da noite em que nascemos
 
Meu amor
Onde termina a solidão da tua carne
a minha carne principia

     En el año 2015, en un puesto de libros de segunda mano, un librero me vio revolviendo en la parte de literatura en otros idiomas y me hizo un gesto para que entrara a la zona interior de la caseta: «esto te va a interesar», me dijo. «Te lo dejo por diez euros». Y ahí estaban, más de mil páginas de poesía rusa del siglo XX traducida al inglés. La de la patria y la del exilio, los movimientos de vanguardia y los de la revolución, los grandes nombres (Madelstam, Ajmátova, Mayakovsky) y los silenciados, desconocidos o simplemente borrados por la indiferencia, el antologado más viejo nacido en 1837 y la más joven en 1971. Sólo la historia de su compilación a lo largo de décadas, tal y como la cuentan los editores Albert C. Todd, Max Hayward y Daniel Weissbort en el prólogo, daría para un guión que nada tendría que envidiar a las películas clásicas sobre la guerra fría. En este caso, el único objetivo de la operación, con muertes incluidas, era que la poesía venciera la división a la que la tenían sometida los dos bloques.

     Ya desde la caseta, leyendo de pie, pude apreciar la calidad de las traducciones. Poco a poco, comparándolas con las existentes en español, he confirmado esta primera impresión, siempre con la salvedad —no menor— de que no sé nada de ruso. Pero los poemas, la mayoría traducidos por los propios antólogos, “funcionan” como tales; tienen belleza, ritmo y visión, y transmiten a la perfección el breve perfil vital con el que cada autor es introducido.
     Con todas las prevenciones y objeciones que se le pueden y deben poner a una traducción no directa, incluyo aquí dos poemas que me he permitido verter a nuestra lengua, desde el inglés, a partir de dicha antología. De la primera autora, Nina Berberova (San Petersburgo, 1901 - Filadelfia, 1993), existe un amplio catálogo de novelas publicadas en editoriales como Circe o Contraseña, pero ningún poema. La segunda, Raisa Blokh (San Petersburgo, 1901 - asesinada en un campo de concentración nazi en 1943), apenas existen referencias en español.