Reconnaissance
 
Tu sais voler en plein ciel, au-delà de mes sens ;
tu es la sensation qui emporte & qui porte, & qui sombre,
je ne suis que l'étoile qui erre depuis le premier jour.
Sur le même quai, je te reconnais invariablement :
tu fais semblant d'être vague, dans la folie des marées...

Reconocimiento
 
Sabes volar en pleno cielo, más allá de mis sentidos;
eres la sensación que transporta y que porta & que zozobra,
yo no soy sino la estrella que desde el pimer día vaga.
En el mismo muelle, te reconozco invariablemente:
finges ser ola, en la locura de las mareas...

Présence
 
Tu penses à mes yeux de corail,
comme on s'élève vers les anges :
je songe à ton sein inlassablement,
sans rêver à la mer qui te dépouille de tes mystères...
Ô ma basilique, comme j'aimerais que
nous reprenions notre éveil.
Tu penses à mes yeux de corail, 
je le vois dans le faste de tes gestes –
la précision de ta main dans les fleurs,
& l'âcre désir, dans ton sang sur le lit. 

Presencia
 
Tú piensas en mis ojos de coral
como uno se eleva hacia los ángeles:
yo pienso en tu seno incansablemente,
sin soñar en el mar que te despoja de tus misterios...
Oh basílica mía, cómo quisiera que
retomáramos nuestro despertar.
Tú piensas en mis ojos de coral,
yo lo veo en el fasto de tus gestos -
la precisión de tu mano en las flores,
& el acre deseo, en tu sangre sobre el lecho.

Rencontre
 
Presse ma main perdue, dans les coussins du silence,
& suis ma solitude de ton cœur blessé :
c'est ta nuit que j'entends dans cette mélodie qui passe,
le bruit cruel de tes ongles glissant sur la faïence...

Encuentro
 
Aprieta mi mano perdida, en los cojines del silencio,
& sigue mi soledad con tu corazón herido:
es tu noche lo que oigo en esta melodía que pasa,
el ruido cruel de tus uñas deslizándose sobre la loza.

Les pas perdus
 
Nos pas vont s'écrire dans la morsure
des fleurs sauvages & de la nuit :
& nos mains dans la peur brûlante...
 
Douleur – ultime.

Los pasos perdidos
 
Nuestros pasos van a escribirse en la mordedura
de las flores salvajes & de la noche:
& nuestras manos en el miedo ardiente...
 
Dolor – último.

PAUL SANDA (Clozet, Francia, 1961) es un poeta y escritor francés nacido en 1961. Es asimismo ensayista, vociferador, autor de collages y editor. Co-fundador de las ediciones Rafael Surtis, ha dirigido la revista “Pris de peur” y anima la Maison des surréalistes en la ciudad medieval de Cordes sur Ciel (Tarn), fuente y refugio de toda su obra. Es también Patriarca de la Iglesia Apostólica Templaria Gnóstica, Gran Canciller de la Orden de los Caballeros del Paracleto, Gran Maestro de la Orden Secreta del Templo y autor de numerosas obras esotéricas e iniciáticas como Haute Magie des pentacles de l’abbé Julio (Ed Trajectoire, 2009) y Prières secrètes de guérison par l'invocation des saints (78 formules magiques de la tradition gnostique), publicado por el mismo editor en 2013.
     Su poesía, de tono barroco y fuertemente influenciada por el surrealismo, está impregnada de esoterismo y alquimia. Es autor de más de veinte poemarios, a menudo ilustrados por diversos artistas (Claude Bellegarde, JG Gwezenneg, Marc Janson, Olivier de Sagazan, Didier Serplet...).
      Estos poemas pertenecen a Les travaux de la nuit / Los trabajos de la noche, un homenaje del de Clozet a la poeta Alejandra Pizarnik, aparecido en diciembre pasado en Editions Alcyone. Una edición bilingüe, cuya traducción ha estado al cargo de Miguel-Angel Real.

http://eragnostique.wixsite.com/mgr-paul-sanda
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Sanda

                  I
 
       En diferentes etapas de mi vida, son tres las veces que me he alojado en Marsella: tres veces, en las que la melancolía sorprendente de esta ciudad inmensa me abruma y me seduce. La alegría de Marsella está en las manifestaciones de su amable gente, mucho más que en el alma de una urbe febril y apasionada. Una ciudad de partida no puede ser feliz. Una ciudad de llegada no puede ser nada más que una ciudad de fiebre y de pasión.
       En 1906, tras una estancia de más de dos años en Italia y Sicilia, en Palermo, al pie del Pellegrino, hice una discretísima entrada en Marsella. La ciudad me pareció extraordinaria. No era ni una ciudad del sur, como Aix, ni una ciudad latina. Era una ciudad mediterránea, una ciudad secreta y luminosa, un puerto sin mareas. Al final de la Canebière, pestañeaban lucecitas, pues era de noche. El agua marina silenciosa estaba plagada de luminarias. Seguí, a mi derecha, el muelle del Puerto Viejo, pues sabía ya que iría a terminar mi noche en el ‹‹Barrio›› célebre que se eleva desde el muelle, a espaldas del ayuntamiento, hacia la cuesta de las Accoules.
          Por primera vez, por esas callejuelas mal iluminadas, vislumbré el rostro de esa Venus popular que tantas veces he evocado en esta serie de artículos. La calle vivía en un alegre desorden, más sentimental que venal. Por allí, holgazaneando codo con codo, había hombres de todos los colores y de todas las procedencias. En esa época, espectáculos parecidos eran poco habituales, y teníamos que esperar a las atracciones decenales de una Exposición Universal para poder observar un divertimento geográfico de esa importancia. En primer lugar, el barrio reservado se me reveló como una suerte de exposición colonial, de feria colonial, en donde todos los comercios exhibían este rótulo: Reservado sólo para personas mayores, sin ánimo canalla, sino complaciente. Por allí, había marineros, espahíes de bournous (1) rojos, ‹‹coloniales›› (2) con guerrera azul y charreteras color narciso, suboficiales de infantería ligera, de mando blanco (3), con túnica negra y cuello amarillo claro, pantalones rojos, quepis de fuelle galoneados en plata. Había chicas paticortas, robustas, maltesas e italianas, españolas, belgas y alemanas. Había niños, agentes de policía bonachones y esos encantadores charlatanes con los que uno no se tropieza nada más que en los grandes puertos. El viejo ‹‹Barrio›› era frecuentado por los escritores y los artistas —hubo una mesa redonda en lo de ‹‹Aline››, que a menudo estuvo rodeada por pintores y escritores, glorificados desde entonces—. En él, encontrábamos una acogida amistosa, la presencia de la aventura, pura vida sin imperativos. Dejándose ir por la fantasía de las horas nocturnas, que no desembocaban sino rara vez en broncas serias, el viejo ‹‹Barrio›› representaba una de las formas más cándidas de la libertad de vivir sin hacer daño al vecino. Las noches marsellesas peligrosas de verdad jamás fueron las que le dieron al viejo ‹‹Barrio›› su poesía, a menudo melancólica, o su aspecto de kermesse cuando un barco descargaba a sus pasajeros y a su tripulación. Los que penetraban en el interior de Marsella, procedentes del mar y, en ocasiones, de todas las latitudes, se volvían como locos.
          La vida europea les ofrecía al instante lo que deseaban. No tenían tiempo para esperar o para iniciar la conquista de una mujer bonita. Necesitaban aplacar su deseo de inmediato. Dominados de golpe por su cultura de origen, necesitaban beber el famoso vino de la tierra europea, el vino francés, comer cosas con las que antes habían soñado en las largas horas del esfuerzo, hallar de nuevo la carne amada de las mujeres de su estirpe. El viejo ‹‹Barrio››, invadido por hombres macerados en las privaciones, estallaba con una dicha súbita, desbordante. Un gentío con fantasías insospechadas colmaba las calles tristemente iluminadas, penetraba como un torrente en las casas de citas en las que el pianista, desvelado, hacía bailar a las parejas. Fuera, voceaban en todas las lenguas. El alcohol iluminaba el decorado con menos avaricia que la municipalidad. En Marsella, replegada sobre sí misma, adormilada a orillas de ese mar extrañamente silencioso, el barrio reservado llameaba como una fiesta patronal belga, y mil rostros de chicas, de soldados, de repatriados, de aventureros y de curiosos relucían tanto como sus fanales encendidos.

         En aquel tiempo, navegantes y coloniales marginados en su tierra frecuentaban aún el viejo muelle del Puerto y de la Bouterie (4), que lo escolta en paralelo. Llegaban ahí con descaro. Era lo prometido al llegar y, si se quiere, una suerte de homenaje a esa gran ciudad marítima tan indulgente, con una inteligencia clásica que se desparramaba a la perfección por toda la vida urbana de sus calles de razas extraordinarias.
         ¿Eran alegres las calles mal pavimentadas de ese viejo ‹‹Barrio›› por las cuales yo erraba con enorme timidez? No lo creo. El alcohol hundía aún más en sus agujeros de sombra a la miseria, cuando esta pretendía levantar la cabeza. El alcohol reinaba por encima de la fiesta como un maestro erudito. Afinaba cada detalle. Daba la señal para esa comedia de magia a la vez negra y luminosa, mas no tenía potestad alguna para imponerle un final.
        En ese bullicio, el bueno y el malo podían mezclarse en una tregua provisoria. Los ‹‹bares›› hacían ya centellear todos los nombres femeninos del calendario e incluso aquellos que no están en el calendario. La absenta triunfaba sin hacer presagiar el pastís (5). Comparado con el ambiente social en el que vivimos hoy nosotros, no había leyes. Por diez francos, se vivía en el viejo Barrio desde el crepúsculo de la tarde hasta el de la madrugada. En él se alternaba en pandillas felices, no por temor, como más tarde, sino porque el placer de vivir una noche estupenda no podía ser clandestino. Corría la época en la que se cantaba ‘La pequeña tonquinesa’ de Scotto (6). Los marsopas (7) habían adoptado esa encantadora evocación marsellesa de las congáis (8) tocadas con su salako (9), a orillas del arrozal. Acordeones, que nada esperaban de un futuro mundano (10), gemían canciones napolitanas o piamontesas. Se hacían oír tantas voces hermosas en esas noches cálidas que parecían la expresión más pura de esa multitud a menudo amistosa, nunca malvada.
         Los soldados ocupaban, en las noches del Barrio, la cima de la montaña, si se puede decir así. El ejército de África y el ejército de Tonkín se gastaban en él la prima de alistamiento, sin preocuparse por el mañana. Los ‹‹felices›› (11) a veces hacían estragos y organizaban peleas para obedecer a la tradición de sus charreteras verdirrojas. La Legión, al igual que hoy, acogía a los suyos en el fuerte Saint-Jean, no lejos del Barrio, dominado por sus altas murallas.
         Aquella noche de mi juventud, bebí en un barecito de la calle Lancerie, con un legionario. Marcelle, creo, era la dueña del bar. Al legionario lo llamaban con un nombre cualquiera, como a todos los legionarios. El legionario era ruidoso, iluminado por su pensamiento, que andaba lejos de ese bar. Esperaba ‹‹quemar›› con rapidez los cinco años venideros y, frente a Marcelle y a mí, a quienes no veía, pensaba ya en un retorno enriquecido por cinco años de experiencias maravillosas. Todavía no llevaba el uniforme, sino un traje de chaqueta de cheviot cuyo pantalón, muy estrecho, como era la moda por entonces, le daba el aspecto de un par de tenazas por culpa de un torso algo estrecho pero hercúleo. Hablaba y hablaba, se ‹‹calentaba›› la cabeza  e iluminaba el Bar Marcelle con un fulgor salvaje, que era sin duda el lirismo de cinco años en el Sur. Marcelle lo escuchaba asintiendo con la cabeza, y yo seguía sus imágenes en su proyección interior.
       Cuando hubo terminado su hermosa canción, se bebió un gran vaso y se agarró la cabeza entre las manos. Entonces, Marcelle se levantó y fue a cerrar el negocio.
         —No vayan a importunarlo, a jorobarlo, dijo.
El legionario hacía muecas graciosas. Vimos que tenía ganas de llorar. Entonces, Marcelle me dijo:
         —Confío en ti... Acompáñalo a Saint-Jean; está a trescientos metros.
         —¿Qué le debemos? pregunté.
         —No lo sé, dijo ella; me pagarás mañana si te quedas aquí.
         Y añadió:
         —Déjalo en manos del soldado de guardia.
         Tomé a mi compañero por el brazo, y él se levantó. No había un alma en la calle, y el mistral hacía chasquear las contraventanas y chirriar veletas invisibles. Pronto estuvimos en el muelle del Puerto. No pronunciamos una palabra hasta el momento en el que nos detuvimos delante de la pequeña pasarela que accede a la puerta del fuerte, al pie de un poste del transbordador.
         —Adiós, adiós, dijo el legionario estrechándome la mano.
         Su alta silueta un poco burlesca se recortó unos segundos en la pasarela. Cuando hubo desaparecido, subí de nuevo hacia Saint-Charles para esperar la hora del tren que debía llevarme a París. Tal fue la primera noche que pasé en el viejo Barrio. En aquella época, no escribía; no sabía que un día escribiría: estaba en la inopia.

                                                                                                        
                                         *****
 
        Viví mi segunda noche en el barrio de la calle de la Bouterie dos o tres años después de la guerra (12). Me encontraba en Marsella con unos amigos. Esperábamos el regreso de la misión Haart (13). Las condiciones no eran ya las mismas, al menos en lo relativo a mi situación. Marsella resplandecía toda gris a la luz de un hermoso día. Caída la noche, después de haber meditado ante un plato de chopitos suculentos, nos dirigimos hacia el barrio reservado, con nuestros sombreros bien calados en la cabeza. Si bien éramos siete, como en la canción (14) y, en esas condiciones, podíamos deambular por el adoquinado puntiagudo de la Bouterie sin temor a un atentado contra nuestros sombreros. Por otra parte, entre nosotros, varios íbamos tocados con gorras.
           Las callejuelas sombrías y sórdidas, por las que brillaban aquí y allá las luces publicitarias de una casa de placer, apenas habían cambiado. Un poco más de luz, unos cuantos rótulos luminosos más, unas cuantas chicas más, sentadas a horcajadas delante del triste mobiliario de un cuarto igual de confortable que una caja de cerillas. Aquella noche, una multitud bastante ruidosa ocupaba la calzada de las callejuelas en cuesta: tiradores senegaleses, marroquíes y cabileños de civil me parecieron conformar el elemento esencial. Toda esa gente vociferaba y gesticulaba con las manos. Formaba grupos frente a chicas bien peinadas, que fumaban cigarrillos y buscaban en los rostros las huellas, incluso las más discretas, de un deseo. Aquella noche, nos demoramos bebiendo y escuchando las confidencias de un pianista de ‹‹casa››. Ese buen hombre, nada joven, conocía la crónica local en sus más mínimos detalles.
         —El barrio ya no existe, decía entre dos valses. Ya no existe lo familiar, por emplear su expresión. Están los ‹‹bucos›› (15), los napolitanos y esos mafiosi (16) italianos, que no sueñan nada más que con heridas y chichones. Ayer, sin ir más lejos, después de la medianoche, ‹‹tumbaron›› a un tipo en la esquina de la calle. Eso pone en apuros al comercio; ya nadie quiere venir por estos rincones. Los propios navegantes abandonan el barrio. Y yo, señor, puesto que vivo cerca de la puerta de Aix, tengo que atravesar el barrio al alba. El placer es todo mío. Regreso con la cabeza dentro de los hombros, señor, con la cabeza metida en las solapas de mi chaqueta, como una tortuga en su concha. Prefiero pasar por los muelles para alcanzar al paseo de Belzunce. Cuando llego a casa, no puedo impedirme lanzar un ¡uf! de satisfacción.
          Invitamos al pianista a un coñac. La velada amenazaba con ir para largo, cuando el ruido de un altercado llegó hasta nosotros. Una mujer abrió una ventana y advertimos a un hombre que huía. En la acera, no se adivinaba un cuerpo tendido en la sombra nada más que por un par de zapatos de una medida imponente.
            —¡Los bucos, otra vez! dijo una voz en la calle.
        Agentes ciclistas recogían ya a la víctima, que sólo estaba herida. El hombre se mostró a plena luz, bajo una lámpara. Era probablemente marroquí. Gemía como un niño.
            Dos o tres mujeres encendieron cigarrillos. Se veían en la noche las pequeñas brasas rojas que se reanimaban cada vez que ellas aspiraban una bocanada de humo. Y luego se hizo el silencio. Ese acontecimiento, unido a la fatiga, nos indicó el camino del puesto. Abandonamos el barrio reservado, en el que la alegría de vivir se nos antojó ampliamente sobrevalorada.
         —Todo cambia, dijo uno de nosotros. No es porque envejezcamos, sino porque desde la guerra el mundo se ha vuelto más cabrón, eso es todo.
          Los muelles estaban desiertos. Camino de la Bolsa, cerca de esa inmensa plaza que es una forma de paraíso para los jugadores de petanca, un bar poblado de indigentes relucía, con sus lámparas a media luz. A lo lejos, un primer tranvía chirrió en una curva. Marsella, la honesta y melancólica Marsella, se desperezaba en un sanísimo olor a fauna marina. Oímos resonar los zuecos de las pescaderas.

       En esa época, no obstante, el barrio reservado no era un lugar peligroso al cien por cien. Es raro que los verdaderos malhechores elijan lo que se denomina barrios reservados para dedicarse en ellos a sus ocupaciones. Las calles del placer están sometidas a la vigilancia de la policía, que conoce más o menos a todos sus habitantes. Las chicas y sus rufianes no son los únicos que viven por esas callejuelas, por esas callejas sórdidas y sin aire. Ahí vive buena gente, como en el barrio chino de Barcelona (17). Hay una población diurna y una población nocturna. En Marsella, el barrio reservado no ocupa nada más que dos calles y algunas callejas, cuyo verdadero interés explicaré más adelante. Es un pequeñísimo rincón de Marsella, en el que no obstante uno se puede extraviar sin querer, pues se enreda en esta vieja ciudad tan curiosa, que se extiende por detrás del ayuntamiento y accede al muelle del Puerto a través de callejuelas que recuerdan a los Gradoni di Chiaia, en Nápoles. Tal cual es, con su población de solteronas sumisas y de pobres gentes cuya miseria es grande, es menos peligroso que ciertas calles bien iluminadas y aseadas con sus bares de relumbrón.
       Ya en 1906, cuando lo vi por primera vez, las grandes bandas marsellesas, que recordaban a las bandas de Belleville, Grandes-Carrières y la Goutte-d’Or, en París, no le hacían ascos a que se hablara de ellas. Las más célebres no vivían en el barrio reservado y dejaron su nombre entre la clase peligrosa. Fueron las de Saint-Jean, Saint-Mauron y, un poco más tarde, Belle-de-Mai. Los facinerosos que formaban parte de ellas podían compararse a los caballeros de fortuna que, en París, se peleaban por los favores de Casque-d’Or (18). En Marsella o en París, las costumbres del hampa eran parecidas. Los chavales de la Belle-de-Mai o de Saint-Jean obligaban a trabajar a sus mujeres en el viejo barrio. Mientras ellos, se ocupaban de otros puntos estratégicos. La represión fue, por lo demás, bastante severa. Los chulos de la ‹‹bella Marsiale››, como ellos llamaban a su ciudad, sintieron pasar el viento de los grilletes. Llegó la calma, y luego la película se desarrolló según las modas del momento, como veremos en otro capítulo.
       Observo que un poco por todas partes, por el mundo, los funcionarios de la policía encargados de la vigilancia de los barrios reservados dicen que nunca ocurre nada realmente peligroso en ellos. Es evidente que la crónica del asesinato apenas es rica en hazañas que tengan por testigos a las paredes agrietadas de la Bouterie. Hay peleas, peleas entre gente con las mismas costumbres, ajustes de cuentas y hazañas de borrachos a menudo desafortunadas. En ellos puede fumarse ‹‹tufiana›› (19), si acaso. Pero el campo de actividad del hampa menor sigue siendo tan restringido que desanima a los más hábiles. La vigilancia de los barrios reservados es relativamente fácil. Forman una especie de absceso, en ocasiones monstruoso, que purga la ciudad. En ellos es posible puntear con el bisturí.
       En Berlín, por ejemplo, en el que esos barrios no existen, en donde no hay casas de citas, la prostitución se extiende por doquier. O al menos se extendía por doquier, hasta no hace más de dos años. Desconozco lo que la dictadura de Hitler habrá podido cambiar en ese aspecto. Se han cerrado algunos cabarets de invertidos, cuya insolencia ingenua era exagerada. Pero ahí no estaba el peligro. Estaba alrededor de la Alexanderplatz (20), en ciertos hoteles siniestros de la Ackerstrasse, en la Mulakstrasse, y en esos bares de apariencia apacible en los que se calentaban, junto a un pequeño brasero, pillos infinitamente peligrosos. Ahí, el crimen se disimulaba bajo el tupido velo de la miseria. Por allí hubo redadas de una dureza particular; los schupos (21) y los ‹‹azulones››, que son particularmente detestados por los malhechores, más que los policías de civil, saben algo de eso.
      Mas henos aquí, lejos de ‹‹Marsiale››, la hermosa chica con maneras de diosa cuya sonrisa ilumina todo el Mediterráneo. Una vez más he conocido la pesadumbre del que la abandona. Hay que ser joven para ver bien Marsella y conocer sus favores. Y no es sin melancolía el que uno se valga de esta certeza.
         Hoy, en decadencia, he vuelto a tomar la ruta que había seguido ‹‹en los tiempos de mi juventud loca›› (22). Me he encontrado otra vez con el legionario de 1906 —¿no, Maurice Gugliero? (23)—, que ya no portaba el uniforme. Con él ha sido con quien me he fumado una pipa por las calles del viejo puerto, por las calles mortificadas del viejo barrio, ya acechado por los picos y las palas de las empresas de demolición.

PIERRE MAC ORLAN (Péronne, 1883 - Saint-Cyr-sur-Morin, 1970). Novelista, ilustrador, periodista y poeta francés, vivió una juventud miserable y viajera con cuyos inagotables recuerdos armaría toda su obra. En 1934, publicó Calles secretas, reportaje sobre los barrios de prostitución de distintas ciudades mediterráneas y de Europa.
He aquí la traducción del capítulo VII, primera parte dedicada a Marsella.

descendre
descendre jusqu'au sang
descendre jusqu'en cendre
jusqu'au noyau de l'atome
jusqu'au bleu pâle de l'horizon
épouser 1'aube  immense
la forêt pleine
son printemps soleil
trempée jusqu'à 1'os
et accueillir la nouveauté

descender
descender hasta la sangre
descender hasta ser ceniza
hasta el núcleo del átomo
hasta el azul pálido del horizonte
desposar el alba inmensa
el bosque pleno
su primavera sol
calada hasta los huesos
y acoger la novedad

je vis mon premier passage
mon premier départ
mon premier voyage
ma première traversée
 
je suis au temps zéro
 c'est une zone tranquille
une dérive intime
une nécessaire préparation
 
comme l'acteur dans les coulisses
 j'apprends mon texte

vivo mi primer tránsito
mi primera salida
mi primer viaje
mi primera travesía
 
estoy en el momento cero
es una zona tranquila
una deriva íntima
una preparación necesaria
 
como el actor entre bastidores
aprendo mi texto

je suis une porte vers la profondeur
je suis une porte vers l'origine
 je suis une porte vers 1'ailleurs
je suis une porte vers la terre
je suis une porte vers l'atmosphère
je suis  une porte vers l'infini
je suis une porte vers l'horizon
je suis un défini indéfini
je suis un corps et un concept
je suis réel et imaginaire
je suis présent et absent
je suis le flou et la certitude
je suis zér0 et Un
je suis le code et le chaos
 
LE SAUVAGE ET LE LANGAGE
 
je suis une forêt et une maison
 je suis un lac et une montagne
je suis un livre et une bouche
je suis un mystère
je suis un passant

soy una puerta hacia lo profundo
soy una puerta hacia el origen
soy una puerta hacia otra parte
soy una puerta hacia la tierra
soy una puerta hacia la atmósfera
soy una puerta hacia el infinito
soy una puerta hacia el horizonte
soy un definido indefinido
soy un cuerpo y un concepto
soy real e imaginario
soy presente y ausente
soy lo borroso y lo cierto
soy cer0 y Uno
soy el código y el caos
 
LO SALVAJE Y EL LENGUAJE
 
soy un bosque y una casa
soy un  lago y una montaña
soy un libro y una boca
soy un misterio
soy un transeúnte

la fissure est un trou
 
 une terre étrangère s'intercale et devient la maison
l'alphabet se fait la malle
la langue part sur le côté
 les vagues continuent leur ballet
 
la peau est en exil
 marche et silence
 solitudo !
 Solitudo !
 
désert traverser
lier les mots avec le corps
comment coudre les mots ?
il n'y a plus de mots
il faut les inventer
ils sortent de l'abysse
ce sont des ombres
des enveloppes creuses

la fisura es un agujero
 
una tierra extraña se intercala y se convierte en la casa
el alfabeto se larga
la lengua se va de lado
las olas continúan su baile
 
la piel está exiliada
marcha y silencio
solitudo!
solitudo!
 
desierto cruzar
ligar las palabras con los cuerpos
¿cómo coser las palabras?
no hay ya palabras
hay que inventarlas
salen del abismo
son sombras
envoltorios huecos

l'alphabet atmosphérique devient souterrain
attraper les lettres
solitudo !
solitudo !
solitude de plaine et de soleil couchant

el alfabeto atmosférico se vuelve subterráneo
atrapar las letras
solitudo!
solitudo!
soledad de llanura y de sol poniente

ADELINE MIERMONT-GIUSTINIATI  (Nancy, Francia, 1979). Diplomada en Humanidades y en Creación Literaria. Su escritura está dedicada por completo a la experimentación de formas poéticas. Sus textos han aparecido en diversas revistas (FPM, Cabaret, Lichen, Impromptus, Nuit de Boue) y en los poemarios De chair et de chimères (autoedición, 2007), Entre les côtes de Mehen (Ed. Sélénites, 2013, obra publicada conjuntamente con la artista plástica Émeline Sourget), Incises (CMJN-éditions 2016, escrito a partir de los grabados de Thierry Tuffigo) y Sumballein (Tarmac, 2018).
Realiza lecturas poéticas, principalmente radiofónicas (radio PiedNu, Plum'FM, en la que ha creado el programa Éclats de rimes) y ha participado en el festival Les poètes n'hibernent pas  en La Factorie-Maison de poesía de Normandía, en diciembre de 2015. En 2016 formó parte del jurado del concurso Débarquement Poétique  en Le Havre.
Blog: https://sumballein.wordpress.com

EL LÍMITE
 
Aunque la Tierra también está ahí,
más allá del horizonte,
para nosotros es bastante limitada,
dentro de los cristales de nuestras ventanas,
entre los muros que nos rodean.
 
Por miedo de un inesperado,
un desconocido huracán,
nuestros ojos son como
una tortuga escondida,
cuyos límites son su propio caparazón.
 
El silencioso lamento,
entre la agitación de la multitud,
un arsénico que se disuelve en el aire
y las respiraciones llenas de veneno.
Todas esas cargas de la muerte
son silenciosamente llevadas
por una serie de suicidios
que terminan en la batalla
contra la supervivencia,
desde el vientre hasta la tumba.
 
Junto a una orilla que se desmorona,
la vida se alza como un árbol,
crece en el lodo
y luego vuelve a la tierra.
 
Aunque la Tierra también está allí,
más allá del horizonte,
para nosotros es bastante limitada.

NOELIA
 
Noelia, tú no conoces con exactitud
la realidad de mi país

ni cómo es la vida aquí.
 
Vienes de una península,
situada entre el Mediterráneo
y el Atlántico.
Tú no sabes lo que es la vida aquí,
hoy en día, en este subcontinente.
 
Quizás querías encontrar aquí,
una tierra de ensueño,
quizás hayas leído
sobre la grandiosa y antigua cultura de esta tierra,
quizás hayas imaginado
alguna fantasía.
 
Pero la verdad hoy
es algo completamente diferente Noelia.
Poco a poco, día a día,
este país de gran cultura
está muriendo hoy,
conservando solo
algunos de sus viejos valores sin significado
y algunas nuevas ostentaciones junto a ellos.
 
Hoy la realidad de nuestra forma de vida aquí
es totalmente diferente.
Hoy nacemos como insectos,
sobrevivimos como cuervos astutos y buitres
y morimos como perros.
Nacemos en calles embarradas
y bien caminando en esos mismos lodos,
después de algún tiempo,
tropezamos y caemos
para contar nuestras últimas respiraciones,
o bien dejamos la vida de forma muy dolorosa
en alguna habitación oscura y desconocida.
 
Has venido aquí como un pájaro migratorio.
El día después de mañana volarás a tu país,
llevándote una bonita fantasía junto contigo,
llevándote los recuerdos de las campanas del Arti
y los olores del incienso y el sándalo contigo.
No serás capaz de escuchar, Noelia,
nuestros gritos heridos y llantos
escondidos tras los sonidos de esas campanas,
quizás no podrás oler,
el olor de nuestros sentimientos ardiendo.
 
Quizás no te gustaría olerlos, Noelia,
quizás te gustaría permanecer
apartada de todo,
porque toda la gente es egoísta aquí,
y puede ser que tú también lo seas, Noelia.
 
El día después de mañana
volarás a tu país
y nosotros seguiremos quemándonos constantemente,
exactamente de la misma forma,
en la que nos hemos estado quemando hasta ahora.
 
Noelia, tú no conoces con exactitud
la realidad de mi país
ni cómo es la vida aquí.

LA ETERNA VERDAD
 
Antes de que naciera,
mi nombre ya había sido
registrado como un cadáver.
 
Incluso antes de abandonar la niñez,
toda la fertilidad creativa,
que podría haber engendrado
nuevos pensamientos,
fue asesinada.
 
Seca y cobardemente,
mis sentimientos fueron aplastados
antes de mi juventud.
 
Flores de revolución
podían florecer
de las lágrimas sangrientas de mis ojos,
tiempo atrás.
Mis deseos fueron aplastados bajo pies.
 
Mis pequeños pasos fueron extraviados
hacia el oscuro abismo de la muerte,
mientras buscaba la vida.
 
Mucho antes de mi muerte,
ya he realizado
mis propios ritos funerarios,
e incluso después de mí
la gente continuará
las costumbres de sus propias vidas
exactamente de esta forma:
cada día recibirán
una nueva muerte.
 
Antes de que naciera,
mi nombre ya había sido
registrado como un cadáver.

PERIODO DE TRANSICIÓN
 
Las definiciones están cambiando hoy,
están cambiando
las explicaciones sobre la justicia y la injusticia.
El último inocente
en la familia del diablo
es asesinado
por una acusación de crimen
y la palabra “diablo”
está siendo introducida
como sinónimo de “dios”
en el nuevo diccionario.
 
Este nuevo significado
de dios y el diablo
está llenando
la glándula de la moralidad
desde el útero.
 
Este es el periodo de transición,
cuyo útero gesta una conspiración
para transformar a las generaciones venideras
en un grupo de cobardes con el corazón de piedra.
Esta es la conspiración
para continuar el reinado,
la fuerza será la ley por siempre jamás.
 
De acuerdo con esta tradición,
el pez grande sigue
comiéndose a los pequeños,
y todas las generaciones deben cargar con
el peso de sus cruces y cadenas,
como animales entrenados.
Las definiciones están cambiando hoy.

DEEPANKAR BHATTACHARYA (Benarés, India, 1972). Nacido y criado en la ciudad santa hindú de Benarés pero de origen bengalí, pasó su juventud leyendo a escritores de esta región de La India, famosa por sus célebres poetas, como Ravindranath Tagore, Kaaji Nazrul Islaam y Sukaant Bhattacharya, que se convirtieron en las principales influencias del joven poeta, junto a escritores extranjeros como Pablo Neruda o Máximo Gorki. A los 25 años dejó de leer y comenzó a escribir. Ha escrito alrededor de 200 poemas, reunidos en varios libros que jamás ha publicado. No obstante, ha publicado poemas sueltos en varias ocasiones en distintas revistas literarias indias como Vartamaan Sahityay (2013), Dastaavez (2014/2016) y recitados en All India Radio (2018).

STACIA L. BROWN nace en Lansing, Michigan. Crece en Baltimore. Ha trabajado para publicaciones y periódicos como The Washington Post, New Republic, Rolling Stone, The Atlantic... Ha creado una colección de audios para su hija en formato podcast que ha sido considerado como uno de los Best New Podcasts 2017 y presentado en BBC Radio 4 y en el Festival Internacional de podcasts Third Coast.
Uno de esos podcast ha sido el seleccionado para su traducción aquí.

EL ESPEJO
 
Ese que en mí envejece
se asomó al espejo
intentando demostrar que soy yo.
Los otros dentro de mí,
fingiendo desconocer la imagen,
me dejaron a solas, perplejo,
con mi súbito reflejo.
La edad es esto: el peso de la luz
con que nos vemos.

(S.T.)
 
En tu rostro
compiten mil madrugadas
En tus labios
la raíz de la sangre
busca sus pétalos
Tu belleza
es esa lucha de sombras
el sobresalto de la luz
en un temblor de agua
es boca enamorada
mordiendo mi sosiego.

LA VIDA DEBE SER BEBIDA
 
Estoy
y por un breve instante
lo siento todo
me siento todo
Me acuesto en mi cuerpo
y me despido de mí
para encontrarme
en la próxima mirada
Me ausento de la muerte
no quiero nada
yo lo soy todo
me respiro hasta agotarme
Nada me alimenta
porque estoy hecho de todas las cosas
y me adormezco donde caen la luz y el polvo
La vida (así me lo enseñaron)
debe ser bebida

MIA COUTO (Beira, Mozambique, 1955). Empezó publicando poesía con el libro Raiz de Orvalho (1983). Después su reconocimiento mundial ha venido gracias a la narrativa. Ha recibido los importantes premios Virgílio Ferreira, Camões y Neustadt.

EL PASO DE LAS ÁGUILAS
 
El día anda en su plenitud
cuando el alumno exclama
con el índice hacia los cielos
mire maestra
esas águilas que vuelan tan alto
pero ella no responde
sus manos dulcemente alzadas
recomponen su cabellera
y dejan persistir
a orillas del abismo
el vuelo de flores sombrías
y pétalos inmóviles.

LE PASSAGE DES AIGLES
 
Le jour est dans son plein
quand l'apprenti s'écrie
l'index vers les cieux
voyez maîtresse
ces aigles qui volent si haut
mais elle ne répond pas
ses mains doucement élevées
refaçonnent sa chevelure
et laissent subsister
au bord des abîmes
l'élan des fleurs sombres
à pétales immobiles.

MIRADAS
 
Un enfermo contempla
con una larga mirada
una gota de agua
que lleva el reflejo
de un fino paisaje.
Una mancha de vino
con la forma de Francia
se demora en su rostro.
La espuma de una sidra amarga
se serena en la mesa parda
y sigue hirviendo leche
poco antes de que
la noche llegue
a este lugar del mundo
en el que unos ojos hermosos
miran con cautela un instante.

REGARDS
 
Un malade fixe
d'un long regard
une goutte d'eau
portant le reflet
d'un fin paysage.
Une tache de vin
en forme de France
reste à son visage.
La mousse d'un cidre amer
s'apaise sur la table brune
toujours un lait bout
quelque peu avant
que la nuit ne vienne
en ce lieu du monde
où de beaux yeux voient
un instant loin.

NEGRO DE INFANCIA
 
Apagadas las lámparas
sus padres se fueron al espectáculo
un hijo se tropieza
con armarios enormes
con las curvas de las consolas
sin embargo ningún jarrón se rompe;
en terno negro el padre
se duerme en el viejo teatro
mientras la esposa espanta
imágenes de muerte
y luce en su garganta
el adorno de sus frías alhajas.

NOIR D'ENFANCE
 
Lampes éteintes
ses parents partis au spectacle
un fils se bute
aux armoires énormes
aux courbes des consoles
aucun vase pourtant ne se brise;
en habit noir le père
s'endort au vieux théâtre
l'épouse éloignant
toute image de mort
montre sa gorge
qu'ornent des bijoux froids.

LA ESCUELA Y LA NATURALEZA
 
Intacto en la pizarra
en el aula de un pueblo
quedó trazado un círculo
y la tarima estaba desierta
se fueron sus alumnos
uno navega sobre el oleaje
otro labra la tierra en solitario
y la ruta iba serpenteando
cuando un pájaro dejó caer
gotas sombrías de su sangre.

L'ÉCOLE ET LA NATURE
 
Intact sur le tableau
dans la classe d'un bourg
un cercle restait tracé
et la chaire était désertée
et les élèves étaient partis
l'un d'eux naviguant sur le flot
un autre labourant seul
et la route allait serpentant
un oiseau y faisant tomber
les gouttes sombres de son sang.

FIN DE SIGLO
 
Una mosca avanzaba sobre las iniciales
de una sábana cargada de silencio
despertaron al niño
un treinta y uno de diciembre
para que pudiera ver el final de un siglo
rostros agotados
se endulzaron al fulgor de las llamas;
frunces, calados, trenzas,
resistirían meses todavía
el avaro había abierto su arcón
saciado su mirada
mil años después
sigue cayendo la lluvia
sobre el villorrio.

FIN DE SIÈCLE
 
Une mouche marchait sur l'initiale
d'un drap lourd de silence
on éveilla l'enfant
un trente et un décembre
pour qu'il pût voir la fin d'un siècle
des visages épuisés
s'en adoucirent aux lueurs des flammes;
fronces, guipures, tresses,
résisteraient des mois encore
l'avare ayant ouvert son coffre
avait rassasié son regard
mille ans après
tombe toujours la pluie
sur un village.

AL MARGEN DEL TIEMPO
 
Sanos y salvos los peces
olvidados
en el estanque mortecino
cubiertos de matices
los perros miran
testigos de los hombres;
los escalofríos del roble hueco
el grito lejano de un pájaro
los advierte el caballero que vuelve
de una guerra de treinta años.

HORS DURÉE
 
Sains et saufs les poissons
oubliés
sont dans l'étang morne
couverts de nuances
les chiens regardent
en témoins de l'homme;
les frissons de chêne creux
le cri d'un oiseau lointain
sont perçus du cavalier qui rentre
d'une guerre de trente ans.

JEAN FOLLAIN (Canisy, 1903 - París, 1971). Estudió bachillerato en Saint-Lô, en donde el estallido de la Gran Guerra partiría su infancia por la mitad. Tras un breve y frustrado paso por Inglaterra para aprender inglés, cursó derecho en Caen. En 1924, se desplazó a París para trabajar de abogado. En plena efervescencia social, política y literaria, se unirá a los poetas de Sagesse (Orlan, Fargue, Reverdy). A pesar de su mala vista y su delicada salud, fue movilizado como artillero en 1940. Tras la guerra, renunció a su puesto de magistrado para viajar por todo el mundo como miembro del club PEN. Recibió el premio Mallarmé en 1939 y el Gran Premio de las Letras de la Academia francesa poco antes de su trágica muerte en París, atropellado por un automóvil, a la salida de un banquete homenaje. Su nacimiento en una aldea normanda lo marcaría con la impronta de su amor por el campo. Quizás por ello, posó una mirada llena de ternura sobre las naturalezas muertas, de las que supo extraer, con un verso irregular, su alma secreta, su viva presencia. Próxima a Ponge y a Guillevic, de una rara sobriedad de medios y evocadora de una realidad cotidiana rica en sortilegios, su obra está impregnada de una poderosa fuerza onírica.
Estos inéditos han sido seleccionados de los poemarios Territoires [Territorios] (1953), Des heures [Horas] (1960) y Exister [Existir] (1969).

OSCAR WILDE (Dublín, 1854 - París, 1900). Uno de los escritores fundamentales de los últimos 250 años. Su única novela, El retrato de Dorian Gray, es una de las grandes obras maestras de la literatura. Su vida pecaminosa y lasciva le granjeó toda clase de enemigos y le llevó a la cárcel, donde escribió su última obra, La balada de la cárcel de Reading, un poema a la altura de su inteligencia y clarividencia. Su tumba es una de las más fotografiadas en el cementerio de Pere Lachaise en París. Hubo que ponerle un panel espantoso de cristal para preservarla del vandalismo, pues también puede profanarse una tumba con pintalabios de todas las tonalidades de rojo.

TED HUGUES A SYLVIA PLATH
 
Los recuerdos como enjambres cuando cae la tarde
como nubes rosas sobre los muros del presbiterio
la colmena de la memoria
murmurando preguntas y hojas bermejas
las arduas preguntas no resueltas
que ella había dejado
las cimas de los cipreses negros apuntando al cielo
 
Sylvia
Sylvia
rosa
oh ángel
¿por qué dejaste que la Parca
te besara en la boca
en el albor de los cuarenta
en la cima de tu belleza
y de tu amor?
amiga mía
¿por qué metiste la cabeza en el horno?
 
Él guardó sus pendientes
un pintalabios escarlata a medio usar
un vestido de flores de juventud
que ella llevaba a menudo en verano en el campo
y la bata rosa sigue colgada
un perfume Dior aún lleno
gafas negras de starlette puestas en la cómoda
y páginas y páginas de poemas...
 
Sylvia
Sylvia
querida
dime
dime
¿qué te atormentaba
¿era la pierna cortada de tu padre
la que te hacía cojear?
¿esa esvástica de oprobio
y el peso de la Historia
sobre tus hombros frágiles?
 
En el jardín
la colmena se ha vaciado de abejas
las piedras del umbral están gastadas
los rosales han perdido sus hojas finas
el viejo olmo mece sus ramas
con melancolía...
 
Recuerdo, Sylvia,
dulce Ariel,
que tú llorabas
a veces sin razón
(hablaron mal de mí:
dijeron que era culpa mía...)
como si la vida se te hubiese vuelto imposible
por esa quemadura en el alma
ese miembro cortado ese peso
esa falla que dividía en dos
tu cabeza como un leño
hendido por el hacha del Tiempo.
 
Una vieja caja de antipsicóticos
se quedó en el cajón con el cepillo de plástico
en el cuarto de baño cuyo espejo
reflejaba su pelo rubio y sus formas puras
(él guardó un mechón y lo puso en un sobre
que deslizó entre un volumen de Coleridge y la Santa
                                                                                                                 [Biblia.)
 
Sylvia yo sé que te fuiste
un día de sombra en este apartamento
donde viviste sola con nuestros hijos
con el fantasma de yeats
al final te salió bien tu suicidio
a pesar de los electrochoques que te dejaron en tu
                                                                                                                                                              [desesperación
yo me quedo huérfano de ti y camino
por las calles de Londres en este año
de 1998 en el que van a publicarse mis Cartas de
                                                                                                      [Cumpleaños
y pienso en ti en este otoño blanco
el cielo está vacío y mis palabras resuenan
bajo la bóveda tranquila

TED HUGUES À SYLVIA PLATH 
 
Les souvenirs en essaims quand le soir tombe
en nuages rosés par-dessus les murs du presbytère
la ruche de la mémoire
bruissante de questions et de feuillages vermeils
les lourdes questions irrésolues
qu'elle avait laissées
les cimes des cyprès noirs pointant le ciel...
 
Sylvia
Sylvia
rose
ô ange
pourquoi as-tu laissé la faucheuse
t'embrasser sur la bouche
à l'aube de la quarantaine
au sommet de ta beauté
et de ton amour ?
mon amie
pourquoi as-tu mis la tête dans le four ?
 
Il a gardé ses boucles d'oreilles
un rouge-à-lèvre écarlate à demi usé
une robe à fleurs de jeunesse
qu'elle portait souvent l'été en campagne
et le peignoir rose est encore suspendu
un parfum Dior toujours plein
des lunettes noires de starlette posées sur la commode
et des pages et des pages de poèmes...
 
Sylvia
Sylvia
ma chérie
dis-moi
dis-moi
qu'est-ce qui te tourmentait ?
était-ce la jambe coupée de ton père
qui te faisait boiter ?
cette svastika d'opprobre
et le poids de l'Histoire
sur tes épaules frèles ?
 
Dans le jardin
la ruche est vidée de ses abeilles
les pierres du seuil sont usées
les rosiers ont perdu leurs feuilles fines
le vieil orme balance ses branches
avec mélancolie...
 
Je me souviens Sylvia
douce Ariel
que tu pleurais
parfois sans raison
(ils ont médit de moi :
ils ont dit que c'était de ma faute...)
comme si la vie t'était devenue impossible
par cette brûlure à l'âme
ce membre coupé ce poids
cette faille qui partageait en deux
ta tête comme une bûche
fendue par la cognée du Temps
 
Une vieille boite d'antipsychotiques
et restée dans le tiroir avec la brosse en plastique
dans la salle de bain dont le miroir
reflétait sa blondeur et ses formes pures
(il a gardé une mèche qu'il a mise dans une enveloppe
glissée entre un volume de Coleridge et l'Holy Bible.)
 
Sylvia je sais que tu es partie
un jour d'ombre dans cet appartement
où tu vécus seule avec nos enfants
avec le fantôme de Yeats
tu as fini par le réussir ton suicide
malgré les électrochocs qui t'ont laissée à ton désespoir
moi je reste orphelin de toi et je marche
dans les rues de Londres en cette année
1998 où vont paraître mes Lettres d'anniversaire
et je pense à toi en cet automne blanc
le ciel est vide et mes paroles résonnent
sous la voûte tranquille.
 
 

VIVIR
 
¿Qué queda de tu Esperanza
cuando la lluvia fría cae sobre los adoquines
de la Ciudad donde viven sombras
y reflejos de escaparates
entre la agitación de los coches?
 
Buscas en las verjas de un parque
cerrado por obras
cómo juegan los niños
cómo vuelan los estorninos en bandadas
 
Los sueños se han amontonado
estratos de poemas aquí abajo
pisoteas un montón de hojas
evitas una mierda de perro
el castaño parece sufrir de una enfermedad huérfana
 
No hay azul en el cielo
todo es tan sólo blanca ceguera
el sol lleva días desaparecido
las estatuas de los parques están fijas con una expresión
                                                                                                                   [irreal
lo justo para decirte que no estás solo.

VIVRE
 
Que reste-t-il de ton Espoir
quand la pluie froide s'abat sur les pavés
de la Ville où vivent des ombres
et les reflets des vitrines
parmi l'agitation des voitures ?
 
Tu cherches aux grilles d'un parc
fermé pour cause de travaux
comment jouent les enfants
comment les étourneaux volent en groupe
 
Les rêves se sont amoncelés
des strates de poèmes ici-bas
tu piétines le tas de feuilles
tu contournes une crotte de chien
le marronnier semble souffrir d'une maladie orpheline
 
Il n'y a pas de bleu au ciel
tout n'est que blanc aveuglement
le soleil a disparu depuis des jours
les statues des parcs sont figées dans une expression
                                                                                                         [irréelle
juste de quoi te dire que tu n'es pas seul.

VINCENT CALVET (Carcasona, Francia, 1980). Dirige junto al poeta Paul Sanda la revista Mange Monde. Trabaja como educador especializado en la región de Toulouse, donde organiza una Primavera de Poetas y anima talleres de escritura poética destinado a alumnos discapacitados.
Ha publicado poemas en dos antologías publicadas por la casa de la poesía de París: Les jeunes poètes font leur printemps (2001), Le nouveau printemps des jeunes poètes (2002). En 2005, gana el gran premio de la ciudad de Béziers por Solitude des rivages. En 2007, es galardonado con el Premio de la Vocación de poesía organizado por la Fundación Marcel Bleustein-Blanchet de París y la Primavera de Poetas por La Haute Folie des mers. Su poemario  La révolution se fait dans un lit (Ed. Gwen Catalá) ha sido traducido al árabe.

De los dos poemas presentados, el primero, "Ted Hugues a Silvia Plath" es inédito y el segundo, "Vivir", forma parte de Mais L'Espoir, que verá la luz próximamente en Editions du Petit Véhicule.

ANTHOLOGY
 
needles, brittle bones,
paralyzed beneath the pines
petitioning wind
clustered pea-green globes
traveling incognito
the first hyacinth
stalwart in spring rain
crossing guards dressed in yellow
April daffodils
capped with icy snow
their petals, shut right and locked
tulips purse red lips
at dusk, one runner
glides through pockets of sweet air
a blur of blossoms
a lilac riot
white, lavender, and purple
commandeer dull streets

ANTOLOGÍA
 
Agujas, huesos frágiles,
paralizado bajo los pinos
viento suplicante
un racimo de globos verde guisante
viajando de incognito
el primer jacinto
robusto bajo la lluvia primaveral
voluntarios vestidos de amarillo*
regulan el tráfico.
Los narcisos de abril
tocados con nieve helada
sus pétalos, cerrados
los tulipanes fruncen sus labios rojos
en el crepúsculo, un corredor
se desliza a través de bolsas de aire fragante
capullos emborronados
una explosión de lilas
blancas, malva y púrpura
toman posesión de las calles apagadas.

SUSAN DELANEY SPEAR Profesora Asociada en la Colorado Christian University. Autora del libro Beyond all bearing [Más allá de todo lo soportable]. El poema ‘Antología’ se publicó originalmente en la revista The New Criterion.