DELANTE DE LA ROPA TENDIDA POR MI MADRE, EN EL PUEBLO
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 A Victor Groulhard
 
 
¡Ropa tendida por los brazos de rosa de mamá...!
 
Primitiva prueba de la cubeta con sus cenizas de sarmiento...
Huevos nevados del jabón...
Francas bofetadas de la paleta...
Decisivas caricias del pozo...
Muy pura cuerda que va desde los acerolos hasta ese trofeo de orejas de elefante al que se parece la higuera...
Luego, las pinzas tutelares...
Y, finalmente, sobre ese flotante candor, los sutiles lingotes del sol virgen...
 
¡Ropa tendida por sus brazos de rosa!
 
Hostias...
Linos de alba...
Nenúfares de brisa...
Páginas de amapolas...
Lienzos de luna...
Pergaminos en viñetas de insectos...
 
¡Ropa tendida por sus brazos de rosa!
 
Ingenuo aroma de la lejía...
Que sube a abrir el palomar de los recuerdos...
Y se perciben gestos blancos de aparecidos en los espejismos de antaño...
Y se saborea la buena leche de rediles revueltos...
 
¡Ropa tendida por sus brazos de rosa!
 
Pues es la exposición de las obras sencillas de las mamelas de mi casa...
¡Estados de alma de mis ancestros entre la adelfa y el olivo...!
Hijo, ¿acaso emanas de la rueca o de los velos de las capelinas...?
¿Acaso serviríais de ajuar a la posteridad, venerables cabellos de antaño...?
 
¡Ropa tendida por sus brazos de rosa!
 
¡Oh, esos dedos de abuela sobre esos resaltes de abuela...!
¿Acaso chorreas, saliva laboriosa, desde esas telas sobre la verbena y las sandías?
Bravas hadas que en sueños huís bajo el emparrado en verano y ante una lumbre de cepas en invierno, ¿quedaron vuestras ensoñaciones entre sus mallas...?
 
¡Ropa tendida por sus brazos de rosa!
 
Oh pañales
Oh mandiles
Oh visillos
Oh manteles del festín familiar en el que el más anciano dice una oración...
Oh sábanas puestas en el alféizar al paso de la virgen...
Oh sudarios...
 
¡Ropa tendida por los brazos de rosa de mi madre!
 

CIGARRAS
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                A Paul Valéry
 
El Tiempo reza el rosario del Sol.
En estas horas de color tesoro de iglesia, cachetes de ángeles de mar, de los que comeremos, sonríen sobre los brazos verdes de los candelabros cuyas arandelas de hierba seca vocalizan. A través de las cintas blancas del pequeño valle dorado, uno de cuyos viñedos se asemeja a un idilio de Teócrito y a una bucólica de Virgilio el otro, vienen y van peregrinos en blusa, ceñidos con una diadema que echa brotes, tenaz, pese a la bola de tela mediante la cual una mano a cada veinte pasos la borra, perentoria. En un vergel, maese Espantapájaros marca el compás por encima de un atril con notas de cereza ejecutadas al pífano por un pastor de corderos balantes bajo un vuelo vivaz de golondrinas que tricotan el espacio. Entre tanto, ante su umbral ornado de madreselvas, un anciano en vanguardia afila la anual guadaña, como si lustrara con el cierzo un mar de fondo.
El Tiempo reza el rosario del Sol.
 
                                                                                                                                                                                                                                    Provenza, junio de 1891.

       Ayer volví a pasar por mi antiguo barrio. Donde el autobús urbano gira a la derecha cuesta arriba y acelera revolucionando el motor, se encuentra la casa donde crecí. Han colocado un letrero afuera: «Empresa constructora Zanos no-sé-qué».
         Estoy parado en la acera de enfrente, junto a aquel terreno que lleva toda la vida cubierto de maleza, y observo nuestra antigua casa. Resulta que no es tan grande como pensaba al evocarla, ni tan alta como parecía a mis ojos de niño. Es blanca, de dos pisos, con un pequeño patio de cara a la calle principal. Su espesa sombra la acaparaba el maduro y fornido ciruelo de jardín con sus frutos de un intenso púrpura, ligeramente ácidos. De pequeños lo conocíamos como «ciruelo-cerezo» y en el colegio lo aprendimos también como «ciruelo mirobolano». Tan intenso fue durante años el regusto que dejaban sus frutos que, cuando se precipitaban con estruendo hacia el suelo, ni siquiera las recogíamos y se desperdigaban por todas partes, apoderándose por completo de nuestro pequeño mundo en nuestro pequeño patio.
         Durante muchos años, la mitad de la planta baja de la casa fue una panadería. La llevaba una mujer diminuta con una particular voz nasal, Beti, que tenía un apodo cariñoso en modesta referencia a su malformación ósea, Beti la Jorobadita.
         Dejo atrás la verja del patio y el ya arrugado tronco del árbol. En dos zancadas llego a la puerta principal de hierro con su gran cristalera, evitando pisar las carnosas drupas que se descomponen con solemnidad en la tierra.
         En la entrada, un lirio metálico cuelga del cerrojo y de este cuelga, a su vez, la llave, la grande. En la esquina del cuadro de la luz, dentro de una cazuela de barro, de las que se usan para hornear el youvetsi o para servir el yogur griego casero, hay una linterna por si se va la luz. En el camino estrecho que va desde la puerta hasta los primeros escalones, aparco la vespa. Todavía se aprecian en las baldosas los agujeros y el suelo gastado por la patilla.
        A derecha e izquierda, en las paredes, trabajos de calcografía con las dos técnicas básicas que aprendimos en la asociación cultural Macriyanis. Una era la de grabado en relieve, con relleno de escayola. La otra, de vaciado y decorada con esmaltes de colores vistosos. Una alternancia de superficies cóncavas y convexas en un mismo trabajo, que, sin embargo, tienen algo en común: se pulen después de pasarlas por bromuro de potasio; como advierte la propia etimología de la palabra (del griego βρῶμος, ‘fetidez’), dos fragmentos de piedras minerales en una botella de plástico con un auténtico olor a alcantarilla.
         Subo los escalones y llego a la entrada principal de la casa. En el timbre me encuentro atornillada la placa en la que, con una artística fuente de letra, consta el nombre completo del propietario y su título profesional. Entro al vestíbulo con los armarios empotrados, un elemento vanguardista del diseño de interiores para la época. El parqué cruje con cada uno de mis pasos. Aquí está mi dormitorio, con su sillón reclinable y el cobertor de lana a modo de cama, bicolor, con una raya central de color café entre dos blancas. Sobre todo, me gusta el punto en el que se ahueca el cojín de la espalda cuando se hunde —la expresión «ir como anillo al dedo» se escribió para este cojín— mientras veo en blanco y negro Los ángeles de Charlie y Raíces, con Kunta Kinte. Por la noche, cuando me tumbo y todo se queda en calma, escucho la carcoma alimentarse de la madera e intento localizar el punto exacto del suelo de donde procede el sonido del insecto.

       En el salón, el abuelo y papá discuten acaloradamente delante de la televisión. El abuelo, refugiado griego de Asia Menor y, en otro tiempo, venicelista convencido, actualmente karamanlista, votante indefectible del dios Karamanlís. Papá, por su parte, comunista, consecuente con sus principios hasta el final: sin posesión de tierras. Desacreditan y divinizan alternativamente al Gran Timonel del parlamento que entra con cuello alto a la sala.
        —¡Hombre! ¡Bienvenido sea mi pachá! —me recibe el abuelo.
      —¿Ahora salimos? Hoy te tocaba de tarde, ¿no? No te preocupes, dentro de poco se suprimirá también la doble jornada. Lo estábamos viendo ahora en el parlamento. Andreas, además de eso, también va a dejar la semana escolar en cinco días, en vez de los seis de ahora. Venga, ve a la cocina a picar algo, que te están esperando —me da la bienvenida Padre.
       En la cocina, con su pesada mesa monasterial, la abuela y mamá charlan como madre e hija. Me esperan con los brazos abiertos desde hace rato, mientras mi hermano, un chiquillo de pelo rizado, nervioso y vivaz, corretea por todas las habitaciones con una ciruela violeta en la boca, mondada de las afiladas raicitas de sus dientes de leche.
       Y yo sigo plantado como una estatua de mármol en el terreno lleno de maleza de en frente, mirando nuestra antigua casa, la casa donde crecí, poco antes de ser derruida por la nueva ley de contraprestación en la construcción. Escucho cómo me llama en silencio desde los cimientos, como cuando mi Hermano y yo lijamos las paredes con Padre para pegar el nuevo papel pintado, el de los meandros helicoidales, y en la radio sonaba Marinela:
 
Veintitrés abriles
pesan en tu juventud,
los sueños de las niñas
en tus ojos mueren.
 
           «La escribieron para ti», me dice papá, ahora que tengo la edad de los versos, y me mira directamente a los ojos, deteniéndose un momento a raspar la piel del mortero.
         Escucho con total claridad cómo nuestra antigua casa me llama en silencio desde los cimientos, aunque el bus frene con estrépito al bajar la cuesta: ha cambiado el recorrido, me dice, ya no quema el acelerador cuesta arriba, sino que baja con ímpetu por la terminal, con los discos de freno rechinando antes de la curva cerrada del cruce. Ahora yo soy el papá preocupado: «¡vete con mil ojos con los coches al cruzar la calle!». Ahora yo soy el responsable de muchas cosas, incluso cuando:
         —¡El papel no se despega del muro ni de coña, compañero! —me dice el albañil, Ceodorís el Sheriff; Sheriff porque por la mañana es policía de profesión y por las tardes se gana un dinero extra con cualquier trabajillo—. ¡Ah, sí, me acuerdo de vosotros! Con qué ganas lo pegasteis el viejo, tu hermano y tú con Glutolin, que se ha fusionado con el cemento, ¡como si fuera piel! ¿Pero tú qué pretendes sacar de esto, hijo, de esta basura con un pedacito de pared y algún ladrillo encima? ¿Se cae el muro de Berlín y lo quieres de souvenir en la esquina de la calle San Néstoros con Andrea Miauli?

LAS MUJERES DE COPENHAGUE
 
Me he vuelto a enamorar de cinco mujeres
en el autobús de la ruta 40.
¿Cómo va uno a controlar su vida en esas condiciones?
Una de ellas llevaba un abrigo de piel; otra, botas rojas.
Una leía el periódico; la otra, a Heidegger
y las calles estaban inundadas de lluvia.
En el bulevar Amager subió una princesa empapada,
eufórica y furiosa, y me cautivó totalmente.
Pero se bajó frente a la estación de policía
y su lugar lo tomaron dos reinas con pañoletas fulgurantes 
que hablaban con voces estridentes en pakistaní 
durante el trayecto al Hospital Municipal 
mientras el autobús bullía de poesía. Eran hermanas 
e igualmente bellas, por lo que les entregué mi corazón 
a las dos y empecé a hacer planes de una nueva vida
en una aldea cerca de Rawalpindi, donde los niños crecen 
en medio del olor a hibisco mientras sus madres cantan 
canciones desgarradoras cuando la tarde cae 
sobre las llanuras pakistaníes.
 
¡Pero ellas no me vieron!
Y la que llevaba el abrigo de piel lloraba con disimulo, 
cubriéndose con el guante, cuando se bajó en Farimagsgade.
La que leía a Heidegger cerró el libro de súbito y me miró
fijamente con sonrisa burlona, como si acabase de vislumbrar
a un Don Nadie en su mismísima insignificancia. 
Así se me partió el corazón por quinta vez cuando se levantó 
y se fue con las otras. - ¡Qué brutal es la vida!
Seguí otras dos paradas antes de darme por vencido.
Siempre termina así: uno, de pie en la acera, 
fumando un cigarrillo, tenso 
y levemente desdichado.

BRILLA, REPÚBLICA PERECEDERA
 
Mientras esta América se asienta en el molde de su vulgaridad, con la pesada levadura del imperio,
y la protesta, solo una burbuja en la masa fundida, estalla y suspira, y la masa se endurece,
 
con triste sonrisa recuerdo que la flor se marchita para dar fruto, el fruto se pudre para hacer tierra.
Fuera de la madre y, a través de las exultaciones primaverales, la madurez y la decadencia, de vuelta a la madre.
 
Te apresuras a la ruina: no es reprobable; la vida es buena, sea tercamente larga o un súbito
esplendor mortal: no se necesitan menos meteoros que montañas: brilla, república perecedera.
 
En cuanto a mis hijos, quisiera que se mantuvieran lejos del grueso centro; la corrupción
nunca ha sido obligatoria, cuando las ciudades yacen a los pies del monstruo quedan las montañas.
 
Y muchachos, en nada seáis tan moderados como en amar al hombre, un siervo inteligente, amo insufrible.
Está la trampa que atrapa a los espíritus más nobles, que atrapó —dicen— a Dios, cuando caminó sobre la tierra.