1
 
       Algunas veces olvidas quién eres. Es parte del asunto. Te preocupa el sustento, contar con suficientes ingresos, suficiente colchón para las vacas flacas que se alternan con períodos de trabajo más estable. Algunas veces escasean las comodidades. Otras, hay demasiadas. En el primer caso puede que te agobies. En el segundo, puede que te relajes demasiado. Rara vez los artistas consiguen el equilibrio. Somos muchos más los que prosperamos desde los extremos, los que nos movemos al límite.
         Está muy bien reconocerte como artista, dar por supuesto que, así como tus padres realizan sus propias películas o son artífices de sus asociaciones de ideas, también tú debes de tener esa capacidad. Pero antes de crecer y basar en ello tu sustento, quisiera urgirte a que lo reconsideraras.
         Esta semana estamos en Ryder Farm, una finca orgánica y sostenible y retiro de artistas en Putnam County, Nueva York. Somos una de las seis familias que hay por aquí, disfrutando del descanso de lo que se conoce como una beca de residencia. Nos alojamos en un conjunto de viviendas que han pertenecido a la misma familia desde finales del siglo XVIII. Te escribo esto un viernes de finales de julio. Es nuestro quinto día aquí. Me he pasado la semana tratando de recuperar la voz que creí perdida, no la voz de escritora en la que me apoyo con tanta fuerza para asegurarme las labores de freelance con las que te mantengo, sino la voz verdadera que anda por ahí, la que ha de rescatarme y hacer de mí una madre mucho mejor para ti. Tú te has pasado la semana venciendo el miedo a todos los insectos que corren y vuelan. Has hecho amistades nuevas, has admirado la flora y la fauna, y te has lanzado desde un bote hinchable a las aguas poco profundas del lago Peach. Las dos hemos sido valientes, que es lo que toda vida artística requiere.
        Los primeros días escribía a ráfagas, como viene siendo mi costumbre últimamente. Lo dejaba tan de repente como empezaba, y luego tachaba todo lo que había escrito. Acostumbrarse al descanso lleva tiempo; sobre todo si la realidad de la que te apartas para hacerle hueco te ha llevado a preguntarte con excesiva frecuencia, en los últimos tiempos, sobre la verdad fundamental: quién eres.
         Llevo toda la semana esperando respuesta acerca de un trabajo a tiempo completo, uno para el que me han hecho tres entrevistas pero que aun así quizá no consiga. Un puesto a tiempo completo es un concepto extraño para mí; es algo más que uno de los muchos entrevistadores mencionados al volver a repasar mi currículum. No he trabajado en una jornada de 40 horas, ni he tenido cobertura médica, ni de oculista, ni de dentista, ni he pagado un seguro de salud durante más de diez años. No sabría por dónde empezar si me los ofrecieran ahora. Pero los necesito en formas que espero que nunca tengas ocasión de imaginar, pues se me ha metido en la cabeza que mi valor como persona y como compañera y como madre han disminuido considerablemente sin ellos.
         Hasta hace poco creía en la retórica infantil de todos esos adultos bienintencionados en mi vida cuyos propios sueños salvajes habían sido domesticados tiempo atrás: “Pequeña, serás lo que quieras ser. Si crees en ello, lo conseguirás”.

         Arrastré conmigo la confianza que me inculcaron a la universidad, y así me endeudé cuantiosamente a los 18. Me aferré a esta cuando conseguí mi primer empleo a tiempo completo a los 21, aunque su influencia perdió enteros cuando me despidieron nueve meses después, el día de mi 22 cumpleaños. Milagrosamente, aún debía de creer en ella cuando tenía 25 y solicité plaza en una de las universidades más caras de la zona, para hacer un máster en escritura creativa sin un solo céntimo en becas, ni más ni menos.
         Me costó salir adelante durante períodos continuados pero seguí escribiendo frenéticamente incluso en medio de los reveses. Habiendo sido la depositaria de las profecías de iglesia de niña, y de tantas manos posándose en mi frente para “insuflarme” la idea del futuro, creía sencillamente que me convertiría en una escritora de éxito. No importaba lo que tardase en florecer, estaba arraigada en el jardín correcto. A la porra las deudas; estaba decidida a doblar la apuesta.
          Pero ahora tengo casi 39 y soy tu madre. Dormimos en una cama individual en una habitación que compartimos con mi madre, en un apartamento que pertenece a mi abuela. Pocos se darían cuenta, cuando te ven tan risueña y sociable, de que a duras penas salimos adelante. Aunque ha habido razones para ello, más allá de mi obstinado empeño por seguir con un capricho de juventud, razones que incluyen el gasto extravagante de las guarderías y mi deseo de ser yo quien cuidara de ti, razones como querer verte —sobre todo cuando eras más pequeña— durante más de dos horas despierta por la noche, debería haber cedido antes a un mayor pragmatismo en la práctica de la vida adulta. He llegado a un punto, demasiado tarde quizá, en el que las opciones que tome debe guiarlas tanto el potencial de unos ingresos razonables y continuados, como un sentido, en parte erróneo, de estar prestándole algún tipo de servicio a la sociedad, sencillamente porque escribo.
         Sin dinero, al artista sólo le queda la pobreza idealizada. Y con dinero ajeno, dinero que se le concede o que gana en un concurso o regalado por algún magnánimo mecenas, en el mejor de los casos lo que hay es un alivio temporal. Mucho mejor ser el capitán de tu propio mercante. Ningún benefactor, aunque sea familia o cónyuge, constituye garantía de que vaya a financiar tu arte para siempre o siquiera hasta que éste sea rentable de verdad.
         Por necesidad y con pocas excepciones, los artistas de color siempre han tenido trabajos alimenticios. Trabajan en cubículos, bajo tubos fluorescentes, encerrados entre paredes coloreadas con los tonos más anodinos de cáscara de huevo. Están en las aulas de los colegios públicos o en mesas de negociaciones sin ánimo de lucro. Están limpiando mesas en restaurantes, cuidando de los bebés de otros mientras los suyos van al colegio. Se les supervisa de cerca o son ellos los que tienen que supervisar a fondo.
         Yo soy un caso entre los pocos que han esperado tanto en priorizar el cheque de una paga bisemanal. Uno entre los pocos que han asumido ese riesgo durante tanto tiempo y no han visto su utilidad antes de cumplir los 40. Sabía que había llegado el momento de buscar trabajo en el despacho de alguna institución, algún lugar con una máquina de café y una fotocopiadora que se atasca con exasperante frecuencia, cuando dejé de ser capaz de escribir con tal frenesí. Durante los últimos 18 meses me he levantado cada mañana con una cantidad cada vez menor de cosas que quiero decir e incluso con una confianza mínima en que a alguien le interese leerlo.
         Otra costumbre ligada a la profesión de artista: muy a menudo estamos solos. Esto está muy bien cuando las musas nos susurran con dulzura, cuando abunda el jugo creativo. Está muy bien cuando nuestra vida personal se encuentra en una calma relativa, y cuando no nos vemos obligados a defender lo que hacemos ante quienes no acaban de estar convencidos de que merezca la pena. Es más duro cuando las únicas voces que oímos, sentados ante una página en blanco, nos regañan.
          Espero haber sido hábil ocultándotelo, hija, pero no he estado bien. Ya no tengo las cosas claras. Ya no sé si puedo ser quien yo decidí creer que era.

          2
 
      Cuando naciste, creí entender lo que suponía ser tu madre. Claramente, evolucionaba como mujer y como escritora. Fue la remontada de la euforia postparto. Tenía que documentar lo que estaba presenciando —básicamente, el ser humano que había ayudado a crear y que experimentaba su consciencia por primera vez fuera de mi cuerpo— y tenía que procesar lo que sentía —básicamente, una deconstrucción de todo lo que había sido, una renovación que abría espacio para un bebé—.
          Sólo cuando tú empezaste por fin a ser un poco independiente, a poder alejarte de mi lado algunos ratos, en algún momento de ese proceso dejé de escribir como actividad fundamental de mi identidad para escribir con el mero objetivo de ganar dinero para mantenerte. Es fácil que ambas cosas se confundan; también se solapan. Pero más o menos durante el último año se me ha ocurrido que sólo puedo escribir bien para ejercer de madre y que sólo puedo escribir bien sobre el hecho de ser madre cuando no descuido el resto de áreas de la vida que requieren evolución y adaptación y crecimiento. Con todo, hay simetría en el hecho de dedicar todo tu tiempo libre a una niña; cuanto más le dedicas, más te devuelve ella.
 
 
          3
 
         Quisiera que pensaras despacio y con profundidad sobre el hecho de ser artista porque mi mayor esperanza para ti es que vivas cada día comprendiéndote a ti misma. También quiero que conozcas el alivio de que los demás te comprendan. La existencia del artista dificulta en gran medida ambas aspiraciones.
         El escritor que insista en desempeñar un trabajo que se amolde a su proceso creativo vive en constante riesgo de una falsa representación. Si es de color y mujer y para colmo madre soltera, a duras penas conseguirá convencer a nadie —en ocasiones, ni siquiera a sí misma— de que lo que está haciendo es aceptable. No quisiera que cargaras con esa falta de autoconfianza.
        Pero bien sé que si tienes madera de artista, correrás hacia ello sin importante las advertencias. Crearás aun cuando los confines del capitalismo intenten avergonzarte por ello. Encontrarás tiempo, antes y después de cualquier trabajo alimenticio; y aunque no te aproveche ninguna otra cosa de todo esto, no calcules por favor el valor de un trabajo alimenticio.
       Contigo, claro está, quizá no tenga que preocuparme en absoluto de todo esto. Porque estoy segura de que recordarás esta semana en los años venideros. Por eso era tan importante traerte conmigo. Cuando seas mayor, sospecho que comprenderás con más claridad que lo que tu madre no se podía permitir monetariamente, sí le era accesible a través del talento. En ningún momento de este verano en paro habría podido pagar una estancia de seis días en una finca ancestral en Nueva York. Pero aquí estamos de todos modos porque resulta que sé qué palabras suenan mejor cuando las juntamos. Sé cómo colocarlas de un modo evocador. En mi mejor momento, puedo percibir con precisión hacia dónde han de ser conducidas para lograr el punto álgido de su poder.
           Incluso mientras mi crisis existencial reciente niega temporalmente ese talento, tú corres por un sendero boscoso sin preocupación, calculando por primera vez a qué velocidad te pueden llevar las piernas teniendo en cuenta el barro, la gravilla y las orugas. Estás aprendiendo que con tu humor puedes hacer que tus compañeros se sientan bien y estás percibiendo la quintaesencia de la hora tranquila del mediodía después de haber jugado sin parar toda la mañana. Por todo esto, tal vez no tengas que cuestionar la confianza que se puede ganar y recuperar al cuidado y en la compañía de artistas.

      Acaba de publicarse esta magnífica antología aforística seleccionada y traducida por Miguel Catalán para la editorial Sequitur.
       Ofrecemos al lector “coloquial” una breve muestra del contenido hallado en Aforismos misceláneos con el fin de abrirle el apetito y que persiga este libro para saciarse del todo con la chispa, la sabia ironía y la provocación del genio dublinés.

ES fácil para la gente sentir simpatía por el sufrimiento. Resulta mucho más difícil tenerla por el pensamiento.

 TODOS estamos en la alcantarilla, pero algunos miramos a las estrellas.

LOS únicos artistas que he conocido con una personalidad encantadora eran malos artistas. Los buenos artistas existen simplemente por aquello que hacen, y en consecuencia carecen del menor interés por lo que ellos son.

 ES un grave error creer, como hace mucha gente, que el espíritu se muestra en el rostro. El vicio puede alguna vez inscribirse a sí mismo en líneas y cambios de contorno, pero eso es todo. Nuestras caras son realmente máscaras que nos han sido dadas para esconder nuestros pensamientos.

 SI uno tiene la intención de ser bueno, debe tomárselo como una profesión. Es una de las cosas más absorbentes del mundo.

 ADORO los placeres simples. Son el último refugio de lo complejo.

 NO me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un hombre dice eso es que la vida lo ha agotado a él.

ES algo terrible para un hombre descubrir de pronto que durante toda su vida no ha estado diciendo sino la pura verdad.

LA única cosa que el tiempo no puede dañar es la belleza. Las filosofías se vienen abajo como si fueran arena, los credos se suceden unos a otros, pero la belleza es una alegría para todo tiempo, una posesión que dura toda la eternidad.

 HAY tres tipos de déspota. Tenemos el déspota que tiraniza el cuerpo. Luego viene aquel otro que tiraniza el alma. Y por fin está el déspota que tiraniza el cuerpo y el alma al mismo tiempo. Al primero se le llama Príncipe. Al segundo se le llama Papa. Al tercero se le llama Pueblo.    

 À la recherche tu temps perdu [En busca del tiempo perdido], la obra monumental de Proust, se sostiene sobre el andamiaje de tres o cuatro páginas (capítulo I, 44-47 del primer volumen de la edición de la Pléïade, de Du côté de chez Swann [Por el lado de Swann]). He aquí su traducción, en el respeto al insuperable oleaje sintáctico y léxico de su autor.

[ ... ] Hacía ya muchos años que, de Combray, todo aquello que no fuera el escenario y el drama de irme a la cama había dejado de existir para mí, cuando un día de invierno, en el que regresaba a casa, mi madre, al advertir que tenía frío, se ofreció a prepararme, en contra de mi costumbre, un poco de té. Inicialmente rechacé pero, ignoro por qué, cambié de idea. Ella mandó buscar uno de esos bizcochos cortos y rollizos llamados Pequeñas Magdalenas, que parecen haber sido moldeados en la valva con ranuras de la concha de una vieira. Y pronto, instintivamente, abrumado por la taciturna jornada y la perspectiva del triste mañana, llevé a mis labios una cucharada de té en el que había dejado ablandarse un trozo de magdalena. Mas en el mismo instante en el que el sorbo mezclado con las migajas de bizcocho rozó mi paladar, atento a lo que de extraordinario ocurría en mi interior, me estremecí. Un placer delicioso, aislado, sin la noción de su causa, me había inundado. De repente, había transformado en indiferentes las vicisitudes de la vida, sus desastres inofensivos, su brevedad ilusoria, del mismo modo con el que opera el amor, llenándome de una valiosa esencia; o, más bien, esa esencia no se encontraba en mí, era yo mismo. Ya no me sentía mediocre, contingente, mortal. ¿De dónde había podido llegarme aquella poderosa dicha? Yo imaginaba que estaba ligada al sabor del té y del bizcocho, pero que, al superarlos con creces, no debía participar de su misma naturaleza. ¿De dónde procedía? ¿Cuál era su significado? ¿Dónde aprehenderla? Bebo un segundo trago en el que apenas encuentro algo más que en el primero, un tercero que me aporta menos aún que el segundo. Ya es hora de que pare, la virtud del brebaje parece menguar. Es obvio que la verdad que busco no está en él, sino en mí. Él la ha despertado, pero no la reconoce, y no consigue nada más que repetir indefinidamente, cada vez con menor fuerza, ese mismo testimonio que soy incapaz de interpretar y que al menos quiero poder reclamarle de nuevo y hallar otra vez intacto, a mi disposición, en breve, para una aclaración concluyente. Poso la taza y me vuelvo hacia mi alma. Es ella quien ha de hallar la verdad. Pero, ¿cómo? Grave incertidumbre, cada vez que el alma se siente superada a sí misma; cuando ella, en su búsqueda, es además el país oscuro en el que debe buscar y en el que de nada le servirá su bagaje. ¿Buscar? No basta: crear. Ella se encuentra frente a algo que no existe aún y que solo puede concretar para, luego, hacer entrar en su luz.

         Y de nuevo empiezo a preguntarme qué podría ser ese estado desconocido, que no aportaba prueba lógica alguna, sino la evidencia de su gozo, de su realidad, ante la cual las demás se desvanecían. Mi deseo es intentar resucitarlo. Retrocedo con mi mente al momento en el que tomé la primera cucharada de té. Vuelvo a encontrar el mismo estado, sin una claridad renovada. Le pido a mi alma un esfuerzo mayor, que vuelva a acercarme otra vez esa sensación esquiva. Y, para que nada rompa el empuje con el que va tratar de recuperarla, aparto todo obstáculo, toda idea extraña, protejo mis oídos y mi atención contra los ruidos del cuarto contiguo. Pero cuando siento que mi alma se agota sin lograrlo, la fuerzo, a la inversa, a aceptar esa distracción que yo le negaba, a pensar en otra cosa, a rehacerse antes de una tentativa suprema. Luego, por segunda vez, la aíslo y vuelvo a disponer frente a ella el sabor aún reciente de ese primer trago y siento estremecerse en mí algo que se desliza, que quisiera alzarse, algo que habría levado un ancla, a una gran profundidad; no sé lo que es, pero remonta con lentitud; me doy cuenta de que se resiste y oigo el rumor de las distancias que atraviesa.
        Ciertamente, lo que así palpita en lo más hondo de mí debe ser la imagen, el recuerdo visual que, ligado a ese sabor, intenta seguirlo hasta mí. Pero en su forcejeo remoto, tan confuso, apenas si percibo el neutro reflejo en el que se confunde el inasible torbellino de sus colores enturbiados; con todo, no puedo distinguir su forma, pedirle como al único intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su contemporánea, de su inseparable compañía, el sabor, pedirle que me enseñe de qué circunstancia en particular, de qué época del pasado se trata.
          ¿Llegará hasta la superficie de mi clara conciencia, ese recuerdo, el instante antiguo que la atracción de un instante idéntico ha llegado desde tan lejos a desvelar, conmover, despertarlo todo en el fondo de mí mismo? No lo sé. Ahora no siento nada más, se ha detenido, quizás vuelto a bajar. ¿Quién sabe si acaso renacerá de su noche? Diez intentos he necesitado para volver a empezar, inclinarme hacia él. Y cada vez esa cobardía que nos aparta de cualquier labor difícil, de cualquier obra importante, me ha aconsejado que la abandone, que me beba el té, y piense sencillamente en mis problemas cotidianos, en mis deseos de mañana, que se dejan rumiar sin dificultad.
        Y de repente el recuerdo se me apareció. Ese sabor era el del trocito de magdalena que los domingos por la mañana en Combray (porque aquel día no salía antes de la hora de la misa), cuando iba a su cuarto a darle los buenos días, me ofrecía mi tía Léonie después de haberlo mojado en su infusión de té o de tila. La visión de la pequeña magdalena no me había evocado nada antes de que la hubiera degustado; tal vez porque, cuando desde entonces las observaba a menudo, sin comerlas, en los anaqueles de las pastelerías, su imagen se había alejado de aquellos días de Combray para unirse a otros más recientes; quizás porque, de aquellos recuerdos abandonados por tan largo tiempo al margen de la memoria, nada sobreviviera, todo se hubiera disgregado; las formas —también aquella de la pequeña concha de pastelería, tan generosamente sensual bajo su plisado severo y devoto— habían sido abolidas o, adormecidas, habían perdido la fuerza de expansión que les hubiera permitido reunirse con la conciencia. Pero cuando de un pasado antiguo nada subsiste, tras la muerte de los seres, tras la destrucción de las cosas, solos, más frágiles pero más vivaces, más inmateriales, más persistentes, más fieles, su olor y sabor permanecen aún largo tiempo, como almas, recordando, aguardando, esperando, sobre las ruinas de todo lo demás, soportando sin plegarse, sobre su gotita casi impalpable, el vasto edificio del recuerdo.

        Y en cuanto hube reconocido el sabor del trozo de magdalena mojada en la tila que me daba mi tía (aunque aún no lo supiera y tuviera que aplazar hasta mucho más tarde el porqué del descubrimiento de ese recuerdo que me hacía tan feliz), de inmediato la vieja casa gris de la calle, en donde estaba su cuarto, acudió como el decorado de un teatro para acomodarse al pequeño pabellón que daba al jardín, que habían construido para mis padres en su parte trasera (ese tabique truncado que solamente había vuelto a ver hasta entonces); y con la casa, la ciudad, desde la mañana hasta el atardecer, hiciera el tiempo que hiciera, la Plaza a la que me mandaban antes del almuerzo, las calles a las que iba a hacer las compras, los caminos que tomábamos si hacía bueno. Y como en ese juego en el que los japoneses se divierten humedeciendo en un tazón de porcelana repleto de agua, pequeños trozos de papel hasta ese momento indistintos en el que, apenas sumergidos, se desperezan, se contornean, se colorean, se diferencian, se transforman en flores, casas, personajes concretos y reconocibles, de la misma manera ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann, y los nenúfares del Vivonne, y la gente honesta del pueblo y sus pequeñas moradas y la iglesia y todo Combray y sus alrededores, todo aquello que cobra forma y solidez, ha salido, ciudad y jardines, de mi taza de té.

I
 
Ese techo tranquilo, por el que andan palomas, palpita entre pinos y tumbas; la justicia del Mediodía en él dispone llamas ¡el mar, el mar inagotable! Qué recompensa tras la reflexión esa lenta mirada sobre la calma de los dioses.
 
II
 
Cuánto trabajo puro de finos destellos consume, cuánta espuma indistinta y diamantina, ¡y qué paz parece engendrar! Cuando descansa un sol en el abismo, labores puras de una causa eterna, el Tiempo es resplandor, sabiduría el Sueño.
 
III
 
Tesoro estable, sencillo templo de Minerva, masas de calma y visible reserva, parpadeo del agua, Ojo que en ti guardas tanto sopor bajo un velo de llamas, ¡silencio mío!... Edificio del alma, y cumbre de oro de mil tejas, Techo.
 
IV
 
Templo del Tiempo, al que condensa un único suspiro, hasta ese lugar puro asciendo y a él me amoldo, cercado por mi mirada marina; como a los dioses mi ofrenda suprema, los destellos serenos siembran en las alturas un desdén soberano.
 
V
 
Como en gozos el fruto se disuelve, como en delicias transforma su ausencia en la boca en la que mueren sus formas, mi humarada futura aquí aspiro, y el cielo canta al alma consumida, al cambio de su orilla rumorosa.
 
VI
 
¡Hermoso cielo, cielo real, observa cuánto cambia! Tras tanto orgullo, tras su extrañeza ociosa, pero llena de poderío, a este espacio brillante me abandono, sobre las casas de los muertos pasa mi sombra amansada por su tenue empuje.
 
VII
 
El alma expuesta a las antorchas del solsticio, ¡yo te sostengo, admirable justicia de la luz y de las armas despiadadas! Pura yo te devuelvo a tu lugar de origen; ¡mírate!... Mas devolver la luz supone una triste mitad de sombra.
 
VIII
 
Oh, por mí solo, para mí solo, en mí mismo, junto a un corazón, en los principios del poema, entre el vacío y el evento puro, yo aguardo el eco de mi grandeza íntima, amargo, sombrío y sonoro aljibe, que resuena en el alma como un hueco siempre futuro.

IX
 
Acaso sabes, falso cautivo de la espesura, comedora ensenada de magras verjas, en mis ojos cerrados, secretos deslumbrantes, ¿qué cuerpo arrastra a su perezoso final? ¿Qué frente atrae a esa tierra de huesos? Un centelleo piensa en mis ausentes.
 
X
 
Cerrado, sacro, pleno de un fuego sin materia, fragmento terrenal ofrecido a la luz, me gusta ese lugar, suspendido de las antorchas, compuesto de oro, piedras y de árboles sombríos, en donde tanto mármol tiembla bajo las sombras. ¡El mar fiel duerme ahí sobre mis tumbas!
 
XI
 
¡Aparta a los idólatras, espléndida guardiana! Cuando apaciento, por largo tiempo, en solitario y sonrisa de páter, corderos misteriosos, blanco rebaño de mis tranquilas tumbas, ¡aleja a las cautas palomas, los vanos sueños, los ángeles curiosos!
 
XII
 
El porvenir que aquí llega es pereza. Los límpidos insectos raspan en la sequía; todo está deshecho, quemado, recibido en el aire a no sé qué severa esencia... Vasta, ebria de ausencia es la vida, y dulce es la amargura, claro el espíritu.
 
XIII
 
Bien están los muertos ocultos en esa tierra, que seca sus misterios y los conforta. Mediodía en los cielos, Mediodía y quietud, en sí se piensa y conviene a sí mismo... Mente completa y perfecta diadema, la secreta mudanza soy en ti.
 
XIV
 
Sólo me tienes a mí para refrenar tus temores. Mis arrepentimientos, mis dudas, mis obligaciones son los defectos de tu gran diamante... Pero en su noche abrumada de mármoles, un pueblo vago de raíces de árboles ya ha tomado partido lentamente por ti.
 
XV
 
Se han derretido en una ausencia espesa, la arcilla roja se ha bebido la blanca especie, ¡la ofrenda de la vida ha pasado a las flores! ¿Las frases familiares de los muertos, el arte personal, las almas singulares dónde están? La larva surca por los moldes del llanto.
 
XVI
 
El grito penetrante en las caricias de las chicas, ojos y dientes, mojados párpados, el hechizo del seno que juega con las llamas, sangre que brilla en los labios rendidos, los dones últimos, dedos que los defienden, todo va bajo tierra y entra en el juego.

XVII
 
Y tú, alma grandiosa, ¿esperas que un sueño descuide esos colores de mentira que las ondas y el oro forman aquí a tus ojos de carne? ¿Cantarás cuando seas vaporosa? ¡Vamos! ¡Todo huye!
Porosa es mi presencia, y la santa impaciencia también muere.
 
XVIII
 
Magra inmortalidad dorada y negra, consuelo de laureles y de espanto, que forjas con la muerte ese seno materno, una hermosa mentira, piadoso engaño. ¡Quién no conoce y quien no los rechaza, al cráneo vacío y a esa risa eterna!
 
XIX
 
Padres profundos, despobladas cabezas, que bajo el peso de tantas paletadas sois tierra y nuestros pasos confundís, dormís bajo la mesa, el verdadero roedor, gusano irrefutable no os pertenece, ¡de la vida vive y no me abandona!
 
XX
 
¿Amor quizás, odio hacia mí mismo? ¡Tengo tan cerca a su diente secreto, que cualquier nombre le vendría bien! ¡Qué importa, si ve, quiere, sueña o toca! Mi carne le gusta y hasta en mi lecho, ¡a ese ser vivo en vida pertenezco!
 
XXI
 
¡Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea! ¡Me has traspasado tú con esa flecha alada que vibra,  que vuela  y no vuela! ¡El sonido me engendra y la flecha me mata! ¡Ah, el sol... qué sombra de tortuga para el alma! ¡El inmóvil Aquiles a pasos de gigante!
 
XXII
 
¡No, no... de pie! ¡En eras sucesivas! ¡Quebrad mi cuerpo, esa forma pensativa! ¡Bebed mi seno, origen de los vientos! Una frescura, de la mar exhalada, me entrega el alma... ¡Oh potencia salada! Corramos a las ondas renazcamos en ellas.
 
XXIII
 
¡Sí! Mar inmensa, dotada de delirios, piel de pantera y clámide agujereada por tantos ídolos del sol, hidra absoluta, ebria de tus carnes azules que vuelves a morder tu cola de centellas en un tumulto parecido al silencio.
 
XXIV
 
¡Se eleva el viento! ¡Intentemos vivir! ¡El aire inmenso abre y cierra otra vez mi libro, la ola en partículas se atreve a brotar de las rocas! ¡Abrid el vuelo páginas deslumbradas! ¡Olas, romped! ¡Romped, aguas dichosas! ¡En ese tejado tranquilo donde picotean los foques!

(Escrito en la gramática latina de Prisciano por un monje irlandés en San Galo, Suiza, a mediados del siglo IX).

(Poema del siglo XI en honor de San Columba (521-597). El Libro de Kells y el Libro de Darrow fueron escritos por sus seguidores).

(Libro de Exeter)