BRILLA, REPÚBLICA PERECEDERA
 
Mientras esta América se asienta en el molde de su vulgaridad, con la pesada levadura del imperio,
y la protesta, solo una burbuja en la masa fundida, estalla y suspira, y la masa se endurece,
 
con triste sonrisa recuerdo que la flor se marchita para dar fruto, el fruto se pudre para hacer tierra.
Fuera de la madre y, a través de las exultaciones primaverales, la madurez y la decadencia, de vuelta a la madre.
 
Te apresuras a la ruina: no es reprobable; la vida es buena, sea tercamente larga o un súbito
esplendor mortal: no se necesitan menos meteoros que montañas: brilla, república perecedera.
 
En cuanto a mis hijos, quisiera que se mantuvieran lejos del grueso centro; la corrupción
nunca ha sido obligatoria, cuando las ciudades yacen a los pies del monstruo quedan las montañas.
 
Y muchachos, en nada seáis tan moderados como en amar al hombre, un siervo inteligente, amo insufrible.
Está la trampa que atrapa a los espíritus más nobles, que atrapó —dicen— a Dios, cuando caminó sobre la tierra.

         Quizás hoy no sea fácil hacerse una idea, siquiera aproximada, de la enorme conmoción que supuso el estreno en 1955 del documental Nuit et brouillard [Noche y Niebla], cuya realización fue encargada al gran cineasta francés Alain Resnais (1922-2014) por el Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, con motivo del décimo aniversario de la liberación de los campos.
         Su título, de origen incierto, que algunos relacionan con versos de una ópera de Wagner, remite al código de un decreto, firmado en 1941 por el mariscal Keitel, con el cual se pretendía perseguir los delitos de conspiración, sedición y desobediencia al III Reich en todos los territorios ocupados. En uno de sus apartados, se especificaba en concreto que todos los enemigos de Alemania, una vez arrestados, habían de desaparecer sin dejar rastro.
        A partir de material requisado a los propios nazis, tomas efectuadas por Resnais, música del compositor austríaco, alumno de Schönberg, Hanns Eisler, y un comentario redactado por el poeta y resistente bordelés Jean Cayrol, el filme, una obra maestra visual y textual, se convirtió en un clásico de los campos de la muerte. Sus treinta y dos minutos de duración, con el recitado del actor Michel Bouquet sobre un montaje perfecto que alternaba imágenes en blanco y negro y en color en torno a una temática de una crudeza jamás vista hasta entonces, traspasaron el ámbito de lo artístico para convertirse en un manifiesto incontestable, un golpe a las conciencias, que enfrentó con valentía, memoria y vergüenza a la creciente indiferencia y al olvido deliberados frente a la mayor barbarie de la historia de la humanidad.
        Su calidad como obra creativa y como documento histórico a la vez no impidió, sin embargo, que se topara en su recorrido con serios contratiempos. La censura, sin ir más lejos, puesta en marcha por un gobierno que pretendía encubrir el bochornoso papel colaboracionista del régimen de Vichy, fue uno de ellos: una imagen mostraba el quepis de un gendarme mientras custodiaba en un velódromo a presos judíos que esperaban su traslado en tren a los campos de exterminio.
          En el clima reaccionario en el que vivió el país durante los años cincuenta, el documental fue contestado y repudiado por gran número de políticos, que no advertían en su difusión nada más que un escollo en la renovación de lazos (básicamente económicos) con la Alemania de la postguerra. Para colmo, su exhibición fue vetada en el festival de Cannes, con lo que el escándalo se acentuó aún más, máxime cuando veteranos deportados amenazaron con manifestarse por sus calles disfrazados de presos.
         En medio de la confusión creada, este fue parte del escrito que Jean Cayrol publicó en el diario Le Monde, el 11 de abril de 1956: «Francia rechaza con todo esto ser la Francia de la verdad, pues la mayor matanza de todos los tiempos, no la acepta sino en la clandestinidad de la memoria... Arranca salvajemente de la historia las páginas que ya no le agradan, retira la palabra a los testigos y se hace cómplice del horror... Amigos alemanes, es la propia Francia quien hace caer su noche y su niebla sobre nuestras relaciones amistosas y cordiales.»
         A pesar de todo o gracias a eso, la película logró abrirse paso por las salas europeas para revelarse como la mejor arma contra aquellos que empezaban ya a mostrarse en público y sin disimulos como revisionistas o negacionistas. Tal fue su impacto e influencia, en Francia especialmente, que su emisión y estudio acabaron siendo incluidos en el programa escolar de la asignatura de Historia.
      El comentario de Cayrol, que sufrió en sus propias carnes la terrible experiencia de la deportación durante tres años, dio cuenta, sin acritud, casi con una terrible dulzura poética, de la «mayor carnicería de almas de todos los tiempos». Ese texto escrito, magníficamente integrado en el montaje de Resnais, no fue publicado impreso en papel hasta mediados de los noventa por la editorial Fayard (es de suponer que para sortear una cierta disociación entre lo escrito y lo filmado). Su redacción está marcada una y otra vez por su puntuación sincopada y posee tanto brío en la frase corta y tanto nervio en la palabra, tanto poder de evocación, que es capaz por sí solo de hacernos imaginar la proyección del documental como si estuvieran pasando cada fotograma por delante de nuestros ojos.
         He aquí, pues, de forma independiente, la traducción a nuestra lengua, tan necesaria ahora como entonces, de esa noche y esa niebla angustiosas y sobrecogedoras, de cuya versión alemana se ocupó en su día nada más y nada menos que Paul Celan.

Incluso un sereno paisaje...
         un prado por el que revolotean los cuervos, con su siega y su quema de pastos,
        incluso una carretera por la que pasan coches, campesinos y parejas, incluso un pueblo de veraneo, con su feria y su campanario...
         pueden conducirnos con toda naturalidad a un campo de concentración.
        Struthof, Oranienbourg, Auschwitz, Neuengamme, Belsen, Ravensbruck, Dachau, fueron en su día sólo nombres corrientes en los mapas y en las guías.
        La sangre ha coagulado, las bocas guardan silencio, los barracones no reciben ya nada más que la visita de una cámara. Una extraña hierba ha crecido y revestido la tierra que erosionara el pisoteo de los prisioneros. La corriente ha dejado de fluir por los cables eléctricos. No quedan otros pasos que no sean los nuestros.
 
 
1933, la máquina se pone en marcha.
         Para ponerla en marcha, es necesaria una nación sin notas discordantes...
         ...sin disputas.
         Hay que ponerse manos a la obra.
       Un campo de concentración se construye como un estadio o un hotel de lujo, con empresarios, presupuestos, competencia y, sin duda, sobornos.
         Nada de estilos impuestos. Eso se lo dejamos a la imaginación:
         estilo alpino...
         estilo garaje...
         estilo japonés...
         sin estilo.
         Los arquitectos diseñan con calma esos porches destinados a no ser franqueados nada más que una sola vez.
         Mientras tanto, Burger, obrero alemán,
         Stern, estudiante judío de Ámsterdam,
         Schmulzki, comerciante de Cracovia,
         Annette, colegial de Burdeos...
         viven su vida cotidiana, ajenos al hecho de que a mil kilómetros de sus casas poseen ya un lugar asignado.
         Hasta que llega el día en el que, concluidos los barracones, sólo faltan ellos.
         Con las redadas de Varsovia,
          los deportados de Lodz, de Praga, de Bruselas, de Atenas, de Zagreb, de Odessa o de Roma,
          los internos de Pithiviers (1),
          las redadas del Vel’ d’Hiv’ (2),
          los resistentes apiñados en Compiègne (3),
        la multitud de los que atrapan en el acto, de los que atrapan por error, de los que atrapan al azar, emprende la marcha hacia los campos.
                  
Trenes sellados, con sus cerrojos,
         y el hacinamiento de deportados, a centenares por vagón,
         sin día ni noche, el hambre, la sed, la asfixia, la locura.
         Por algún sitio cae un mensaje que alguien recoge.
         La muerte procede a su primera selección.
         La segunda, se hace a la llegada, en la noche y en la niebla.
         Hoy, en la misma vía férrea, es de día y luce el sol. La recorremos lentamente...
         ¿A la búsqueda de qué?
         ¿De las huellas de los cadáveres que se desplomaban en cuanto se abrían las puertas?
         ¿O bien del pisoteo de los primeros que desembarcaban, empujados a culatazos hasta la entrada del campo...
        entre los ladridos de los perros, los relámpagos de los reflectores y las llamas del crematorio al fondo, en una de aquellas puestas en escena nocturnas que tanto agradaban a los nazis?
 
Primera mirada sobre el campo: otro planeta.
         Bajo el pretexto de la higiene, es la desnudez, de primeras, la que entrega al campo al hombre ya humillado.
         Rapado,
         tatuado,
         numerado,
         atrapado en el juego delirante de una jerarquía todavía incomprensible,
         vuelto a vestir con el traje azul a rayas, a menudo clasificado «Nacht und Nebel», «Noche y niebla».
       Marcado con el triángulo rojo de los políticos, el deportado se inicia en primer lugar con los triángulos verdes: presos comunes, entre los infra-hombres.
         Por encima, casi siempre otro preso común: el kapo.
         Algo más por encima, el intocable —han de hablarle a tres metros—: el S.S.
       En la cima, lejano, el comandante: preside los ritos y simula ignorar el campo... ¿Quién, por otra parte, no lo ignora...?
         Que, a nuestra vez, intentemos descubrir el remanente de esa realidad de los campos, despreciada por aquellos que la fabrican, impenetrable para aquellos que la sufren, resulta vano.
       No hay, para esos barracones de madera, para esos armazones en los que dormían de tres en tres, para esas madrigueras en las que se ocultaban, en las que comían a hurtadillas, en las que el sueño era casi una amenaza, una sola descripción o imagen que pueda devolverles su verdadera dimensión: la de un miedo permanente.
          Sería necesario el jergón que servía de fresquera y de caja fuerte,
          el cobertor por el que se peleaban,
          las denuncias, los juramentos,
          las órdenes transmitidas en todas las lenguas,
          las entradas repentinas del S.S., embargado por un ansia de control o de humillación.
          De ese dormitorio de ladrillos, de ese sueño amenazado, no podemos mostrarles nada más que su cáscara, el color.
          He ahí el decorado: unos edificios que bien podrían ser cuadras, granjas, talleres,
          un terreno empobrecido convertido en solar, con un cielo otoñal que se torna indiferente;
         he ahí todo lo que nos queda por imaginar de esa noche seccionada por los gritos, por el control de piojos, noche de castañeo de dientes.
         Hay que dormirse cuanto antes.
         Despertarse a garrotazos, se suceden los empujones, se buscan las pertenencias robadas.
         Cinco de la mañana: formación interminable en el patio de llamada... los muertos de la madrugada siempre falsean el recuento.
         Una orquesta interpreta una marcha de opereta durante la salida hacia la cantera, hacia la fábrica.
         Trabajo en la nieve, que se transforma pronto en barro helado.
         Trabajo en el calor de agosto, con la sed y la disentería.
         Tres mil españoles murieron en la construcción de esas escaleras que conducen a la cantera de Mauthausen.
        Trabajo en las fábricas subterráneas. Un mes tras otro, se cubren de tierra, se hunden, se ocultan, matan. Llevan nombres de mujer: Dora, Laura.
         Pero esos extraños obreros de treinta kilos son poco de fiar. Y el S.S. anda al acecho, los vigila, los hace formar, los inspecciona y los cachea antes de su regreso al campo.
         Pancartas de estilo rústico enfilan de nuevo a cada uno a su recinto.
         El kapo sólo tiene que hacer recuento de sus víctimas de la jornada.

El deportado, por su parte, vuelve a toparse con la obsesión que gobierna su vida y sus sueños: comer.
         La sopa.
         Cada cucharada carece precio. Una cucharada de menos equivale a un día menos de vida.
         Se truecan dos, tres cigarrillos, por una sopa. Muchos, demasiado débiles, son incapaces de defender su ración del asalto de los ladrones.
         Esperan a que el lodo o la nieve los acoja.
         Tenderse al fin, en cualquier sitio, para disponer de una agonía propia.
 
Las letrinas, sus inmediaciones.
         Esqueletos con vientres de bebé iban por allí siete, ocho veces por noche: la sopa era diurética.
         Y, ¡ay de aquel que se tropiece con un kapo ebrio al claro de luna!
         Unos a otros se observaban con temor, a la búsqueda de esos síntomas pronto familiares: «hacer sangre» era señal de muerte.
         Mercado clandestino: lugar de compra y venta, allí se mataba a la chita callando. En él, se efectuaban las visitas. Se dibujaban los planos de un apartamento para el regreso. Se comunicaban entre ellos noticias verdaderas y falsas. Se organizaban grupos de resistencia.
        Allí, una sociedad adquiría forma. Una forma esculpida en el terror y, sin embargo, menos enloquecida que una orden de los S.S., expresada por medio de preceptos como los que siguen:

«LA LIMPIEZA ES SALUD»
 
«EL TRABAJO ES LIBERTAD»
 
«A CADA CUAL LO QUE SE MERECE»
 
«LOS PIOJOS MATAN».

         Y un S.S., ¿qué?
         Cada campo entraña una sorpresa: una orquesta sinfónica,
         un zoológico...
         invernaderos en los que Himmler cuidaba de sus plantas delicadas;
         el Roble de Goethe, en Buchenwald (4), en torno al cual construyeron el campo, respetando el roble.
         Un orfanato efímero, que es renovado sin cesar.
         Un barracón para inválidos.
       Es entonces cuando el mundo de verdad, el de los paisajes sosegados, el del tiempo anterior, puede muy bien aparecer desde lejos o no tan desde lejos.
       Para el deportado, se trataba de una imagen. Él ya no pertenecía nada más que a ese universo finito, cerrado, limitado por las torres de observación desde donde los soldados patrullaban el buen comportamiento del campo, apuntaban continuamente a los deportados, los mataban si se terciaba, por desgana.
 
Cualquier cosa es pretexto para burlas,
         castigos,
         humillación... las llamadas para formar duran horas.
 
 
Una cama mal hecha: veinte golpes de cachiporra.
         Nada de hacerse notar, nada de hacerle cruces a dios.
         Tienen su horca, su recinto para ejecuciones.
         Ese patio del barracón once, hurtado a las miradas, dispuesto para los fusilamientos, con su pared que protege del rebote de las balas.
          Ese castillo de Hartheim (5), hacia el que autocares con vidrios ahumados transportan a unos pasajeros a los que no se volverá a ver jamás.
          «Transportes negros», que parten en la noche y de los que nadie sabrá nunca nada.
 
Pero es increíble lo que puede resistir un hombre: con el cuerpo abrasado por la fatiga, el espíritu trabaja, las manos cubiertas de vendajes, trabajan.
          Fabrica cucharas, marionetas, que luego oculta, monstruos.
          cajas.
 
Logra escribir, tomar notas...
         entrenar la memoria con sueños.
         Puede pensar en Dios.
       Incluso llega a organizarse políticamente, a disputarles el control interno de la vida del campo a los presos comunes.
        Se encarga de los compañeros más disminuidos... Dona su alimento. Organiza ayudas solidarias.
        Como último recurso, empuja con ansiedad a los más amenazados al hospital, al «Soñadero».
        Acercarse a esa puerta suponía fantasear con una enfermedad auténtica, con la esperanza de una cama. También, el riesgo a una muerte por jeringa.
        Los medicamentos son de risa, las vendas de papel. La misma pomada sirve para todas las enfermedades, para todas las llagas.
         A menudo, el enfermo hambriento se come sus vendajes.
         Al final, todos los deportados se asemejan. Se ajustan a un patrón sin edad, que muere con los ojos abiertos.
         Había un barracón quirúrgico. Con algo más de fantasía, se habrían imaginado frente a una clínica de verdad.
         Doctor S.S....
         enfermera inquietante...
         Existe el decorado, pero ¿qué se esconde tras él?:
         operaciones inútiles, amputaciones, mutilaciones experimentales.
         Los kapos, como los cirujanos S.S., pueden hacer sus prácticas en él.
 
Las grandes plantas químicas envían a los campos muestras de sus productos tóxicos.
         O bien compran un lote de deportados para sus ensayos.
         De esos conejillos de Indias, unos cuantos sobrevivirán,
         castrados,
         abrasados con fósforo.
         Los habrá cuya carne quedará marcada de por vida, pese al regreso.
        De estas mujeres, de estos hombres, consignados a su llegada, los despachos administrativos archivarán sus rostros.
      También sus nombres son consignados. Nombres de veintidós nacionalidades. Se rellenan cientos de registros, millares de ficheros. Un tachón rojo suprime a los muertos.
        Bajo la mirada de los S.S. y de los kapos privilegiados, son los deportados, los «prominentes», la crema del campo, quienes llevan esa contabilidad delirante, siempre falsa.
        El kapo posee su propio cuarto, en el que puede almacenar sus provisiones y recibir por las noches a sus jóvenes favoritas.
        Muy cerca del campo, el comandante tiene un palacete, en el que su mujer contribuye a mantener una vida de familia y a veces mundana, como en cualquier otra guarnición. Quizás con la diferencia de que ahí se aburre un poco más: la guerra no se digna a terminar.
       Más afortunados, los kapos poseían su burdel. Con prisioneras mejor alimentadas, pero como las demás, destinadas a la muerte.
        A veces, desde esas ventanas cayó un trozo de pan para un compañero del exterior.
        De esa manera, los S.S. habían logrado reconstruir en el campo una urbe en potencia, con hospital, barrio privado, barrio residencial e incluso —sí— una prisión.
         Sería inútil describir lo que ocurría en esos calabozos.
      En esas jaulas diseñadas para que no se pudieran mantener ni de pie ni tumbados, hombres y mujeres fueron torturados a conciencia durante días.
         Las bocas de aeración no retienen sus gritos.

1942. Himmler visita las instalaciones.
         Es preciso exterminar, pero de forma productiva.
         Cediendo la productividad a sus técnicos, Himmler analiza el problema del exterminio.
         Se estudian planos,
         maquetas,
         se ponen en práctica y son los propios deportados los que participan en las obras.
         Un crematorio podía tener, por qué no, aires de tarjeta postal. Más tarde —hoy—, los turistas se fotografían en él.
         La deportación se extiende a toda Europa.
         Los convoyes se extravían, se detienen, vuelven a partir, son bombardeados y, al final, llegan.
         Para unos cuantos, la selección ya está hecha. Para los que restan, la selección se hace al instante: los de la izquierda irán a trabajar; los de la derecha...
         Esas imágenes están tomadas momentos antes de una exterminación.
         Matar a mano toma su tiempo: se encargan latas de gas zyklon.
         Nada distingue una cámara de gas de un barracón ordinario.
         En su interior, un falso cuarto de duchas acogía a los recién llegados.
         Se les cerraban las puertas
         Se los observaba.
        La única señal —si bien hemos de prestar atención— lo constituye ese techo al que las uñas llenaron de arañazos. Hasta el hormigón desgarraban.
         Cuando los crematorios son insuficientes, se elevan hogueras.
         Los nuevos hornos absorbían aun así varios millares de cuerpos al día.
 
Todo se aprovecha.
         Son las reservas nazis en guerra, sus graneros.
         Nada más que por los cabellos de mujer...
         ...a quince pfennigs el kilo... se elaboran telas.
         Con los huesos...
         abono... o, al menos, eso intentan.
         Con los cuerpos... qué podemos añadir más...       
         ...con los cuerpos, procuran fabricar jabón.
         En cuanto a la piel...
 
1945. Los campos se extienden, rebosan. Son ciudades de cien mil habitantes. Cartel de completo en todos ellos.
         La gran industria se interesa por esta mano de obra indefinidamente renovable.
         Existen fábricas que tienen sus campos particulares, vedados a los S.S.
         Steyr, Krupp, Heinkel, I.G., Farben, Siemens y Hermann Göring se abastecen en esos mercados.
         Los nazis podrían ganar la guerra: esas nuevas ciudades forman parte de su economía.
         Pero la pierden.
         El carbón para los crematorios escasea. El pan para los hombres escasea. Los cadáveres obstruyen las calles de los campos: el tifus...
         Cuando los aliados abren las puertas...
         ...todas las puertas...
       La mirada de los deportados es de incomprensión. ¿Han sido liberados? ¿Volverán a hallar su lugar en la vida cotidiana?
         —Yo no soy responsable —dice el kapo.
         —Yo no soy responsable —dice el oficial.
         —Yo no soy responsable...
          Entonces, ¿quién es responsable?
        En el momento en el que les hablo, el agua helada de las ciénagas y de las ruinas colma el hueco de las fosas de cadáveres, un agua helada y opaca como nuestra mala memoria.
         En su letargo, la guerra no deja de tener un ojo abierto.
         La hierba fiel ha crecido de nuevo en los patios de llamada, entre los barracones.
         Un pueblo abandonado aún lleno de amenazas.
         El crematorio está fuera de servicio. Las añagazas nazis han pasado de moda.
         Nueve millones de muertos penan por estos parajes.
         ¿Quién de nosotros vela desde este extraño observatorio para advertirnos de la llegada de nuevos verdugos?
         ¿De veras tienen un rostro distinto al nuestro?
         En algún lugar, entre nosotros, quedan kapos con suerte, cabecillas rehabilitados, delatores anónimos.
         Quedan todos aquellos que no creían en nada o sólo de cuando en cuando.
      Y quedamos nosotros, sinceros observadores de esas ruinas, que fingimos recuperar la esperanza frente a esa imagen que se aleja, como si el viejo monstruo de los campos de concentración hubiera muerto bajo sus escombros, nosotros, que fingimos, como si hubiera cura para la epidemia de los campos de concentración, que todo esto pertenece a un tiempo único y a un único país, y olvidamos mirar a nuestro alrededor sin oír esos gritos que no tienen fin.

Una vez más, venid
venid, palabras miserables
para expresar aún más miseria
para expresar lo caído, lo devastado, lo irreconocible
lo tres veces más temible que en las sombras se prepara
 
Para expresar los montes de vergüenza súbitamente surgidos que bloquean el horizonte
las jaulas por doquier, para expresar a Judas,
Para expresar a Judas multiplicado, a Judas haciendo compañía
a los denarios a los que no les queda mucho tiempo para perseguir a Judas
 
Para expresar las hojas que caen
las frentes que se agrietan
las apeaderos que se apagan
los caminos que se agotan
el invierno que a correazos azota al gran rebaño
 
Para expresar brazos, estómagos, juicios en el torno
y a millones y millones de hombres enteros en el torno
y a millones y millones roídos en la llaga
de la llaga, de la llaga de la cosa
o clavados, silenciosos, que contemplan la espalda rota de su porvenir
 
Que contemplan sobre todo esa Estatua alta que, a la derrota de los suyos,
se ha hundido sobre su pedestal
y sus escombros hacen daño. Sus escombros nos torturan y acosan.
La noche viene. Los ecos se alejan. El frío se agranda.
Un gran cuerpo con garras, con todo su peso, se extiende sobre sí mismo.
 
 
                                                                                                                                                                                                                         [Publicado en Traits en 1943]

PUERTAS QUE DAN AL FUEGO
 
Para mí, vasallo de brazo quebrado, habitante de una isla
dejó de fluir el agua
y la vida extravió sus días
 
Mis puertas dan al fuego
Con la ropa arrancada de mi carne, la piel ya no me envuelve
Nada me envuelve
La batalla furiosa se libra fronteras adentro
 
¡Qué frágiles las patas de las aguzanieves!
No necesitan otras
 
Como herramientas que cayeron de un carro
me quedé en el camino
 
Mis aves dejaron de volar
Un solo hueso roto ha cuestionado mi vida
 
Escucho las juntas aullantes de mi cuerpo
El dolor hunde en mi llaga sus raspas
 
Hospital y momias de la mañana
¡Con qué hondura anda todo en un cercado!
 
Noches interminables
Con lentitud, giran agujas con lentitud en la noche y al alba
 
Inexorable el tiempo que debo recorrer sin perder un minuto
¿Quién me perdonaría tan solo uno?
 
Noches como de palio sobre una llaga
Cuando el sufrimiento se contempla en los sufrimientos
cuando el sufrimiento resuena y se repite en mil espejos
...ante tanto peldaño aún por escalar
 
Ya no hay cielo
Desgarramos nuestros vendajes
 
Cae un bolo y todos los bolos se tambalean
 
Indomable y continuo sufrimiento
su alocada fanfarria
su trompeta exclusiva y dolorosa
entre nosotros, cortinas abatidas
 
Sufrimiento que a todo sobrevive, como un culto inepto,
heredado e incomprendido
al que permanecemos sumisos
Brasas
Brasas punzantes
¡Horribles esas brasas!
Antes estaba allí mi brazo
 
Fuego. Fuego. Fuego incesantemente fuego
 
La lengua fría del cuchillo que corta
y erra a solas entre los labios del hombre solitario
Abejas que liban flores de hierro
Aves que vuelan entre árboles de hierro
 
Perros que muerden. Jaurías de perros
incesantes oleadas de perros
 
Espero la salida del sol, en pleno día
 
 
                                                                                                                                                                                                    [Publicado en Botteghe oscure en 1960]

MOLIÈRE
 
Molière nació el 8 de enero de 1615 en Saint-Malo. Estudió francés y latín con el abad Denier de Royat, quien debiera morir más tarde. Su padre, comerciante de paños en Elbeuf, habría deseado que Molière le sucediera a la cabeza del negocio, pero el joven Molière carecía del buen gusto paterno para las telas. Después de pasar ocho años tras el mostrador familiar, una hermosa mañana se esfumó, provisto de una faltriquera no muy llena, el pobrecillo. Habiendo alternado con varios jóvenes de su edad, entabló amistad con uno de ellos, Pierre Simon; luego, en 1626, desposó a una viuda, doña Lucía Delettre. Murió en Limoges en 1652. Su joven hermano, Jean-Baptiste Poquelin, se hizo notar por unas cuantas, divertidas y bien construidas piezas de teatro.

CÓMO SE ELABORA UN PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA
 
Pónganlo completamente desnudo en un local a 25o más o menos. Lávenlo con jabón verde, grosso modo, enjuáguenlo, séquenlo, dejando no obstante una ligera humedad que les permita hacer un dobladillo con las trazas grisáceas que pudieran persistir. Con un tampón de guata empapado en una buena agua de colonia, frótenle ligeramente toda la superficie a excepción de las mucosas, nada de talco. Según la temperatura exterior, vístanlo con una o dos ropas interiores de lana, la camisa, el pantalón, el chaleco, la gran enseña, zapatos; péinenlo y música, maestro. Buena suerte.

UNA CORRIDA DE TOROS
 
Antes de nada, déjenme describirles el terreno. Se trata de un largo rectángulo curvado, cuyos extremos se juntan a la manera de un hipódromo. Lo más divertido es observar a la multitud tan multicolor y excitada. Los preparativos duran mucho tiempo, tanto tiempo que incluso a uno lo invade el aburrimiento. Al fin, los picadores consiguen obligar a los toros a colocarse en la línea de partida, tarea que exige mucha paciencia. Al pistoletazo, los animales echan a correr. Algunos corren deprisa, otros con lentitud; los hay además que se detienen para rascarse, hecho que provoca abucheos y sarcasmos.
         —Se rascó, se rascó —grita la multitud, lo cual quiere decir «descalificado».
         El ganador es aquel que llega primero a su punto de partida cuando ha completado una vuelta, pues si vuelve a su punto de partida rehaciendo el camino recorrido, también él es «se rascó» y no cuenta, incluso si es el primero. No sé si me explico.

LEYENDA BRETONA
 
       Érase una vez un bretón llamado Le Palurduk. Marino de padres a hijos, gustaba de ver mundo y las tempestades más espantosas apenas si lo obligaban a dar marcha atrás. Se contentaba con observar fijamente el horizonte a través de su viejo pellejo curtido por el agua de mar y por medio de sus claros ojillos grises muy duros, que estaban curados de espanto. Una noche de invierno, mientras los equinoccios se precipitaban todo a lo largo de los costados de su cascarón de nuez, el Jean-Jacques Rousseau, soltó un juramento a destiempo, pues era creyente pero ya no muy joven. De repente, el mar desatado cedió su lugar a una hermosa joven en cueros y envuelta en una aureola.
         —Yves —le dijo ella—, formula dos deseos y te serán concedidos.
         —Quisiera un barógrafo —respondió Le Palurduk sin dudarlo.
         La jovencita extrajo de sus senos un lindo barógrafo, no muy nuevo pero en excelente estado.
         —Y ¿qué desea el señor de segundo? —prosiguió la desnudez.
         —Quisiera echarte un polvo, hija mía —respondió el viejo marino con la mirada encendida.
         Recibió entonces una de esas bofetadas de las que sí cuentan en la vida de un bretón y, luego, en el mismo instante, la aparición se desvaneció dejando sitio de nuevo a la tempestad. Así ocurrió la leyenda que acabo de narrarles.

LENGUA
 
Cuando la noche cubre la piel de los bovinos
cuando hay lámparas encendidas en los ojos límpidos de los gatos
y los santos incendian en el espíritu de las avispas
 
Cuando la casa es una campana de vidrio
o una estufa de siniestros girasoles
y los muertos insisten en roer el luto blanco de las cortinas
 
Cuando te pido que apacigües el pájaro
esta paloma apoteósica ensangrentada entre mis dientes
es entonces ahí que los dedos brillan en el milagro
y que me barres todo el polvo arácnido de los cabellos
y que nombras estos anzuelos que traigo a la vuelta de la garganta
como láminas de tallo, las leves navajas asesinas
 
Es entonces ahí que me miras los pies embrutecidos
de palabras
con un agua tan salvífica, una vara de verdor
para que pueda levitar sobre este círculo de silencio
a la semejanza de un mártir que adolece entre las espinas
con rosas atravesadas en el aliento
 
Es que traigo una corona ardiendo de larvas en la cabeza
Y cuando la noche abate los huesos sobre la cama
Y hay raíces claustrofóbicas rasgándose en la boca
Y bultos lívidos atraviesan las paredes con sus vestidos
encorsetados
de desastre
todas las puertas se abren al paso de este grito
todos los cables más eléctricos se doblan
todas las aves se levantan al sonido cardíaco de los tiros
todos los gallos alardean la hierba húmeda del miedo
y mi lengua, enferma, es una llaga en silbido

LÍNGUA
 
Quando a noite cobre a pele dos bovinos,
quando há lâmpadas acesas nos olhos límpidos dos gatos
e os santos incendeiam no espírito das vespas
 
Quando a casa é uma campânula de vidro
ou uma estufa de sinistros girassóis
e os mortos teimam em roer o luto branco das cortinas
 
Quando te peço que apazigues o pássaro,
esta pomba apoteótica ensanguentada entre os meus dentes,
é então aí que os dedos brilham no milagre
e que me varres todo o pó aracnídeo dos cabelos
e que nomeias estes ganchos que trago à volta da garganta
como lâminas de talho, as leves facas assassinas
 
É então aí que me enxaguas os dois pés embrutecidos
de palavras
com uma água tão salvífica, uma vara de vedor
para que eu possa levitar sobre este círculo de silêncio
à semelhança de um mártir que adoecesse entre os espinhos
com rosas atravessadas no hálito
 
É que eu trago uma coroa a arder de larvas na cabeça
e quando a noite abate os ossos sobre a cama
e há raízes claustrofóbicas rasgando-se na boca
e vultos lívidos atravessam as paredes com seus vestidos
espartilhados de desastre
todas as portas se abrem à passagem deste grito,
todos os cabos mais elétricos se dobram,
todas as aves se levantam ao som cardíaco dos tiros,
todos os galos alardeiam a erva húmida do medo
e a minha língua, doente, é uma chaga em assobio

BARTOLOMEA, BENEDETTA
 
Mi amor
Sobre mis senos verterás la leche ansiosa de pasión
Sobre mi sexo posarás tu semilla
Mi carne infructuosa ha de servirte de plantío
y al despertar tendré en la boca un esplendor de magnolias
 
Mi amor
Cubrirás los ojos bíblicos de paloma
que en mi pecho se detiene, la pluma ligera de su soplo
y de su vuelo la transparencia y la lucidez
Tendrás en las manos un latido secretísimo de aves
 
Mi amor
Sé que vendrás sobre una yegua sin arreo,
un potro bello que incendie mis establos
y despierte en mi sangre la floración de una vid melindrosa
Es que nocturnos animales son mis hombros
aplastados por navajas de tristeza
Es que en los lienzos congelados de inviernos
mi boca sangra lirios dolorosos
 
Mi amor
Para que yo brille como los lirios
bombeados por la luz, tú llegarás
De tu caballo me vas a iluminar la oscuridad de su crin
De mi cuerpo su flor de invalidez 
 
Ven a visitarme, mi amor
antes que corte mis vestidos
o desate mis cabellos perfumados de menstruo
Antes que abra para los muertos la alegría de mi sexo,
el acuático sepulcro de mis peces color de rosa
 
Mi amor
Dagas de agua yacerás bajo mis pies
Mi piel que segrega hereditarias soledades
ha de ser limpia en las esponjas de tu beso  
Enjuagarás mi frente con la sangre de cordero
y andaremos sobre un círculo de balidos estridentes
De un solo golpe, palparás la cordillera de mis riñones
donde se aprietan las arterias
y los tentáculos de tenia
 
Entonces dirás que en mis gestos arde aún
el corazón de mariposa
Que mi útero blando trae la sombra del crío
Que mis labios de livores repercuten oraciones
que se levantan para las cúpulas de los ojos del crío
y mi amor es un efluvio violento
inflando rosas y naranjas en alpendres
Que mi cuerpo donde el amor se hizo aéreo y circular
ya se levanta de sus lívidos envoltorios de tinieblas
 
Entonces dirás: enfila perlas en la boca,
perfora los ojos de difuntos de cristales
para que brillen como espíritus
o lámparas en las aguas
 
Mi amor
Por una mezcla de cabello soleado
o el sangrar de una vid que se propague de mi valle
a tu boca,
invocarás la abadessa Benedetta
y el esqueleto de la hermana Bartolomea
Invocarás el jaspe negro de sus huesos
y lo ligero de sus finos talones
Clavarás en tu lengua crucifijos y palomas
Lentamente besarás sus rojos genitales
Y bajo el aliento de la vid
probaremos frutos cálidos y rojos que las novicias
morderán como secretos
 
Mi amor
Porque tu rostro fue tocado por la fiebre
Y el dedo fúnebre de dios
Porque sellaste tus párpados
En la sombra, eres mi hermana
En nuestros pulsos vengan pájaros volteados hacia las
viejas avenidas de la muerte
y atravesados de oscuras alondras y balas
nuestros vientres son servidos sobre la plata de los banquetes
Sobre ellos posarás la violeta, flor bubónica
De la noche en que nacemos
 
Mi amor
Donde termina la soledad de tu carne
mi carne principia

BARTOLOMEA, BENEDETTA
 
Meu amor
Sobre os meus seios verterás o leite roxo da paixão
Sobre o meu sexo pousarás tua semente
A minha carne infrutuosa há de servir-te de plantio
e ao acordar terei na boca um esplendor de magnólias
 
Meu amor
Povoarás os olhos bíblicos da pomba
que em meu peito se detém, a pluma leve do seu sopro
e do seu voo a transparência e a lucidez
Terás nas mãos um batimento secretíssimo de aves
 
Meu amor
Sei que virás sobre uma égua sem arreio,
um potro belo que incendeie os meus estábulos
e desperte no meu sangue a floração de uma videira melindrosa
É que noturnos animais são os meus ombros
esmagados pelas facas da tristeza
É que nos lenços congelados dos invernos
minha boca sangra lírios dolorosos
 
Meu amor
Para que eu brilhe como os lírios
bombeados pela luz, tu chegarás
Do teu cavalo hás de acender a escuridão da sua crina
Do meu corpo a sua flor de invalidez 
 
Vem visitar-me, meu amor
antes que eu corte os meus vestidos
ou desate os meus cabelos perfumados de mênstruo
Antes que eu abra para os mortos a alegria do meu sexo,
o aquático sepulcro dos meus peixes cor-de-rosa
 
Meu amor
Punhais de água deitarás sob os meus pés
A minha pele que segrega hereditárias solidões
há de ser limpa nas esponjas do teu beijo  
Enxaguarás a minha face com o sangue do cordeiro
e andaremos sobre um círculo de balidos estridentes
De um só golpe, apalparás a cordilheira dos meus rins
onde se apertam as artérias
e os tentáculos da ténia
 
Então dirás que nos meus gestos arde ainda
o coração da mariposa
Que o meu útero macio traz a sombra da criança
Que os meus lábios de livores repercutem orações
que se levantam para as cúpulas dos olhos da criança
e o meu amor é um eflúvio violento
inflando rosas e laranjas nos alpendres
Que o meu corpo onde o amor se fez aéreo e circular
já se levanta dos seus lívidos invólucros de treva
 
Então dirás: enfia pérolas na boca,
fura os olhos dos defuntos de cristais
para que brilhem como espíritos
ou lâmpadas nas águas 
 
Meu amor
Por uma mexa de cabelo ensolarado
ou o sangrar de uma videira que se alastre do meu vale
à tua boca,
invocarás a abadessa Benedetta
e o esqueleto da irmã Bartolomea
Invocarás o jaspe negro dos seus ossos 
e a leveza dos seus finos calcanhares
Cravarás na tua língua crucifixos e pombas 
Lentamente beijarás os seus vermelhos genitais
e sob o hausto da videira
provaremos frutos cálidos e rubros que as noviças
morderão como segredos 
 
Meu amor
Porque o teu rosto foi tocado pela febre
e o dedo fúnebre de deus
Porque selaste as tuas pálpebras
na sombra, és minha irmã
Em nossos pulsos vingam pássaros voltados para as
velhas avenidas da morte
e atravessados de obscuras cotovias e projéteis
nossos ventres são servidos sobre a prata dos banquetes
Sobre eles pousarás a violeta, flor bubónica
da noite em que nascemos
 
Meu amor
Onde termina a solidão da tua carne
a minha carne principia