WHAT HE THOUGHT
                                                                                      for Fabbio Doplicher
 
We were supposed to do a job in Italy
and, full of our feeling for
ourselves (our sense of being
Poets from America) we went
from Rome to Fano, met
the mayor, mulled
a couple matters over (what’s
a cheap date, they asked us; what’s
flat drink). Among Italian literati
 
we could recognize our counterparts:
the academic, the apologist,
the arrogant, the amorous,
the brazen and the glib—and there was one
 
administrator (the conservative), in suit
of regulation gray, who like a good tour guide
with measured pace and uninflected tone narrated
sights and histories the hired van hauled us past.
Of all, he was the most politic and least poetic,
so it seemed. Our last few days in Rome
(when all but three of the New World Bards had flown)
I found a book of poems this
unprepossessing one had written: it was there
in the pensione room (a room he’d recommended)
where it must have been abandoned by
the German visitor (was there a bus of them?)
to whom he had inscribed and dated it a month before.
I couldn't read Italian, either, so I put the book
back into the wardrobe's dark. We last Americans
 
were due to leave tomorrow. For our parting evening then
our host chose something in a family restaurant, and there
we sat and chatted, sat and chewed,
till, sensible it was our last
big chance to be poetic, make
our mark, one of us asked
                                             “What’s poetry?
Is it the fruits and vegetables and
marketplace of Campo dei Fiori, or
the statue there?” Because I was
 
the glib one, I identified the answer
instantly, I didn't have to think—“The truth
is both, it’s both”, I blurted out. But that
was easy. That was easiest to say. What followed
taught me something about difficulty,
for our underestimated host spoke out,
all of a sudden, with a rising passion, and he said:
 
The statue represents Giordano Bruno,
brought to be burned in the public square
because of his offense against
authority, which is to say
the Church. His crime was his belief
the universe does not revolve around
the human being: God is no
fixed point or central government, but rather is
poured in waves through all things. All things
move. “If God is not the soul itself, He is
the soul of the soul of the world”. Such was
his heresy. The day they brought him
forth to die, they feared he might
incite the crowd (the man was famous
for his eloquence). And so his captors
placed upon his face
an iron mask, in which
 
he could not speak. That’s
how they burned him. That is how
he died: without a word, in front
of everyone.
                     And poetry--
                                        (we’d all
put down our forks by now, to listen to
the man in gray; he went on
softly)--
                  poetry is what
 
he thought, but did not say.

LO QUE ÉL PENSÓ
                                                                                para Fabio Doplicher
 
Supuestamente íbamos a hacer un trabajo en Italia
y, bien ufanos con nosotros mismos
(con nuestra conciencia de ser
Poetas Norteamericanos), viajamos
de Roma a Fano, conocimos
al alcalde, meditamos
sobre un par de asuntos (qué significa
cheap date, nos preguntaron; qué significa
flat drink). Entre los literatos italianos
 
reconocimos a nuestros iguales:
el académico, el apologista,
el arrogante, el apasionado,
el descarado y el ocurrente; y había un
 
responsable (el conservador), con traje
gris reglamentario que, como un buen guía turístico,
a un ritmo pausado y tono neutro describía
las vistas y las historias por las que nos conducía la furgoneta alquilada.
De todos ellos, era el más político y el menos poético,
o eso parecía. En nuestros últimos días en Roma
(cuando ya todos los Bardos del Nuevo Mundo se habían marchado excepto tres)
encontré un libro de poemas escrito
por este tan discreto: ahí estaba,
en la habitación de la pensione (por él recomendada)
donde debía haber sido abandonado por
el visitante alemán (¿llenaban ellos un autobús?)
dedicado y fechado hacía un mes.
Tampoco yo sabía italiano, así que volví a guardar
el libro en el fondo del armario. Los norteamericanos rezagados
 
regresábamos al día siguiente. Para la tarde de la víspera
escogió nuestro anfitrión un restaurante familiar, y allí
nos sentamos y charlamos, nos sentamos y comimos,
hasta que, sintiendo que era nuestra última
gran ocasión de ser poéticos, dejar
nuestra impronta, alguien preguntó:
                                                 “¿Qué es poesía?
¿Es la fruta y la verdura y
el mercado del Campo dei Fiori, o
la estatua de la plaza?” Como yo era
 
la ocurrente, en seguida di con
la respuesta, no tuve que pensar: “Las dos cosas
son ciertas, las dos cosas”, les solté. Pero eso
fue lo fácil. La respuesta fácil. Lo que vino después
me dio una lección sobre lo difícil,
pues nuestro infravalorado anfitrión tomó la palabra,
de pronto, con una pasión creciente, y dijo:
 
La estatua representa a Giordano Bruno,
a quien trajeron a la plaza pública para quemarlo
por su ofensa contra
la autoridad, que es como decir
la Iglesia. Su crimen fue creer
que el universo no gira alrededor
del ser humano: Dios no es
un punto fijo ni el gobierno principal, sino que
se derrama en oleadas entre todas las cosas. Todas las cosas
se mueven. “Si Dios no es la propia alma, Él es
el alma del alma del mundo”. Esa fue
su herejía. El día que lo trajeron
para morir, temían que pudiera
soliviantar a la multitud (era famoso
por su elocuencia). Así que sus captores
le pusieron sobre el rostro
una máscara de hierro, la cual
 
le impedía hablar. Así es
como lo quemaron. Así
murió: sin una palabra, delante
de todo el mundo.
                              Y poesía –
                                       (todos
habíamos soltado ya los cubiertos para escuchar
al hombre de gris; continuó
en voz baja) –
                    poesía es lo que
 
él pensó, aunque no lo dijera.

     En el año 2015, en un puesto de libros de segunda mano, un librero me vio revolviendo en la parte de literatura en otros idiomas y me hizo un gesto para que entrara a la zona interior de la caseta: «esto te va a interesar», me dijo. «Te lo dejo por diez euros». Y ahí estaban, más de mil páginas de poesía rusa del siglo XX traducida al inglés. La de la patria y la del exilio, los movimientos de vanguardia y los de la revolución, los grandes nombres (Madelstam, Ajmátova, Mayakovsky) y los silenciados, desconocidos o simplemente borrados por la indiferencia, el antologado más viejo nacido en 1837 y la más joven en 1971. Sólo la historia de su compilación a lo largo de décadas, tal y como la cuentan los editores Albert C. Todd, Max Hayward y Daniel Weissbort en el prólogo, daría para un guión que nada tendría que envidiar a las películas clásicas sobre la guerra fría. En este caso, el único objetivo de la operación, con muertes incluidas, era que la poesía venciera la división a la que la tenían sometida los dos bloques.

     Ya desde la caseta, leyendo de pie, pude apreciar la calidad de las traducciones. Poco a poco, comparándolas con las existentes en español, he confirmado esta primera impresión, siempre con la salvedad —no menor— de que no sé nada de ruso. Pero los poemas, la mayoría traducidos por los propios antólogos, “funcionan” como tales; tienen belleza, ritmo y visión, y transmiten a la perfección el breve perfil vital con el que cada autor es introducido.
     Con todas las prevenciones y objeciones que se le pueden y deben poner a una traducción no directa, incluyo aquí dos poemas que me he permitido verter a nuestra lengua, desde el inglés, a partir de dicha antología. De la primera autora, Nina Berberova (San Petersburgo, 1901 - Filadelfia, 1993), existe un amplio catálogo de novelas publicadas en editoriales como Circe o Contraseña, pero ningún poema. La segunda, Raisa Blokh (San Petersburgo, 1901 - asesinada en un campo de concentración nazi en 1943), apenas existen referencias en español.

         1
 
       Algunas veces olvidas quién eres. Es parte del asunto. Te preocupa el sustento, contar con suficientes ingresos, suficiente colchón para las vacas flacas que se alternan con períodos de trabajo más estable. Algunas veces escasean las comodidades. Otras, hay demasiadas. En el primer caso puede que te agobies. En el segundo, puede que te relajes demasiado. Rara vez los artistas consiguen el equilibrio. Somos muchos más los que prosperamos desde los extremos, los que nos movemos al límite.
         Está muy bien reconocerte como artista, dar por supuesto que, así como tus padres realizan sus propias películas o son artífices de sus asociaciones de ideas, también tú debes de tener esa capacidad. Pero antes de crecer y basar en ello tu sustento, quisiera urgirte a que lo reconsideraras.
         Esta semana estamos en Ryder Farm, una finca orgánica y sostenible y retiro de artistas en Putnam County, Nueva York. Somos una de las seis familias que hay por aquí, disfrutando del descanso de lo que se conoce como una beca de residencia. Nos alojamos en un conjunto de viviendas que han pertenecido a la misma familia desde finales del siglo XVIII. Te escribo esto un viernes de finales de julio. Es nuestro quinto día aquí. Me he pasado la semana tratando de recuperar la voz que creí perdida, no la voz de escritora en la que me apoyo con tanta fuerza para asegurarme las labores de freelance con las que te mantengo, sino la voz verdadera que anda por ahí, la que ha de rescatarme y hacer de mí una madre mucho mejor para ti. Tú te has pasado la semana venciendo el miedo a todos los insectos que corren y vuelan. Has hecho amistades nuevas, has admirado la flora y la fauna, y te has lanzado desde un bote hinchable a las aguas poco profundas del lago Peach. Las dos hemos sido valientes, que es lo que toda vida artística requiere.
        Los primeros días escribía a ráfagas, como viene siendo mi costumbre últimamente. Lo dejaba tan de repente como empezaba, y luego tachaba todo lo que había escrito. Acostumbrarse al descanso lleva tiempo; sobre todo si la realidad de la que te apartas para hacerle hueco te ha llevado a preguntarte con excesiva frecuencia, en los últimos tiempos, sobre la verdad fundamental: quién eres.
         Llevo toda la semana esperando respuesta acerca de un trabajo a tiempo completo, uno para el que me han hecho tres entrevistas pero que aun así quizá no consiga. Un puesto a tiempo completo es un concepto extraño para mí; es algo más que uno de los muchos entrevistadores mencionados al volver a repasar mi currículum. No he trabajado en una jornada de 40 horas, ni he tenido cobertura médica, ni de oculista, ni de dentista, ni he pagado un seguro de salud durante más de diez años. No sabría por dónde empezar si me los ofrecieran ahora. Pero los necesito en formas que espero que nunca tengas ocasión de imaginar, pues se me ha metido en la cabeza que mi valor como persona y como compañera y como madre han disminuido considerablemente sin ellos.
         Hasta hace poco creía en la retórica infantil de todos esos adultos bienintencionados en mi vida cuyos propios sueños salvajes habían sido domesticados tiempo atrás: “Pequeña, serás lo que quieras ser. Si crees en ello, lo conseguirás”.

         Arrastré conmigo la confianza que me inculcaron a la universidad, y así me endeudé cuantiosamente a los 18. Me aferré a esta cuando conseguí mi primer empleo a tiempo completo a los 21, aunque su influencia perdió enteros cuando me despidieron nueve meses después, el día de mi 22 cumpleaños. Milagrosamente, aún debía de creer en ella cuando tenía 25 y solicité plaza en una de las universidades más caras de la zona, para hacer un máster en escritura creativa sin un solo céntimo en becas, ni más ni menos.
         Me costó salir adelante durante períodos continuados pero seguí escribiendo frenéticamente incluso en medio de los reveses. Habiendo sido la depositaria de las profecías de iglesia de niña, y de tantas manos posándose en mi frente para “insuflarme” la idea del futuro, creía sencillamente que me convertiría en una escritora de éxito. No importaba lo que tardase en florecer, estaba arraigada en el jardín correcto. A la porra las deudas; estaba decidida a doblar la apuesta.
          Pero ahora tengo casi 39 y soy tu madre. Dormimos en una cama individual en una habitación que compartimos con mi madre, en un apartamento que pertenece a mi abuela. Pocos se darían cuenta, cuando te ven tan risueña y sociable, de que a duras penas salimos adelante. Aunque ha habido razones para ello, más allá de mi obstinado empeño por seguir con un capricho de juventud, razones que incluyen el gasto extravagante de las guarderías y mi deseo de ser yo quien cuidara de ti, razones como querer verte —sobre todo cuando eras más pequeña— durante más de dos horas despierta por la noche, debería haber cedido antes a un mayor pragmatismo en la práctica de la vida adulta. He llegado a un punto, demasiado tarde quizá, en el que las opciones que tome debe guiarlas tanto el potencial de unos ingresos razonables y continuados, como un sentido, en parte erróneo, de estar prestándole algún tipo de servicio a la sociedad, sencillamente porque escribo.
         Sin dinero, al artista sólo le queda la pobreza idealizada. Y con dinero ajeno, dinero que se le concede o que gana en un concurso o regalado por algún magnánimo mecenas, en el mejor de los casos lo que hay es un alivio temporal. Mucho mejor ser el capitán de tu propio mercante. Ningún benefactor, aunque sea familia o cónyuge, constituye garantía de que vaya a financiar tu arte para siempre o siquiera hasta que éste sea rentable de verdad.
         Por necesidad y con pocas excepciones, los artistas de color siempre han tenido trabajos alimenticios. Trabajan en cubículos, bajo tubos fluorescentes, encerrados entre paredes coloreadas con los tonos más anodinos de cáscara de huevo. Están en las aulas de los colegios públicos o en mesas de negociaciones sin ánimo de lucro. Están limpiando mesas en restaurantes, cuidando de los bebés de otros mientras los suyos van al colegio. Se les supervisa de cerca o son ellos los que tienen que supervisar a fondo.
         Yo soy un caso entre los pocos que han esperado tanto en priorizar el cheque de una paga bisemanal. Uno entre los pocos que han asumido ese riesgo durante tanto tiempo y no han visto su utilidad antes de cumplir los 40. Sabía que había llegado el momento de buscar trabajo en el despacho de alguna institución, algún lugar con una máquina de café y una fotocopiadora que se atasca con exasperante frecuencia, cuando dejé de ser capaz de escribir con tal frenesí. Durante los últimos 18 meses me he levantado cada mañana con una cantidad cada vez menor de cosas que quiero decir e incluso con una confianza mínima en que a alguien le interese leerlo.
         Otra costumbre ligada a la profesión de artista: muy a menudo estamos solos. Esto está muy bien cuando las musas nos susurran con dulzura, cuando abunda el jugo creativo. Está muy bien cuando nuestra vida personal se encuentra en una calma relativa, y cuando no nos vemos obligados a defender lo que hacemos ante quienes no acaban de estar convencidos de que merezca la pena. Es más duro cuando las únicas voces que oímos, sentados ante una página en blanco, nos regañan.
          Espero haber sido hábil ocultándotelo, hija, pero no he estado bien. Ya no tengo las cosas claras. Ya no sé si puedo ser quien yo decidí creer que era.

          2
 
      Cuando naciste, creí entender lo que suponía ser tu madre. Claramente, evolucionaba como mujer y como escritora. Fue la remontada de la euforia postparto. Tenía que documentar lo que estaba presenciando —básicamente, el ser humano que había ayudado a crear y que experimentaba su consciencia por primera vez fuera de mi cuerpo— y tenía que procesar lo que sentía —básicamente, una deconstrucción de todo lo que había sido, una renovación que abría espacio para un bebé—.
          Sólo cuando tú empezaste por fin a ser un poco independiente, a poder alejarte de mi lado algunos ratos, en algún momento de ese proceso dejé de escribir como actividad fundamental de mi identidad para escribir con el mero objetivo de ganar dinero para mantenerte. Es fácil que ambas cosas se confundan; también se solapan. Pero más o menos durante el último año se me ha ocurrido que sólo puedo escribir bien para ejercer de madre y que sólo puedo escribir bien sobre el hecho de ser madre cuando no descuido el resto de áreas de la vida que requieren evolución y adaptación y crecimiento. Con todo, hay simetría en el hecho de dedicar todo tu tiempo libre a una niña; cuanto más le dedicas, más te devuelve ella.
 
 
          3
 
         Quisiera que pensaras despacio y con profundidad sobre el hecho de ser artista porque mi mayor esperanza para ti es que vivas cada día comprendiéndote a ti misma. También quiero que conozcas el alivio de que los demás te comprendan. La existencia del artista dificulta en gran medida ambas aspiraciones.
         El escritor que insista en desempeñar un trabajo que se amolde a su proceso creativo vive en constante riesgo de una falsa representación. Si es de color y mujer y para colmo madre soltera, a duras penas conseguirá convencer a nadie —en ocasiones, ni siquiera a sí misma— de que lo que está haciendo es aceptable. No quisiera que cargaras con esa falta de autoconfianza.
        Pero bien sé que si tienes madera de artista, correrás hacia ello sin importante las advertencias. Crearás aun cuando los confines del capitalismo intenten avergonzarte por ello. Encontrarás tiempo, antes y después de cualquier trabajo alimenticio; y aunque no te aproveche ninguna otra cosa de todo esto, no calcules por favor el valor de un trabajo alimenticio.
       Contigo, claro está, quizá no tenga que preocuparme en absoluto de todo esto. Porque estoy segura de que recordarás esta semana en los años venideros. Por eso era tan importante traerte conmigo. Cuando seas mayor, sospecho que comprenderás con más claridad que lo que tu madre no se podía permitir monetariamente, sí le era accesible a través del talento. En ningún momento de este verano en paro habría podido pagar una estancia de seis días en una finca ancestral en Nueva York. Pero aquí estamos de todos modos porque resulta que sé qué palabras suenan mejor cuando las juntamos. Sé cómo colocarlas de un modo evocador. En mi mejor momento, puedo percibir con precisión hacia dónde han de ser conducidas para lograr el punto álgido de su poder.
           Incluso mientras mi crisis existencial reciente niega temporalmente ese talento, tú corres por un sendero boscoso sin preocupación, calculando por primera vez a qué velocidad te pueden llevar las piernas teniendo en cuenta el barro, la gravilla y las orugas. Estás aprendiendo que con tu humor puedes hacer que tus compañeros se sientan bien y estás percibiendo la quintaesencia de la hora tranquila del mediodía después de haber jugado sin parar toda la mañana. Por todo esto, tal vez no tengas que cuestionar la confianza que se puede ganar y recuperar al cuidado y en la compañía de artistas.

(Escrito en la gramática latina de Prisciano por un monje irlandés en San Galo, Suiza, a mediados del siglo IX).

(Poema del siglo XI en honor de San Columba (521-597). El Libro de Kells y el Libro de Darrow fueron escritos por sus seguidores).

(Libro de Exeter)

TRAS LA CURVA

Está la persona que eras tú

hasta que fuiste tan impropia

en público, te quedaste sin

habla en el momento, más con-

 
fundida que sobre--

saturada, claro está, no lo bastante

saturada, bordando

sutilezas no su--

 
tiles,espléndido freno

en la lengua (si ese era tu objetivo)

tu sedosa

voz acariciando las cortinas de

 
tus ojos que se cierran, y ahora

inmóvil. Mirando hacia fuera.

Pensé decir: Sal de ahí, recupera

el juicio, ¿de dónde

 
regresas?

Tus colores verdaderos

—fue duro echar de menos

ese azur (mientras estás)— sangrando

por él. Pero hablemos de momento sobre

cómo acordar que sentir

(casi lo olvidas) no es más extraño

que tocar.

BEHIND THE CURVE

Is the person who was you

until you were so unbecoming

in public, becoming speech--

less in the moment, more dis--

 
traught than over--

wrought evidently, not wrought

enough, embroidering

no nice nice--

 
ties, superbly tongue--

tied (if that was your aim)

your silken

voice rustling the curtains of

 
your eyes closing and you now

unmoving. Looking out.

I thought to say, Come out of it, come

to your senses, where

 
are you come back?

Your true colors--

that azure (as you’re)—bleeding

through was hard

to miss. But let’s talk for the moment about

how to convey that sense

(you’d almost forgotten) is no stranger

than touching.

ESTUDIO (SOBRE EL AMOR)

He estado todo este

tiempo en tránsito, que es como

decir sin un objetivo

claro en mente, de

 
hecho sin claridad de mente

como desde el fondo de un estanque

de plantas acuáticas, no los nenúfares

blancos y azules que pintó Monet casi ciego

 
sino el fondo turbio de verdes cañas

en agua lóbrega y moteada de luz.

¿Pasamos todos por

esta flotación de vez

 
en cuando en la que el yo no ve

al yo tan cerca en su empeño

por controlar, que es la urgencia

porque nada

 
cambie? Este deseo

aflora con diversas

pérdidas por las que —grandes o pequeñas--

nos aletargamos y de pronto vivimos

o morimos sin miedo. Casi

al despertar ayer soñé

con el “ínterin”: una palabra que

vi de través

 
mal pronunciada como “interum”, la in--

formación no mal informada

sino mal formada, la mente con--

fundiendo forma

 
y no contenido, revelando la verdad latente:

la “u” en lugar de la “i”

como un “sin cuyo Tú,

qué sería de mí”: el sueño de vuelta

 
al cuerpo, este episodio pasional

posible, como descubre la edad adulta,

el más salvaje sí del yo

cuando ayer desperté a ti.

ÉTUDE (ON LOVE)
 

I have been all this

while in transit which is to

say without a clear

aim in mind in

 
fact the mind feeling not clear

as if at the bottom of a lily--

pond, not the blue and

white nénuphars Monet painted going blind

 
but the mucky bottom with long green stems

in nubilous, light-flecked water.

Do we all go through

this floating from time

 
to time when the self cannot see

the self so close in its need

to control, which is the urge

to have nothing

 
change? This desire

surfaces with various

losses from which—great or small--

we go numb and suddenly can live

 
or die without fear. Almost

waking I dreamed yesterday

of “interim”: a word I

saw throughout

 
misspelled as “interum,” the in--

formation not misinformed

but misformed, the mind’s mis--

taking form

 
not content, revealing the truer within:

the “u” having replaced the “i”

like a “without which Thou

I could not be”: the dream come

 
back to body, this passional

possible, as middle-age discovers,

the self ’s wildest yes

when yesterday I woke to you.

Traducción: Natalia Carbajosa

CYNTHIA HOGUE (Illinois, EEUU, 1951)

Creció en el estado de Nueva York. Ha publicado siete libros de poesía, siendo los más recientes Or Consequence (Red Hen Press, 2010) y The Incognito Body (Red Hen Press, 2006). Ha sido coautora del volumen de entrevistas y poemas When the Water Came: Evacuees of Hurricane Katrina, también de 2010 (UNO Press). Ha disfrutado de un sinfín de becas y estancias como autora, traductora e investigadora en universidades e instituciones norteamericanas. Como crítica ha publicado estudios sobre la poesía, entre otras autoras, de Emily Dickinson, Kathleen Fraser y Harryette Mullen. Entre sus trabajos de ensayo están We Who Love To Be Astonished: Experimental Feminist Poetics and Performance Art (U. of Alabama P., 2001), Innovative Women Poets: An Anthology of Contemporary Poetry and Interviews (U. of Iowa P., 2006), y la primera edición de la obra de H.D. The Sword Went Out to Sea (Synthesis of a Dream), by Delia Alton (U.P. of Florida, 2007). Ha impartido clases en la Universidad de Nueva Orleans y en la Universidad Bucknell en Pensilvania.

En la actualidad ejerce la docencia en la Universidad de Arizona y trabaja en una colección de ensayos con el título Wayward Thinking: Notes on Poetry and Poetics. Estos dos poemas pertenecen a su libro Or Consequence. Los poemas que os presentamos han sido publicados, tanto los originales como sus respectivas traducciones, en la antología editada por Scott Hightower Women Rowing (Mantis, 2012).