RITA TABORDA DUARTE

Mãe I
 
                                                                                                                                                                                                     Filhos não te são nada
                                                                 Carne da tua carne são os poemas que escreveste contra tudo                                             
                                                                                                                             Herberto Helder
 
Nunca assumo a maternidade dos versos
nem daqueles que me caem 
enjeitados dos poemas
 
A esses
largo-os ainda em sangue
cortada a invide  a golpe de faca.
 
Palavras não me são nada: só sobras
deixo-as à beira da estrada em abandono puro 
 sem remorso,  como se foram
-são-
a lâmina de pele endurecida
e seca amarelecendo ao sol.    E eu, 
cobra,
largando os desperdícios do corpo,
e lambendo as feridas  para aguçar o sal na carne
 
Só o meu sangue  é realmente sangue do meu sangue.
Poemas não me são filhos: Eu renuncio 
ao verso ainda mal parido
sem  o saber  se morto ou vivo
E nunca me lembrei 
sequer
de me voltar para trás 
para lhes deitar um olhar      na despedida.

Madre I
 
                                                                                                    Nada te son los hijos
                                                                                                                          Carne de tu carne son los poemas que escribiste contra todo
                                                                                                                                                                           Herberto Hélder
 
Nunca asumo la maternidad de los versos
ni de aquellos que me caen
engalanados de otros poemas
 
A esos
los echo todavía crudos
cortando el cordón a golpe de navaja.
 
No me son nada las palabras: solo sobras
que dejo al margen de la carretera en puro abandono
sin remordimiento, como si fueran
- lo son -
una lámina de piel endurecida
y seca amarilleándose al sol. Y yo,
cobra,
despojándome de los desperdicios del cuerpo,
y lamiéndome las heridas   para fijar la sal en la carne
 
Solo mi sangre es realmente sangre de mi sangre.
Los poemas no son mis hijos: renuncio
al verso todavía mal parido
sin saber si está muerto o vivo
Y nunca recordé
siquiera
volverme hacia atrás
para dejarles una mirada           en la despedida.

---

Mãe II
 
Demasiado céu por cima destas casas,
quando a noite se abate nas paredes
e as cigarras entoam um canto líquido  
escavando fissuras 
na solidão nocturna.
 
O sol
devolve ao céu a escuridão 
e tudo então é sólido,
as areias, 
o mar
esta saudade compacta 
esboroando as paredes
como uma hera negra. 
 
Há muito 
que o telhado deu de si
sob a noite, rígida:
há demasiado céu sobre estas casas.
 
E só as mães
cheias de sede 
se recolhem ainda nos escombros,
respirando a  caliça
murmurando rezas
pelo regresso do sol 
no derrame do dia.
 
Só as mães ficam 
embalando os destroços
enquanto roem  
mesmo até ao osso 
as ruínas da saudade.

Madre II
 
Demasiado cielo por encima de estas casas,
cuando la noche tropieza con las paredes
y cigarras entonan un canto líquido
escarbando fisuras
en la soledad nocturna.
 
El sol
devuelve al cielo la oscuridad
y todo es sólido entonces,
las arenas,
el mar
esta saudade compacta
reduciendo a polvo las paredes
como negra hiedra. 
 
Hace mucho
que cedió el tejado
sobre la noche, rígida:
hay demasiado cielo sobre estas casas.
 
Y solo las madres
inundadas de sed
se recogen todavía en los escombros,
respirando la caliza
mascullando rezos
por el regreso del sol
en la pérdida del día.
 
Solo las madres se quedan
embalando los destrozos
mientras roen
hasta el propio hueso
las ruinas de la saudade.

---

Mãe III
 
São as mães:
trazem o corpo inteiro na gravidade dos peitos,  
pernas como raízes foçando a terra, 
à cata do lenho verde da infância. 
 
As mães são as obreiras dos filhos
-Versos não lhes são nada-
Disputam os ossos à saudade, talham 
a golpe o caroço ferido, abrem-no 
e sorvem o verdor azedo das rimas de embalar
-versos não lhes são nada-
 
Trazem  os ventres úberes dos poemas
que morreram   As mães 
perpetuamente grávidas
dos filhos que partiram       dos frutos
que pariram
carregam uma pedra engelhada e velha 
secando no útero
As mães      trazem  o útero
no lugar do coração

Madre III
 
Son las madres:
en la gravedad de sus pechos portan el cuerpo entero
piernas como raíces hozando la tierra
a la búsqueda del árbol verde de la infancia.
 
Las madres son las obreras de los hijos
- Nada les son los versos -
Disputan los huesos a la saudade, tajan
a golpe el carozo herido, lo abren
y sorben el verdor agrio de las rimas para dormir
- nada les son los versos -
 
Traen los vientres ubres de los poemas
que habrán de morir       Las madres
perpetuamente preñadas
de los hijos que partirán           de los frutos
que parirán
cargan una piedra mustia y vieja
secándose en el útero
Las madres          llevan el útero
en el lugar del corazón

---

Mãe IV
 
As mães,   
azedas, 
transformam em leite 
tudo aquilo em que tocaram e
aflitas 
escavam uma cova funda no coração do útero.
 
Todos os meses têm mênstruos férteis
e povoam o mundo com as saudades 
dos filhos 
que não chegaram 
a parir
 
Só depois
puxam como Ariadnes  loucas 
o cordão dos filhos entrançado 
na meada da infância
 
-dobram-no até à raiz do tempo- 
 
e  guardam  no ventre desabitado
o novelo de uma imensa solidão

Madre IV
 
Las madres,
avinagradas,
transforman en leche
todo lo que tocan y
angustiadas
excavan una cueva honda en el corazón del útero.
 
Todos los meses tienen fuertes menstruaciones
y pueblan el mundo con las saudades
de los hijos
que no llegaron
a parir
 
Solo después
empujan como Ariadnas  locas
el cordón de los hijos trenzado
en la meada de la infancia
 
- madeja que lleva a la raíz del tiempo -
 
y ocultan en el vientre deshabitado
el ovillo de una inmensa soledad

---

Mãe V
 
As mães nem têm sexo.
 
Não é de carne 
o que  se lhes acende entre  pernas,
reduto a descoberto por onde se vão 
os filhos
velados no ventre  recolhido   
e por onde se escoam esvaídos 
todos os outros filhos   do porvir
 
As mães 
viúvas 
dos filhos que nasceram
Trazem um buraco escavado no útero
onde vão sepultando 
-aos poucos-
a rotunda solidão dos versos

Madre V
 
Las madres no tienen sexo.
 
No es de carne
lo que se les ilumina entre las piernas,
reducto al descubierto por donde se van
los hijos
encubiertos en el vientre   recogido
y por donde se escurren desvaídos
todos los otros hijos       del porvenir
 
Las madres
viudas
de los hijos que nacerán
Traen un agujero excavado en el útero
donde van sepultando
- lentamente -
la rotunda soledad de los versos

Traducción y nota: ÁNGEL MANUEL GÓMEZ ESPADA

---

RITA TABORDA DUARTE (Lisboa, 1973). Poeta, crítica literaria, profesora de enseñanza superior y autora de libros infantiles. Fue miembro de la Comisión de Lectura de la Fundación Calouste Gulbenkian. Escribe regularmente sobre poesía y ensayo en diversas publicaciones. Ha sido jurado tanto de premios de literatura infantil y juvenil, como de poesía y ficción.
Publica su primer poemario en 1998, Poética Breve (Black Sun Editores). Al que le siguen Na estranha casa de um outro y Dos sentidos das coisas (este con André Barata como coautor). En 2003 obtiene con A verdadeira história da Alice el premio Branquinho da Fonseca-Expresso / Gulbenkian. Desde ese momento, ha escrito con regularidad para niños y adolescentes, y cuenta con una decena de obras publicadas, algunas incluidas dentro del Plan Nacional de Fomento a la Lectura. En 2015 publica otro poemario, Roturas e ligamentos (Abysmo), con las ilustraciones de André da Loba. Su último libro publicado de poemas es As orelhas de Karenin (Abysmo, 2019), con los dibujos de Pedro Proença.
Este poema es inédito.