AMABILIDAD
 
Amabilidad se desliza en torno a mi casa.
¡Señora Amabilidad, es tan afable!
Las piedras rojas y azules de sus anillos
Dejan cenizas en la ventana,
Los espejos están llenos de sonrisas.
 
¿Lo qué es más real que un chillido de un niño?
Uno de un conejo puede que sea más salvaje
Pero no tiene alma.
El azúcar puede curar todo, según Amabilidad.
El azúcar es un fluido necesario,
 
Sus cristales son un bálsamo.
¡Oh Amabilidad, Amabilidad
juntando delicadamente las piezas!
Mis sedas japonesas, mis apenadas mariposas,
Puede que sean clavadas por momentos, aletargadas.
 
Y aquí estás tú, con una taza de té
Cubierta de vaho.
El chorro de sangre es poesía,
No hay como detenerlo.
Tú me entregas dos niños y dos rosas

KINDNESS
 
Kindness glides about my house.
Dame Kindness, she is so nice!
The blue and red jewels of her rings smoke
In the windows, the mirrors
Are filling with smiles.
 
What is so real as the cry of a child?
A rabbit's cry may be wilder
But it has no soul.
Sugar can cure everything, so Kindness says.
Sugar is a necessary fluid,
 
Its crystals a little poultice.
O kindness, kindness
Sweetly picking up pieces!
My Japanese silks, desperate butterflies,
May be pinned any minute, anesthetized.
 
And here you come, with a cup of tea
Wreathed in steam.
The blood jet is poetry,
There is no stopping it.
You hand me two children, two roses.

SYLVIA PLATH (Boston, EEUU, 1932 - Londres, REINO UNIDO, 1963). Reconocida como una de las principales cultivadoras del género de la poesía confesional iniciado por Robert Lowell y W. D. Snodgrass. Sus principales poemarios son El coloso (1960), Ariel (1965), Tres mujeres (1968) y Árboles de invierno (1971).
Su viudo, Ted Hughes, se convirtió en el editor de su legado personal y literario.

EN CELEBRACIÓN DE MI ÚTERO
 
Todo en mí es un pájaro.
Vuelo con todas mis alas.
Querían extirparte
pero no lo harán.
Decían que estabas inconmensurablemente vacío
pero no lo estás.
Decían que estabas enfermo casi muriendo
pero estaban equivocados.
Cantas como una colegiala
Tú no estás rota.
 
Dulce peso,
en celebración de la mujer que soy
y del alma de la mujer que soy
y de la criatura central y de su placer
canto para ti. Me arriesgo a vivir.
Hola, espíritu. Hola, taza.
Fijar, cubrir. Cubre lo que contiene.
Hola a la tierra de los campos.
Bienvenidas, raíces.
 
Cada célula tiene una vida.
Hay aquí bastantes para satisfacer una nación.
Basta que el populacho posea sus bienes.
Cualquier persona, cualquier grupo diría:
“Es bueno que este año podamos plantar nuevamente
y pensar en otra cosecha.
Una plaga había sido prevista y ha sido eliminada”.
Así que muchas mujeres están cantando juntas:
una en una fábrica de zapatos maldiciendo la máquina,
una en un acuario cuidando a una foca.
una aburrida al volante de su FORD,
una cobradora en el peaje,
una enlazando a un becerro en Arizona,
una con una pierna de cada lado del violonchelo en Rusia,
una cambiando panelas en un fogón en Egipto,
una pintando del color de la luna las paredes del cuarto,
una muriendo, pero acordándose de un desayuno,
una acostada en una estera en Tailandia,
una limpiando el culo de su bebé,
una mirando por la ventana del tren
en el medio de Wyoming y una está
en cualquier parte y algunas están en todas partes y todas
parecen estar cantando, aunque algunas no puedan ni siquiera
cantar una nota.
 
Dulce peso
en celebración de la mujer que soy
déjame llevar un echarpe de tres metros,
déjame tocar el tambor por las que tienen diecinueve años,
déjame llevar tazas para ofrecer
(si es eso lo que me toca).
Déjame estudiar el tejido cardiovascular,
déjame calcular la distancia angular de los meteoros,
déjame chupar el peciolo de las flores
(si es eso lo que me toca).
Déjame imitar ciertas figuras tribales
(si es eso lo que me toca).
Por eso el cuerpo necesita
que me dejes cantar
para la cena,
para el beso,
para el cierto
sí.

IN CELEBRATION OF MY UTERUS
 
Everyone in me is a bird.
I am beating all my wings.
They wanted to cut you out
but they will not.
They said you were immeasurably empty
but you are not.
They said you were sick unto dying
but they were wrong.
You are singing like a school girl.
You are not torn.
 
Sweet weight,
in celebration of the woman I am
and of the soul of the woman I am
and of the central creature and its delight
I sing for you. I dare to live.
Hello, spirit. Hello, cup.
Fasten, cover. Cover that does contain.
Hello to the soil of the fields.
Welcome, roots.
 
Each cell has a life.
There is enough here to please a nation.
It is enough that the populace own these goods.
Any person, any commonwealth would say of it,
“It is good this year that we may plant again
and think forward to a harvest.
A blight had been forecast and has been cast out”.
Many women are singing together of this:
one is in a shoe factory cursing the machine,
one is at the aquarium tending a seal,
one is dull at the wheel of her Ford,
one is at the toll gate collecting,
one is tying the cord of a calf in Arizona,
one is straddling a cello in Russia,
one is shifting pots on the stove in Egypt,
one is painting her bedroom walls moon color,
one is dying but remembering a breakfast,
one is stretching on her mat in Thailand,
one is wiping the ass of her child,
one is staring out the window of a train
in the middle of Wyoming and one is
anywhere and some are everywhere and all
seem to be singing, although some can not
sing a note.
 
Sweet weight,
in celebration of the woman I am
let me carry a ten-foot scarf,
let me drum for the nineteen-year-olds,
let me carry bowls for the offering
(if that is my part).
Let me study the cardiovascular tissue,
let me examine the angular distance of meteors,
let me suck on the stems of flowers
(if that is my part).
Let me make certain tribal figures
(if that is my part).
For this thing the body needs
let me sing
for the supper,
for the kissing,
for the correct
yes.

ANNE SEXTON (Newton, EEUU, 1928-1974). Obtuvo el premio Pulitzer de poesía en 1967. Nació en el seno de una familia burguesa de Massachusetts. Entre su obra destacan To Bedlam and Part Way Back (1960), The Starry Night (1961), All My Pretty Ones (1962), Live or Die (1966), Love Poems (1969), Transformations (1971) y The Book of Folly (1972). Su poesía confesional —trató asuntos muy incómodos como la menstruación, el aborto o la drogadicción— la convirtió en una de las escritoras más famosas de su país.

TWILIGHT
 
Dreamily over the roofs
the cold spring rain is falling;
out in the lonely tree
a bird is calling, calling.
 
Slowly over the earth
the wings of night are falling;
my heart like the bird in the tree
is calling, calling, calling.

CREPÚSCULO
 
Inefablemente sobre los tejados
la fría lluvia primaveral está bajando;
en el árbol solitario
un pájaro está llamando, llamando.
 
Poco a poco sobre la tierra
las alas de la noche están bajando;
mi corazón como el pájaro en el árbol
está llamando, llamando, llamando.

SARA TEASDALE (San Luis, 1884 - Nueva York, EEUU, 1933). Poeta lírica, en 1918 fue galardonada con dos premios: el Premio de Poesía de la Universidad de Columbia (actualmente Premio Pulitzer de Poesía) y el Premio de la Sociedad de Poesía de América. Publicó Sonnets to Duse and Other Poems (1907), Helen of Troy and Other Poems (1911), Rivers to the Sea (1915), Love Songs (1917), The Answering Voice (1917) y Flame and Shadow (1920).
En 1933 se suicidó con sobredosis de somníferos.

O HOMEM PÚBLICO
 
Tarde aprendi
bom mesmo
é dar a alma como lavada.
Não há razão
para conservar
este fiapo de noite velha.
Que significa isso?
Há uma fita
que vai sendo cortada
deixando uma sombra
no papel.
Discursos detonam.
Não sou eu que estou ali
de roupa escura
sorrindo ou fingindo
ouvir.
No entanto
também escrevi coisas assim,
para pessoas que nem sei mais
quem são,
de uma doçura
venenosa
de tão funda.

EL HOMBRE PÚBLICO
 
Tarde aprendí
qué bueno
es dar el alma como lavada.
No hay razón
para conservar
esta hilacha de noche vieja.
¿Qué significa eso?
Hay una hila
que va siendo cortada
dejando una sombra
en el papel.
Discursos detonan.
No soy yo que estoy allí
de ropa oscura
sonriendo o fingiendo
oír.
Sin embargo
También escribí cosas así,
para personas que ni sé más
quiénes son,
de una dulzura
venenosa
de tan honda.

SAMBA-CANÇÃO
 
Tantos poemas que perdi
Tantos que ouvi, de graça,
pelo telefone — taí,
eu fiz tudo pra você gostar,
fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,
risinho modernista
arranhando na garganta,
malandra, bicha,
bem viada, vândala,
talvez maquiavélica,
e um dia emburrei-me,
vali-me de mesuras
(era uma estratégia),
fiz comércio, avara,
embora um pouco burra,
porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrário, cara
pálida me desconhece
o próprio cor-de-rosa,
e tantas fiz, talvez
querendo a glória, a outra
cena à luz de spots,
talvez apenas teu carinho,
mas tantas, tantas fiz...

SAMBA-CANCIÓN
 
Tantos poemas que perdí
tantos que oí, de gracia,
al teléfono — ahí está,
de todo hice para que a usted le gustara
fui mujer vulgar,
media-bruja, media-bestia,
risita modernista
rasguñando en la garganta,
pícara, bicha,
tan marica, vándala,
tal vez maquiavélica,
y un día embrutecida,
me serví de mesuras 
(era una estrategia),
hice comercio, avara,
aunque un poco bruta,
porque inteligente me ponía
de inmediato rubra, o al contrario, frente
pálida me desconoce
el propio rosa,
y tantas hice, tal vez
queriendo la gloria, la otra
escena a la luz de spots,
tal vez sólo tu cariño,
pero tantas, tantas hice…
 

ANA CRISTINA CESAR (Río de Janeiro, Brasil, 1952-1983). Nacida en el seno de una familia culta, fue traductora, feminista y uno de los miembros más importantes en la generación del mimeógrafo de la década de 1970. Se les llamó así por utilizar a menudo este instrumento para difundir y publicar su obra, en muchas ocasiones con la intención de driblar la censura de la dictadura. También está vinculada al movimiento de la Poesía Marginal.
Su único libro de poemas en vida fue A Teus Pés (1982). Posteriormente, tras su muerte, el poeta Armando Freitas Filho cuidó las ediciones póstumas de Inéditos e dispersos (1985) y Novas seletas, así como sus Escritos no Rio y Escritos em Londres. La mayoría de los papeles íntimos de la autora están bajo la tutela del instituto Moreira Salles, aunque hay una buena parte de ellos que la propia familia se negó a donar, censurando sobre todo la correspondencia privada con Caio Fernando Abreu.