JEAN-LOUIS RAMBOUR

PRIVÉ DU PASSAGE

Le soleil ne se lève plus puisqu'il n'a jamais existé,
la mer n'a plus ni hirondelles ni cerfs-volants
puisqu'ils n'ont jamais volé, puisque jamais
on n'a laissé le cercle froid de l'eau se former
autour de nos cuisses, ceinturer notre poitrine,
qu'on n'a jamais goûté de la langue le sel
sur nos avant-bras. Les portes, portières, volets,
ne se sont jamais fermés sur un silence bleu
avant que ne démarre un moteur, débute un voyage,
débutent des pentes de montagnes jusqu'à leurs neiges,
des pelouses autour de châteaux royaux.
La lune n'a jamais crû, décru, pas plus que les soupirs
le long de l'amour. Les coups à la mâchoire,
le bras cassé, l'oreille vrillée par les reproches,
les tourments du ventre pour les mauvais  jours,
les pas habiles dans une danse africaine: jamais.
Les yeux se ferment sur des nuages neigeux, on se ferme
à l'odeur de mandarine du  museau d'un cheval,
on ne trouve plus la cinquième note de la chanson
d'Idir qui explique l'orage en pleine saison d'hiver,
le coeur bat sa cadence, le téléphone sonne encore,
l'oreiller sent la lessive de la veille, un rythme de train
simule presque celui de la poitrine, on a peur,
mais pas trop peur, on pense aux dahlias
enterrés en novembre qui donneront au printemps,
on lèvera le jour demain, portera le café à sa bouche,
tout en laissant dans la chambre du haut le corps
immobile, attiédi, sans pause, un corps qui, à vrai dire,
n'a jamais existé, pas plus que n'existent les galaxies,
les bibliothèques, les fruits, les vents et les autres.

PRIVADO DEL TRÁNSITO

El sol ya no sale porque nunca ha existido,
el mar no tiene ya golondrinas ni cometas
porque nunca han volado, porque nunca
dejamos que el círculo frío del agua se formase
en torno a nuestros muslos, que rodease nuestro pecho,
porque nunca probamos con la lengua la sal
en nuestros antebrazos. Las puertas, los portales, los postigos
no se cerraron nunca sobre un silencio azul
antes de que un motor arrancase o comenzase un viaje,
de que empezasen las laderas de las montañas hasta
                                                                                                                                                                 [sus nieves,
o él césped alrededor de los castillos reales.
La luna no creció nunca, ni menguó, como los suspiros
a lo largo del amor. Los golpes en la mandíbula,
el brazo roto, la oreja retorcida por los reproches,
los tormentos del vientre en los días aciagos,
los pasos hábiles en una danza africana: nunca.
Se cierran los ojos sobre nubes nevadas, se cierra uno
al olor de mandarina del hocico de un caballo,
no encuentra la quinta nota de la canción
de Idir que explica el temporal en pleno invierno,
el corazón marca su cadencia, el teléfono suena de nuevo,
la almohada huele al detergente de ayer, un ritmo de tren
simula casi el del pecho, se tiene miedo,
pero no demasiado, se piensa en las dalias
enterradas en noviembre que brotarán en primavera,
mañana levantaremos el día, nos llevaremos el café a la boca
mientras dejamos en el cuarto de arriba el cuerpo
inmóvil, templado, sin pausa, un cuerpo, que, en verdad,
nunca ha existido, como nunca existieron las galaxias,
las bibliotecas, los frutos, los vientos y los otros.

---

Perte des eaux
 
1

Perder las aguas
 
1

Les plateaux du lac Itasca écartent leurs pentes et perdent leurs eaux, lâchent leurs esprits, bons, neutres, mauvais. Des nabots tirent leurs chapeaux, bas, au ras des vagues, et saluent leur passage. Car c’est le grand départ des flots où se mêlent encore des sangs bleus, noirs, des glaires, toute une érosion cervicale dont on se demande bien ce que pourront en faire les berges.
Pourtant leurs eaux frôleront les noms acadiens d’Orange, Beaumont et Saint-Cloud et, après les chutes de Saint-Antoine, rejoindront le golfe du Mexique et les cyclones où certains, depuis toujours, voient l’œil de Dieu, un vieux Dieu canotant de déluge en déluge, tirant les larmes des hommes (comme on tire le lait des chèvres) et nommant les mers obtenues. Mers Egée, Tyrrhénienne, Morte, Blanche et des Sargasses, la mer d’où les larves diaphanes des anguilles mettront trois ans à regagner l’Europe, dans un perpétuel aller et retour et ressac, un perpétuel parcours du monde.
Si bien qu’aujourd’hui encore, à cette heure d’avril 2020, flottent à la surface de toutes les eaux du globe les cris des esclaves noirs attachés au Mississipi et les cris des Juifs qu’on acheva au-delà du Rhin. Triste permanence du message des eaux. Si bien aussi que, bue au goulot, l’eau fait encore aujourd’hui le vacarme du frottement des plaques continentales lorsqu’elles commencèrent leur dérive, la leur, suivie de celle des hommes.

---

2

Le martelage du ventre, chaque nouvelle lune, lorsqu’il est dûment exécuté par le forgeron, donne l’assurance d’un accouchement facile. La certitude aussi d’un placenta gorgé de miracles, source profuse des eaux, mêlées d’hématite rouille, les meilleures, celles recommandées sur les ordonnances des plus grands médecins, celles recueillies de la toute première pissouille de Jésus sous le regard admiratif des bergers et des mages.
Oh le bel arrière-faix des premières parturientes ! D’une belle couleur, si plein de vertus, vessie de vie d’avant la vie, éponge gorgée d’eau de jeunesse ! Et tombé (misère !), tombé dans un sac plastique, tombé parmi les déchets de chairs et excréments. Tombé. Tombé. Jeté. Un sac en plastique bleu ! Cela, au lieu de l’enterrer dévotement, respectueux d’un rituel, dans un pot impénétrable aux fourmis, pour donner aux sourciers, un jour, une chance de faire surgir l’eau et sa sagesse, qui empêcheront les épidémies, calmeront les fièvres, les colères, les coups, soigneront les gerçures et même répareront les crânes, ô belle eau dorée, eau d’orange, de grain d’épi de blé, eau grenat des pubertés, eau des orages de juin, silencieuse, eau des neiges et des grêles, et des mots chantés, eau sur vos cous, mes femmes nécromanciennes, eau noire, lourde et patiente, aux odeurs de patchouli, eau pour moucher les chandelles vertes sous les paupières des enfants restés à l’état de placentas merveilleux.

El lago Itasca es un pequeño lago de los Estados unidos, situado en el estado de Minnesota, y que es considerado oficialmente como el lugar de nacimiento del río Mississipi
[Nota del traductor].

Las planicies del lago Itasca  separan sus laderas y pierden las aguas, sueltan a sus espíritus benignos, neutrales, malvados. Algunos enanos se quitan el sombrero a ras de las olas y saludan a su paso. Porque por fin salen esas corrientes en las que siguen mezcladas sangres azules y negras, flemas, toda una erosión cervical ante la que uno se pregunta lo que podrán hacer con ella las orillas.
Con todo, sus aguas rozarán los nombres acadienses de Orange, Beaumont y Saint-Cloud, y tras las cataratas de Saint-Antoine, alcanzarán el golfo de México y los ciclones en los que algunos, desde siempre, ven el ojo de Dios, un Dios viejo que va remando de diluvio en diluvio, sacándole las lágrimas a los hombres (como se le saca la leche a las cabras) y dando nombre a los mares obtenidos. Mar Egeo, Tirreno, Muerto, Blanco y de los Sargazos, el mar donde las larvas diáfanas de las anguilas tardarán tres años en volver a Europa, en una perpetua ida y vuelta y resaca, un recorrido perpetuo del mundo.
De modo que aún hoy, en este mes de abril de 2020, flotan en la superficie de todas las aguas del globo los gritos de los esclavos negros apegados al Mississipi y los gritos de los Judíos a los que mataron más allá del Rin. Triste permanencia del mensaje de las aguas. De modo que, además, al beberla de la botella, el agua sigue marcando hoy el estruendo del frote de las placas continentales al comenzar su deriva, la suya, a la que siguió la de los hombres.

---

2

El martilleo del vientre cada nueva luna, cuando el herrero lo ejecuta como es debido, da la impresión de un parto fácil. También la certeza de una placenta rebosante de milagros, fuente profusa de las aguas, mezcladas con el óxido de las mejores hematitas, las que los médicos más eminentes recomiendan, las que fueron recogidas de los primeros orines de Jesús bajo la mirada admirativa de los pastores y los magos.
¡Oh qué hermosas son las parias de las primeras parturientas! ¡De color hermoso, tan llenas de virtudes, vejigas de vida antes de la vida, esponjas rezumantes de agua de juventud! Placenta caída (¡lástima!) en una bolsa de plástico, caída entre los residuos de carne y de excrementos. Caída. Caída. Tirada. ¡Una bolsa de plástico azul! Y eso, en lugar de enterrarla con devoción, respetando un ritual, en una vasija impenetrable para las hormigas, para darle a los zahoríes, un día, la oportunidad de hacer que surjan el agua y su sabiduría que impedirán las epidemias, calmarán las fiebres, las cóleras, los golpes, que sanarán las grietas e incluso repararán las calaveras, oh hermosa agua dorada, agua de naranja, de grano de espiga de trigo, agua granate de las pubertades, agua de las tormentas de junio, silenciosa, agua de las nieves y de los granizos y de las palabras cantadas, agua sobre vuestros cuellos, mujeres mías necrománticas, agua negra, pesada y paciente, con olores de pachulí, agua para despabilar las candelas verdes bajo los párpados de los niños que siguieron siendo maravillosas placentas.

Traducción y nota de Miguel-Angel Real

---

JEAN-LOUIS RAMBOUR (Amiens, 1952), poeta y escritor francés que cuenta con una extensísima obra desde 1971: poemarios, relatos, novelas, etc. Ha sido publicado en numerosas revistas.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Louis_Rambour