esa áspera impresión que nos asalta
en la equivalencia
entre el hermoso cuadro y el mosaico enguatado de la colcha
 
pues también nos han rallado muy fino

nos evoca el doble acristalamiento de las casas rusas
 
en su interior
insectos muertos
migajas
en las ranuras
 
nosotros:
fragmentos encerrados
en su delgada atmósfera

Si penetras en tu cuerpo
lo bastante profundo
como para explorar tu floresta de venas, de   bronquiolos,
te convertirás
en un mago del revés
 
planta la menta
con sus raíces fuera de la tierra
 
confía su alimento al cielo
 
y crecerá en el humus
con hojas olorosas
bálsamo para topos y hormigueros
 
el mundo sabrá de
minerales al aire, de soles subterráneos
de lazos que unen
 
gramíneas
escolopendras

El exiliado que regresa no tiene contraseña
ni muros que lo sostengan
 
demasiado tiempo ha vivido allende las fronteras
 
y examina estatuas
tratando de despertar nombres
 
su historia
se ha desgarrado
 
los billetes de banco
están impresos en palabras desconocidas
 
la lengua suena un poco diferente,
 
y al escucharla recuerda jergas y acentos de otra época, una topografía de vocales y consonantes, las monedas que precisaba para procurarse en la tienda un caramelo veteado de azul, sabrosamente dulzón... y de alguna manera, se siente repatriado.

MARIE-CLAIRE BANCQUART (Aveyron, Francia, 1932-2019). Profesora en distintas universidades, estudiosa de la literatura del XIX y del XX, posee una estimable obra ensayística, novelística y poética, inédita en nuestra lengua. Casada con el compositor Alain Bancquart, también escribió oratorios y cantatas. De niña, padeció una tuberculosis ósea que la dejó paralizada durante meses. La experiencia de la inmovilidad, que marcó de forma indeleble su producción literaria, la empujó a fijar su atención en la «hermosa insignificancia de lo que nos rodea». Desde Mais hasta Violente vie, M-C Bancquart fue confirmando una sutileza y una singularidad que acabó por imponerse en el mundo literario francés. Asociada a los llamados poetas de cuerpo dolorido, entre los que se encuentra Lionel Ray, ese fue precisamente el eje central de su producción: el cuerpo, su lado sagrado e híbrido en la fusión con el cosmos y con lo profundo de la tierra, sus metamorfosis, el cuerpo como experiencia primordial y prisión cargante, esa envoltura carnal que procura extrañeza, incomunicación, soledad y exilio.

EN DEFENSA DE LOS POETAS
 
¿Qué hacer con los poetas?
La vida los maltrata
se ven tan lastimeros vestidos de negro
con la piel azulosa de sus borrascas interiores.
 
La poesía es una horrible enfermedad
los infectados deambulan quejándose
sus gritos contaminan la atmósfera como escapes
de estaciones atómicas de la mente. Es algo tan psicótico.
La poesía es una tirana
desvela por las noches y deshace matrimonios
arrastra a la gente en mitad del invierno a desoladas cabañas
donde permanecen ateridos, con sus orejeras y gruesas bufandas.
¡Imagínense qué tortura!
 
La poesía es una plaga
peor que la gonorrea, una abominación terrible.
Pero consideren a los poetas, no es fácil para ellos.
Trátenlos con paciencia.
Son histéricos como si estuvieran embarazados de gemelos
crujen los dientes cuando duermen, comen tierra
y hierba. Se pasan horas en medio del viento ululante
atormentados por asombrosas metáforas.
Todos los días son sagrados para ellos.
 
Oh, por favor, apiádense de los poetas
son sordos y ciegos
ayúdenlos a cruzar las calles por donde van dando tumbos
con su invisible impedimento:
recordando toda suerte de cosas. De vez en cuando
uno se detiene a escuchar una sirena distante.
Sean considerados con ellos.
 
Los poetas son como niños locos
expulsados de su casa por toda la familia.
Rueguen por ellos;
han nacido tristes
sus madres lloraron por ellos
acudieron a médicos y abogados, hasta
tuvieron que darse por vencidas
por temor a perder la cabeza.
¡Oh, lloren por los poetas!
 
No tienen salvación.
Infectados de poesía como leprosos secretos
están presos en su mundo fantasioso
un asqueroso barrio lleno de demonios
y fantasmas vengativos.
 
Cuando un claro día de verano, de sol radiante,
vean a un pobre poeta
salir tambaleante de su edificio
pálido como un cadáver
y desfigurado por las especulaciones,
¡acérquense a auxiliarlo!
 
Amárrenle los cordones de los zapatos
llévenlo hasta el parque
y ayúdenlo a sentarse en un banco al sol.
Cántenle un poquito
cómprenle un helado y háganle un cuento
para que no se sienta tan triste.
¡Está completamente arruinado por la poesía!

NIELS HAV (Gudum, Dinamarca, 1949). Ha publicado siete libros de poesía y tres de relatos, entre los que destacan  Las mujeres casadas de Copenhague y Cuando me volví ciego. Ha sido traducido a múltiples idiomas y galardonado con varios premios del Consejo de las Artes danés.